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Моим товарищем и друзьям — 
вышкомонтажникам 

легендарного Самотлора 
посвящаю с любовью. 

А в т о р 

Глава первая 

Солнечный луч разрезал темные тучи, 
пробрался через узкие щели старой тесо-
вой крыши сеновала, разбудил Юрия. Он 
приоткрыл один глаз, прищурился, вгляды-
ваясь в почерневшие, скоробленные вре-
менем доски. Узкие дорожки яркого света 
ровными полосками высвечивали на дере-
вянном настиле осеннюю труху, запавшую 
между расщелин, угол с литовками и граб-
лями, двумя заржавелыми дымокурками. 

Юрий перебросил подушку в глубь се-
новала, пододвинул постель. Куча прошло-
годнего сена, примятого старым ватным 
матрацем, еще сохранила темно-зеленый 
цвет, но уже не шуршала, мё пахла души-
стым клевером с Пятковского поля. 

Пошарив рукой под подушкой, Юрий 
нащупал сухие головки пожухлых цветов, 
но теперь, когда он каждую ночь спал на 
сеновале, переломал, измолотил сухие ле-
пестки трав своим тяжелым телом, запахи 
потерялись. И только в сырую погоду, ког-
да влажный воздух обволакивал сеновал, 
отсыревшая труха источала терпкий запах 
травяного настоя. 

Осторожный тягучий скрип дверных пе-
тель долетел до сеновала. Пушистый Вете-
рок, прихрамывая на заднюю лапу, выско-
чил из-под крыльца, пробежал по ступень-
кам и, выгнув спину, потерся возле ног в 
черных шерстяных носках с большими си-
ними заплатами на пятках. «Опять по грибы 
собрался»,— подумал про отца Юрий, при-



поднявшись и упершись подбородком в 
подставленный кулак. 

Отец стоял, широко расставив ноги, и 
из-под козырька ладони смотрел в небо, 
потом присел на корточки возле Ветерка, 
провел ладонью по спине собаки, почесал 
за ушами, и она, обрадованная лаской, гав-
кнула, завиляла хвостом. 

Юрий поежился от утренней прохлады, 
натянул одеяло до самых глаз, намерева-
ясь еще уснуть. Но уснуть больше не мог. 
Причиной тому была Маринка Журавлева, 
которая неделю назад с группой десяти-
классников ушла на экскурсию к какому-то 
древнему городищу. Юрий вдруг почувство-
вал, что ему в селе все надоело, опостыле-
ло и он устал. «Скажи кому, засмеют. А я 
устал, да и все тут»,— думал он, в глубине 
души испугавшись своего откровения. Как-
никак, а ему в апреле стукнуло уже два-
дцать четыре года. 

Когда он возвращался домой после двух 
лет солдатской службы, сердце замирало 
от радости при встрече с родным селом, 
прижатым отрогами гор к шумной реке 
Горностайке, которая вытекала из глубо-
ких расщелин скал. У порожистого уступа 
вода вскипала, с силой ударяясь о валуны, 
с грохотом срывалась в темную впадину, 
сбавляла бег и несла чистую, вкусную во-
ду. Часто на службе, в песках возле грани-
цы, под нещадно палящим солнцем, он ви-
дел во сне Горностайку, из которой пригор-
шнями, захлебываясь, пил студеную воду. 
Он ехал домой с мыслями вполне опреде-
ленными, ехал к отцу, к матери, в село, где 
ждала его привычная работа, а главное — 
жила Марина Журавлева, которая не про-
шла по конкурсу в институт и работала в 
школе пионервожатой. 

В колхозе он стал работать взахлеб, 
находил своим рукам дело. И даже Черно-



мор — председатель, скупой на похвалу,— 
говорил: «И надо же парню иметь такую 
жадность к работе, на все руки от скуки: 
он тебе и на трактор сядет, он тебе и лю-
бую штуковину из железа сварит, он и ко-
сы из рук не выпустит». 

И вдруг как подкосило Юрку , будто 
враз все силы иссякли. Какая-то незнако-
мая тяжесть появилась во всем теле. Он, 
конечно, знал, отчего ему стало так мутор-
но, но не хотел признаваться даже самому 
себе: вместе с Маринкой Журавлевой к ста-
рому городищу ушел физрук школы Ми-
хаил Александрович. Парень, правда, при-
езжий, но, прожив в селе у всех на глазах 
год, не выказал никакой червоточинки в ха-
рактере, да и на вид был ладный, поджа-
рый, разве только глубокие залысины на 
лбу портили прическу, дак это на чей вкус. 

Хорошо бы уехать на дальние угодья 
колхоза, где не замечаешь, как летит вре-
мя, где один день наплывает на другой — 
только зорями с разных сторон перемиги-
ваются. В страдную пору люди по несколь-
ку дней живут на покосе, в азарте выклады-
ваются из последних сил. Юрий всегда ис-
пытывал от этой работы радость, но чув-
ствовал, что только тревожит свою силу, 
что она у него еще не всколыхнулась по-
настоящему, таится, будто ждет своего 
часа. Но страдная пора прошла. На бри-
тых косами лощинах, лугах и перелесках 
стояли зароды, высокие, тугие, сметанные 
мужиками, как спрессованные. «Сейчас там 
тишь,— думал Юрий, ворочаясь на сенной 
постели.— Разве только утки на Пяташ-
ном озере от наслаждения крякают». Он 
вспоминал в осоке утиные выводки, кро-
хотных утят, которые шумно ловили озер-
ную тину. 

«Попрошу Черномора — пусть отправля-
ет меня туда. Буду остожья ставить, лоша-



дей пасти, утрами на зарянке охотиться». 
Но знал, что обманывает себя, что ни на 
какие покосы его не пошлют, что теперь 
и на ближних полях дел располным-полно. 

«Вот сейчас рвану через Вилисовскую 
присаду на городище!» Юрий изловил себя 
на мысли, что вся его хандра и усталость 
идут не от работы, а от ревности. «Надо 
было сразу из армии по комсомольскому 
набору махнуть с ребятами куда-нибудь на 
Север или на Дальний Восток»,— вспоминал 
Юрий отъезд товарищей. Он не заметил, 
как накатила туча, как легкий дождь за-
шуршал в листьях черемухи, в картофель-
ной ботве, зашлепал редкими каплями в 
деревянной бочке под стоком. По крыше 
потекли тонкие струйки воды, и сразу по-
тянуло сырью. То ли от мыслей, то ли от 
прохлады Юрия прохватил озноб, 

— Пошли, Ветерок. Ранний дождь до 
обеда. Он только земельку вспрыснул. Он 
заместо росы,— громко говорил отец. Юрий 
снова привстал, облокотился, в расщели-
ну между досок увидел отца. Тот, сняв фу-
ражку, почесывал лысину, глядел на небо.— 
Это слепой дождичек, Слепой. Он промеж 
солнышком путается,— говорил отец Ве-
терку, который, предчувствуя прогулку по 
лесу, радостно повизгивал. 

Глава вторая 

Трава на обочине широкой лесовозной 
дороги блестела, высокие ветлы иван-чая 
буйно цвели на вырубках возле пней. 

— Нюр, а Нюр! А ведь мы приехали,— 
шумно обрадовался Леонид, выглядывая из 
машины.— Вон за кедринками п о в о р о т — и 
наша Горностайка. 

Из машины показалось сонное лицо жен-
щины. Модный шиньон ее сбился и лежал 
на голове мочальным комом. 



— Прибери голову-то,— посмотрев на 
жену, сказал Леонид.— Или убери в чемо-
дан мочалку-то. Будто в поселке не зна-
ют, какой ты масти от роду. 

Нюра в ответ пробурчала что-то, но 
шум мотора заглушил ее слова. Машина 
зыбко раскачивалась на рессорах, юлила по 
обочине, выбрасывала из-под колес ош-
метки грязи. 

За поворотом дороги показался невысо-
кий мужичок. Он стоял в стороне, смотрел 
на машину, приложив сухую ладонь поверх 
переломленного козырька солдатской фу-
ражки, с большой берестяной пайвой за 
плечами, в сером пиджачке и легких кожа-
ных бродежках. 

— Сергей Афанасьевич! — обрадовался 
Леонид, останавливая машину.— Или не 
узнал? 

Мужичок попятился, с минуту не отзы-
вался, потом мелкими шажками подбежал 
к машине, вскрикивая: 

— Неужто это ты, Левонид, а? Гляжу и 
признать не могу. 

Мужичок мимоходом обтер руки о по-
лы длинного пиджака, протянул обе Лео-
ниду, долго тряс ими. Из машины выско-
чила Нюра, стала целовать его в небритую 
щеку. 

— Неужто это ты, Нюрка? В жисть бы 
не признал,— не скрывал удивления Сергей 
Афанасьевич.— Ну, дева, разнесло тебя. 
Отколь чо и взялось? — Сергей Афанасьевич 
стоял поодаль, приглядывался к машине, то 
и дело поправляя на плечах тяжелую 
ношу.— Порадуйте, порадуйте стариков. Те-
перьча редко кто в глушь едет. Все норо-
вят на юг, к Черному морю,— улыбаясь, 
подмигнул он Леониду и пошел-покатился 
колобком по еле приметной тропке вдоль 
дороги. 

— Ты куда это? — крикнула вслед Ню-



ра.— Садись. Не а соседнее село едем, до-
мой. 

— К вашей машине подходить-то бояз-
но,—приостановился Сергей Афанасьевич,— 
такая она красавица. У нас у председателя 
райисполкома похуже вашей будет, и то 
неловко на ковровые сиденья садиться, а 
тут еще с этой,— показал он на пайву. 

— М ы ее в багажник — и делу конец. 
Давай садись, не разговаривай,— настоя-
тельно сказал Леонид, широко распахнув 
дверцы. Ветерок, увидев хозяина в маши-
не, от удивления присел на задние лапы, 
громко тявкнул и побежал вдоль дороги. 
Машина тронулась. Сергей Афанасьевич 
цепко держался за скобку, покачиваясь. 
Лицо его, сухое, маленькое, исчертили глу-
бокие, как бороздки, морщины. 

— Никола-то дома? — взглянул на со-
средоточенное лицо Сергея Афанасьевича 
Леонид. 

— Робит,— ответил тот.— Все шоферит. 
Выпивать шибко пристрастился. Прямо спа-
су нет.— Сергей Афанасьевич вздохнул, 
провел тонкими пальцами по белесым гу-
бам.— У нас из армии Юрий пришел. Пом-
нишь нашего меньшого-то? Все куда-то 
рвется. Все собирается на какие-то ново-
стройки. Еле-еле мать уговорила. Сварщи-
ком в совхозе робит. Техникум-то он окон-
чил, а с институтом осечка вышла. Какие-
то баллы не собрал. 

Впереди, под горой, заблестела река. 
Показалось село с кособокими огородами. 
Сергей Афанасьевич приподнялся на си-
денье: 

— Стой, стой, Левонид. Тут по всем пра-
вилам остановиться на момент надо.— Он 
первый выскочил из машины, снял фураж-
ку. То ли сделал это для поклона, то ли 
хотел обтереть вспотевшее лицо. 

— Сколько годов-то дома не были? 



— Четыре. 
— Много,— сказал Сергей Афанасье-

вич. В его голосе, в неторопливых жестах, 
в легкой, зыбкой походке чувствовалась 
взволнованность. Была она и в сосредото-
ченном взгляде. 

— Дом-то свой признал? — спросил он. 
Леонид в ответ кивнул. 
— Отец ныне крышу шифером покрыл. 

Поди, писал тебе. Артельно-то мы с ней в 
один день управились. Вон как красуется 
она супротив других.— Хотел было Сергей 
Афанасьевич еще сказать о новостройках 
в селе, да заметил, как взгляд Леонида за-
метался по скалам и по реке. «Видно, серд-
це зашло от радости. Пусть приуспокоит-
ся»,— подумал он и отошел к машине. 

Въезжая в село, Леонид прибавил ско-
рость. Ветерок, обгоняя машину, вспугнул 
пурхающихся в слегка прибитой дождичком 
пыли кур, дремавших в тени собак. Разбу-
женные собаки залаяли и побежали за ма-
шиной, вихрем промчавшейся мимо пер-
вых домов. По главной улице, выложенной 
булыжником, поехал тише, вглядываясь в 
дома и прохожих. 

К отцовскому дому Леонид подъехал 
шумно, долго сигналил, пока в приоткрытое 
окно не выглянула женщина. Опершись о 
подоконник, прищурив глаза, она долго 
вглядывалась и в растерянности прошеп-
тала: 

— Ленька, что ли, приехал? 
Во дворе стало шумно. 
— Встречай, Петр Максимович, сынка. 

Ишь явился какой. Глядеть любо-дорого! — 
говорил Сергей Афанасьевич. 

«Вот тебе и Левонид Нечаев,— думал 
он, перебирая в сарае грибы.— Десятилет-
ки не кончал, ремеслу не учился, а явился 
на собственной машине. Не из тучи гром, 
да и только. И на какие деньги он ее при-



обрел? На чистые трудовые, без чьей-ни-
будь подсобы — трудновато. Может, наш 
Юрка и вправду молодец, что сызнова 
учиться не стал? Ираида наша с дипломом, 
учительствует, а разве смогла бы она без 

— нашей помощи себе доху купить или эти 
| модные гренадерские сапоги? А Левонид — 
5- на тебе! Четыре г о д а — и машина своя. 
• И Нюрка краля не краля». 
* Нельзя было сказать, что Сергей Афа-
о насьевич Перевалов завидовал Нечаевым, 
х Всю жизнь они прожили соседями, привык-
^ ли друг к другу, делились заботами, радо-

стями, а в военную пору — последним ку-
ском хлеба. И ребята росли, как свои. Но 
то, что Леонид приехал в село на собст-
венной машине, вызвало в нем тревогу. 
«Все ровно жили — ухо в ухо, а тут Нечае-
вы нас перешагнули,— думал он.— Петр-то 
Максимович мужик скромный, а уж Капито-
лина Ивановна ох пофорсит — позлит посел-
ковских баб. Это она умеет. Да пусть те-
шится, лишь бы Левонид машину-то чест-
ным трудом заработал». 

Приезд Леонида Нечаева остался бы в 
селе незамеченным, не явись он на собст-
венной машине. Собралась бы родня, со-
седи. Попили, поели, попели песни и разо-
шлись по домам. Машина ж е взбудоражи-
ла все село, 

Сельсоветовская рассыльная Зинка, за-
бежав к Переваловым, с порога затарато-
рила: 

— Нюрка-то, Нюрка-то. Откуда только 
чо и взялось? Вышагивает, под ногами зем-
лю не видит. Кустюм кримпленовый, туфли 
лакированные, прическу заварганила — еле 
на голове держит. Я прохожу мимо и кри-
чу: «Здорово, Нюра! Коров-то еще не разу-
чилась доить?» А она повела этак в м о ю 
сторону голову и сама всем телом поверну-
лась.— Зинка подбоченилась, обернулась 



вокруг себя, откинув и одновременно втя-
нув голову в тонкие плечи, передразнивая 
Нюру.— На каких таких хлебах живешь? — 
спрашиваю.— Если так будет, то у тебя че-
рез годик-другой собственной кожи не хва-
тит». 

— Шибко ты много знаешь,— одернул 
ее Сергей Афанасьевич.— Много увидела. 

— И увидела,— не сдавалась Зинка.— 
Ленька-то целый ящик заграничного вина 
привез. На етикетке баба, негритянка чер-
ная сидит. Плечи голые. Ром какой-то. А по-
том на машине в сельмаг скатал да шам-
панского целый ящик купил. Это, говорит, 
женщинам. Вот вам и Леонид Нечаев. Ви-
дать, где-то на золотую жилу напал. 

— Не мели. Какая еще золотая жила? 
Откуль взяла такое? — усомнился Сергей 
Афанасьевич. 

— Сама придумала. Ну ты сам посуди: 
отколь сэстолько денег? Никак тут не обой-
тись без золотой жилы. 

Зинка тут ж е убежала, а слова ее еще 
больше укрепили мысли Сергея Афанасье-
вича, что так легко и просто машину ку-
пить Леонид не мог. «Все одно выведаю. 
Быть может, с ним какая-нибудь беда стряс-
лась?»— думал он, собираясь к Нечаевым 
в гости. 

В избе Нечаевых народу полно. Чадный 
дым от папирос и крепкого самосада уда-
рил в нос с порога. В передней горнице во 
всю ее длину расставлено несколько сто-
лов. Вдоль них вместо стульев и табуре-
т о к — застланные половиками сухие плахи, 
чтобы больше село за стол гостей. На пол-
ке неистово визжал магнитофон. Примо-
стившись на краешке стула, закрыв глаза, 
наяривал плясовую порядком захмелевший 
сельский гармонист Колька Чеботарев, 



— Эко народищу-то,— сказал Сергей 
Афанасьевич, пробираясь боком к столу.— 
Забыл давеча узнать: сына-то своего куда 
девали? — мимоходом спросил он разру-
мянившуюся Нюру. 

— Путевку ему к Черному м о р ю доста-
ли,— весело ответила она.— Сами ничего 
не видели, пусть хоть он посмотрит. 

Сергей Афанасьевич закашлялся, не най-
дя для ответа подходящих слов. 

В переднем углу громко тянули: 
Потеряла я колечко-о! 
Эх, да потеряла я любовь! — 

подхватил Сергей Афанасьевич, отыскивая 
взглядом Леонида. 

— Штрафной ему, штрафной! — кричал 
повеселевший Петр Максимович, наливая в 
стакан вина из высокой черной бутылки. 

— Это ж е ром. Его рюмочками пьют! — 
крикнула через стол Нюра.— Градусов в 
нем много. 

— Нас не сшибешь,— Сергей Афанасье-
вич поднес стакан к губам, понюхал, поше-
велил широкими ноздрями: — Дух в нем 
какой-то чужой,— сказал он с придыхом, 
широко раскрывая рот. Готовясь, большим 
носовым платком вытер губы, искоса по-
глядел на Леонида. 

Разморенный домашним теплом, сбро-
сивший с души напряжение, Леонид сидел 
за столом облокотясь, большой чуб свет-
лых волос упал на глаза, выказывая лысею-
щ у ю макушку. С плеч сползли узорчатые 
подтяжки, съехал в сторону модный гал-
стук. 

Сергей Афанасьевич оглянулся по сто-
ронам, ткнул Леонида в бок и уставил хит-
рый, прищуренный глаз. 

— Чего? — устало спросил Леонид, сгре-
бая со лба волосы. 

— Ты мне начистоту выкладывай все! 
Как на духу говори. 



«— Ты это про 4то? — удивился Леонид, 
приподнимая голову. 

— Рассказывай, как сумел так скоро ма-
шину приобрести. Смухлевал где? 

— Ты что, сдурел? — прохрипел Леонид, 
пытаясь встать. 

— Так будто и не смухлевал? — сверля 
Леонида взглядом, одними губами говорил 
Сергей Афанасьевич. 

— Да ты знаешь, где я работаю? В Си-
бири! Вышкомонтажником! 

— Экое долгое слово,— в сомнении по-
чесывал за ухом Сергей Афанасьевич.— За 
какую такую работу экие сумасшедшие 
деньги платят? 

— За строительство буровых вышек, 
понятно?! 

— Ты там в начальниках ходишь? Али 
как? — будто допрашивал его Сергей Афа-
насьевич, не вставая с табуретки. 

— Был начальником. Ну не начальником, 
а мастером, а теперь убрали. 

— Как так? 
— А так. Говорят, образования малова-

то. Когда первыми начинали, про образо-
вание никто не спрашивал, все торопили: 
давай-давай! И мы строили. И тащили вы-
шки через болота. А теперь выкладывай 
корочки. А у меня где они? Ты сам зна-
ешь! Только и есть что права шоферские.— 
Леонид достал из кармана носовой платок, 
стал шумно сморкаться.— Да я и шофером 
пойду. Получать меньше не буду. Только 
обида берет. Бригадой руководил, а теперь 
иди в рядовые. 

— Лень, а Леня! — на другом конце сто-
ла встревожилась Нюра.— Ты ж е про то 
сказывать не хотел. 

Леонид махнул рукой. 
— Простым вышкарем не пойду. Луч-

ше уеду из такого гнилого края. 
— Заработки, видно, у этих вышкарей 



большие? — не сдавался Сергей Афанасье-
вич, стараясь довести разговор до конца. 

— Если не лениться, навару много бы-
вает. Там и коэффициент, и северные, и пре-
миальные, и грязевые, и за ускорение пла-

— тят. На один кусок много масла кладут, 
| если план выполняем. 
Е- — И за грязь платят? 
и — А ты как думал? Иди-ка осенью по-
х ползай по строительной площадке. К кон-
о цу смены на тебе места сухого не найти. 
* Вот посылай своего Юрку . Он напишет по-

4 том. А сварщики нам во как нужны! — Лео-
нид махнул ладонью около подбородка. 
В ответ Сергей Афанасьевич фыркнул, буд-
то к носу ему поднесли нюхательного та-
баку, и шумно вскочил с табуретки. 

— Чего? — Леонид потянул его за подол 
сатиновой рубахи.— Не поглянулось? А там, 
между прочим, только молодым и жить. 
Общага завсегда будет, а остальное все 
приложится. 

— Ишь как все расписал. Сам удирать 
собрался, а Юрка — поезжай! 

— Так у Ю р к и вашего диплом в карма-
не. Е м у — н е моя забота. Взял карандаш и 
чик-чирик! Все готово! А я только вершки 
насшибал, а в глубину дела мне не добрать-
ся. Пошли всякие чертежи, новая техноло-
гия. А у меня в кармане вместо диплома... 
Э, да что там... 

— Сергей Афанасьевич! — прервала раз-
говор громогласная Степанида.— Хватит из 
человека душу вынимать. Давай сюда пес-
ни петь. 

Гармонист Колька Чеботарев подхватил 
Сергея Афанасьевича под мышки, припод-
нял с табуретки, отвел в дальний угол. 

По дороге домой Сергей Афанасьевич 
запинался за к а ж д у ю травинку и щепку. Он 
не то чтобы опьянел так сильно, что не мог 



идти. Он просто притворялся, имей свой 
умысел. Бывало в его жизни покрепче вы-
пито, когда все тело раскачивало из сторо-
ны в сторону, подкашивались в коленях 
ноги. По утрам приходилось каяться, откре-
щиваться от зелья. Сегодня на него напало 
какое-то озорство: выскочили наружу ста-
рые-престарые потехи, и он, на диво всем, 
плясал трепака с такими вывертами и ко-
ленцами, что гармонист Колька Чеботарев 
взмолился. А Сергей Афанасьевич уже по-
казывал глухариную песню. Присев на кор-
точки, растопырив пальцы запрокинутых 
за спину рук, он быстро и яростно хлопал 
ими, громко прищелкивал языком, вытянув 
худую, пожелтевшую шею, на которой ясно 
вырисовывался тонкий багровый рубец. 
Ободок темных волос от уха до уха взъе-
рошился, приподнялся над воротом ру-
башки. 

— Качать его! Качать! — кричал Леонид, 
выбегая в круг, поправляя на плечах под-
тяжки.— Ай да Сергей Афанасьевич! Всех 
за пояс заткнул! У нас, вышкомонтажников, 
за всякую победу человека к небу подбра-
сывают. 

— И когда успел наглотаться? Все си-
дел, как огурчик,— удивлялась вслух Тать-
яна Потаповна, подставляя Сергею Афа-
насьевичу плечо, когда он грохнулся у по-
рога на скрипучую кровать. Она ругала его 
разными обидными словами, стаскивала с 
ног хромовые сапоги, хлестала шерстяным 
носком по чему попало. Сергей Афанасье-
вич для порядка что-то пробормотал, от-
вернулся к стенке и тут ж е стих. 

С улицы доносились громкие веселые 
голоса, лаяли встревоженные собаки, над-
рывно и заливисто играла на другом конце 
села гармошка. Сергей Афанасьевич сполз 
с кровати, осторожно, на цыпочках пошел 
в комнату Ираиды. Нашел на полке толстый 
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словарь тысяча девятьсот шестьдесят чет-
вертого года издания, в котором все искали 
непонятные слова, и, шмыгнув на кухню, 
прижался спиной к русской печи. На при-
ступке нашел огарок свечи, зажег, долго 
натягивал узкий шнурочек очков за ухо. 
Послюнявил палец и стал осторожно пере-
листывать страницы, искать непривычное 
слово—вышкомонтажник . Нашел «вышку». 
«Нет, не про то говорил Левонид. Врет, ока-
янный, про вышкомонтажную специаль-
ность, а я уши развесил,— подумал Сергей 
Афанасьевич, закрывая словарь.— Раз нет 
такого слова в этой книжке, значит, и спе-
циальности такой нет. Поди, их ученые люди 
составляют, пограмотнее Левонида Нечаева. 
Погляжу еще на букву «мы». Если и там не 
найду, утром пойду и настыжу его. Выду-
мал еще на старости лет меня за нос во-
дить! «Мон-таж-ник»,— нашел он в слова-
ре. «Монтаж». «Монтировать, строить». По-
жалуй, подходит. Сергей Афанасьевич по-
ложил на колени словарь и облегченно 
вздохнул: «Есть все-таки такая специаль-
ность». 

В тишине послышались шаги. Он вмиг 
положил книгу на табуретку, сел на нее... 

Глава третья 

Сергей Афанасьевич сидел на крыльце 
в рубахе навыпуск, поставив босые ноги в 
траву, с которой не ушла еще ночная про-
хлада. Крохотные цыплята, выбежав из-под 
крыльца, пищали. Один, беленький с чер-
неньким пятнышком на боку, взобрался ему 
на ногу и стал клевать темную жилку ост-
реньким клювом. 

Яркие одуванчики выставляли из-под до-
сок и плах огненные головки, куры лакоми-
лись вспухшими листочками пастушьей сум-



ки. Петух, как назло, взлетел на нечаевский 
забор, заорал во все горло, будто нарочно 
будил соседей. 

Сергей Афанасьевич морщился, сплевы-
вал с губ горечь: мучила изжога от загра-
ничного вина. Вчерашний разговор с Лео-
нидом Нечаевым вспоминался обрывками. 
Но стоило во дворе появиться Юрию, как 
каждое сказанное вечером слово выплыва-
ло из памяти, будто специально адресован-
ное его сыну. Он посмотрел в сторону Юрия 
и против своего хотения подумал: «Захиреет 
парень, если живого дела не будет. При 
этакой силе только землю поднимать, толь-
ко горы ворочать, а он подле колхозных 
доярок да птичниц околачивается. То ре-
шетки приваривает, то трубы перерезает, 
то на заказ покойникам оградки варит. 
В огонь его надо пускать».— Сергей Афа-
насьевич быстро вскочил, испугавшись сво-
их мыслей, заторопился в избу. 

— Здорово гульнули? — услышал сзади 
голос Юрия. 

— Было дело. Заграничного рому испро-
бовали. Не пондравилось,— скороговоркой 
выпалил он, лениво потянулся, разбросав 
в стороны руки. Треском сухой лучины 
щелкнули суставы локтей.— Корежит меня 
от этого угощения. 

— Откуда Леонид приехал? — спросил 
Юрий.— Что он машину купил и сколько 
она стоит—все знают, а откуда приехал — 
никто. 

— Да из Сибири. Я его про это перво-
наперво спросил. Он даже мне озеро на-
зывал, доподлинное место, да я запамято-
вал,— сказал Сергей Афанасьевич, 

— Самозерское? 
— Ну ясно, оно. А откуль ты про него 

знаешь? 
— Про это озеро не только я, а во всем 

мире знают. Большая нефть там. 
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— Ну-ну. Ишь куда Левонид угодил. 
В самую сердцевину дела. Не из тучи гром, 
да и только,— пробурчал Сергей Афанасье-
вич и, прищурившись, взглянул на сына. 

— Увидеть бы его надо,— сказал Юрий. 
— А нашто он тебе? Не ровесники вы 

с ним, не погодки.— Сергей Афанасьевич 
понимал, что говорит пустое, что этими сло-
вами выдает свое волнение, и, рассердив-
шись на себя, схватил с крыльца березовый 
голик, бросил к забору, чтобы вспугнуть 
оравшего петуха.— Ясное дело, дома Лево-
нид. Поди, спит беспробудным сном. С до-
роги да после такой гулянки. 

Но Леонид не спал. Выработавшаяся в 
последние годы привычка вставать рано, 
чтобы успеть на вахтовый автобус, стала 
такой же необходимостью, как вовремя 
есть и спать. Теперь, когда ему некуда было 
торопиться, он лежал с открытыми глаза-
ми, рассматривал цветастую занавеску над 
полатями. Он мог безошибочно сказать, 
что там, в углу, лежит узелок нетереблен-
ной овечьей шерсти, корзины с луком и че-
сноком, темно-коричневый берестяной ту-
есок с солью и старая отцовская борчатка, 
на которой всегда было тепло спать, спря-
тав босые ног» в широкие косматые ру-
кава. 

Громким храпом напомнила о себе Ню-
ра. Прикрыв одеялом ее плечи, Леонид 
встал. 

— Ты чего в такую рань? — шепотом 
спросил Петр Максимович, скручивая над 
кисетом козью ножку. 

— Пойду в огород, погляжу на гряды. 
У нас там леса да болота, болота да леса. 

— И картошка не родится? 
— Может, и родится, да заниматься ей 

некогда. Не до картошки. Не затем туда 
люди едут. 

В глубоких бороздах между гряд стоя-



ла вода. Буйная ботва набрала силу после 
дождей, дружно цвела. На грядке лежали, 
как в связке бус, зеленые катышки. Леонид 
сорвал их. Запахло горьковатым настоем, 
который напомнил детство. Широко расста-
вив на меже ноги, он размахнулся и бро-
сил катышок вдаль. 

— Разучился,— услышал голос сзади. 
Возле городьбы стоял рослый парень. Вы-
соко остриженные темные волосы обнажи-
ли загорелую шею. 

— Никак, Юрий? — спросил Леонид. 
— Он самый.— Парень оперся ладонью 

о жердь, вмиг перемахнул через городьбу. 
— Горазд вымахал. Отец тебе, поди, до 

пупа будет,— сказал Леонид, стараясь оты-
скать в парне переваловские черты.— Вот 
время летит. Помнишь, как ты в лесу за-
блудился? Тогда я тебя на руках притащил, 
а теперь попробуй подступись к этакому 
детине. 

Они шли по меже, пугая в траве притих-
ших кузнечиков. 

— У вас тут тишь да тишь. На что вче-
ра суматошный день был, а мне воскре-
сеньем показался. Тихо. А у нас страсть! 
По десять тысяч машин на одну Самозер-
скую дорогу выходит. 

Юрий достал из кармана свернутый 
вдвое журнал «Смена». 

— Надо же! — радостно удивился Лео-
нид.— Ведь это Виктор Катаев со своей 
бригадой, а это поэтажная буровая на озер-
ном «кусте». Наша бригада строила эту бу-
ровую. Восемьдесят третья должна быть.— 
Леонид улыбался, рассматривая снимок в 
журнале, теребил на лбу прядку волос.— 
Да я с этим Виктором пуд соли съел. Толь-
ко из-за этой буровой с ним сто раз руга-
лись и еще больше мирились. Это же экс-
периментальная буровая. Она построена на 
льду да в три этажа, Знаешь, сколько было 



мороки,— говорил Леонид, присаживаясь 
возле городьбы.— Строим, строим, и опять 
какой-нибудь «арбуз» выкатится. Техноло-
гия новая. Я на этой буровой каждый пере-
ход знаю, каждый блок. Все решительно. 
А теперь вот они на ней работают, рекор-
ды ставят, на всю страну известны. 

При этих словах глаза Леонида свети-
лись, и казалось, что был он в эти минуты 
там, на своей единственной буровой, на 
знаменитом Самозерском месторождении. 

— Ну-ка, почитай, Юра,— попросил Лео-
нид.— Там про нас, про вышкомонтажников, 
ничего не написано? 

Юрий просмотрел текст, покачал голо-
вой. Заметил, как Леонид стих, потупил 
взгляд. 

— И всегда так. Никакой справедливо-
сти, Идем самые первые. Груз в сотни тонн 
за собой тащим. Обживем площадку, смон-
тируем буровую до последнего болтика, 
а потом про нас ни слова,— говорил он.— 
Про буровиков все уши прожужжали, а про 
нас молчок. А подумали бы: что они стоят 
без вышкарей? Не построим вышку — 
хана! Сразу застопорится у них все дело... 
А вышка красивая получилась.— Леонид 
снова взял журнал, стал вглядываться в 
лица буровиков.— Вон Ахмед смеется.— 
уже спокойнее говорил он.— Смотри-ка, а 
там ведь наш прораб Солнышко. Смотри, 
Юрий. Вон он, в каске. 

Леонид замолчал. Такой, казалось бы, 
обыденный разговор встревожил Юрия. Он 
вдруг показался сам себе каким-то никчем-
ным человеком. «Уеду. Вот возьму у Лео-
нида адрес и уеду на это Самозерское ме-
сторождение»,— решил твердо. 

Первым о его окончательном решении 
уехать узнал председатель колхоза. 

— Я-то думал: замену себе нашел,— 
сказал он. В голосе его Юрий не уловил 





строгости. Слова Черномора были вялыми, 
глухими, какие бывают у человека, когда 
его застают врасплох. Он и в самом деле 
был словно оглушен этой новостью, не смог 
сразу отказать Юрию, не попробовал уго-
ворить его остаться, о чем потом очень жа-
лел. 

Зато Сергей Афанасьевич сразу заметил 
перемену в сыне и ждал, когда у них со-
стоится разговор начистоту. 

— Ты мне скажи перво-наперво, с ка-
кими мыслями собираешься уезжать? — 
спросил он Юрия сразу, как только тот по-
звал его в сарай.— Если Левонидова маши-
на тебя сомустила, то скажу тебе — дело 
это худое. Ехать в такую даль, чтобы хреб-
тину себе ломать, а чего хуже — ловчить 
там по-всячески ради ее, прямо скажу — 
дело поганое.— Сергей Афанасьевич подтя-
нул потуже ремень, присел на чурбанчик. 
Юрий молчал.— Если человек не знает, 
чего ему надо, это уж вовсе никудышное 
дело. Непочо ехать и славу занимать. Бу-
дешь там, как навоз в проруби,— куда те-
чение потащит, туда и поплывешь. А у че-
ловека, как бы это тебе сказать? — Сергей 
Афанасьевич закурил.— У каждого человека 
своя планида должна быть. И чтобы она, 
эта планида, не одного тебя грела, а чтобы 
краешек ее тепла всем, кто рядом с тобой 
живет, достался.— Он высморкался, достал 
из серых, залатанных на коленях брюк боль-
шой носовой платок, долгЬ вытирал им нос, 
губы, руки. 

Никогда за всю свою жизнь Юрий не 
слышал, чтобы отец говорил кому-нибудь 
такие слова. 

— Работать поеду,— ответил Юрий. 
— Работы везде полно. Работа работе — 

рознь. 
— Ты же знаешь, про какую работу я 

говорю. Чего еще пытаешь? — Юрий дога-



дался, что отец хотел услышать от него за-
верения, что будет жить по-путнему и им, 
родителям, не придется за него краснеть и 
беспокоиться, но слов подходящих не на-
ходилось. 

— Раз надумал — поезжай. Ни на кого не 
гляди. Только, смотри, про мать не забы-
вай.— Сергей Афанасьевич быстро встал, 
снова поддернул ремень на поясе, похло-
пал Юрия по плечу и вышел из сарая. 

Весть, что Юрий Перевалов надумал по-
ехать в Сибирь, вмиг облетела село. Пошли 
разные разговоры, пересуды. Одни хвали-
ли Юрия, что он найдет себе работу по 
душе, другие жалели, что из села уезжает 
еще один хороший парень, но большая по-
ловина твердила одно: заела зависть самого 
Сергея Афанасьевича, он и посылает пар-
ня к черту на кулички, лишь бы утереть 
Нечаевым нос. 

На самом же деле в доме Переваловых 
был полный переполох. Татьяна Потапов-
на слегла, не переставала пить валериано-
вые капли, прикладывала холодную тряп-
ку ко лбу, боясь прилива крови к голове и 
удара от волнения. Сергей Афанасьевич 
молчал, терпеливо сносил упреки. 

— Сам, сам ему слободу дал. Все мол-
чишь, все потакаешь. Нет чтобы крепкое 
родительское слово сказать, так только по-
глядываешь,— сквозь слезы говорила мать. 

— Парень работать поехал, а ей пе-
чаль,— бурчал Сергей Афанасьевич, не на-
ходя для успокоения жены подходящих 
слов. 

— Какая мне радость от его работы? — 
плакала Татьяна Потаповна, шаря рукой 
под подушкой, отыскивая платок.— Может, 
и вправду, тебя Левонидова машина из рас-
судка вышибла? 

— Ты, Татьяна, мое терпение не испы-
тывай. Чушь разную не мели! А раз собрал-



ся парень ехать — пусть едет. Не больно 
много у матери под подолом высидит. Ра-
бота людей не портит. 

— Зато деньги портят да вино,— не сда-
валась она. Слезы бежали по щекам. Она 
не вытирала их. 

Сергей Афанасьевич, растревоженный 
ее словами, присел на краешек кровати. 

— В случае чего сразу телеграммой вы-
требуем домой. Это ведь не армия, а его 
добрая воля.— Он поправил ладонью ска-
тившиеся ей на лоб волосы, убрал тряп-
ку.— Ладно, перестань. Вон и они идут. 

— Значит, так, Юрий,— громко гово-
рил Леонид, перешагивая через порог,— 
как прилетишь в Самозерье, а рейс у тебя 
хороший, самолет доставит засветло,— сра-
зу на городской автобус. Кондукторша на-
зовет остановку ВМУ — это значит: вышко-
монтажное управление. Выходи. Через до-
рогу увидишь проходную и машины. В глу-
бине двухэтажный дом, выкрашенный в зе-
леный цвет. Это и есть управление. На-
чальник наш Братцев. Человек строгий, лю-
дей с первого взгляда распознает. Я ему 
записку черкну. Мы, правда, расстались с 
ним не больно любезно, но ничего. Это все 
по работе. 

Леонид похлопал широкой ладонью по 
карманам, вытащил помятый блокнот, рас-
севшись за столом, стал писать. Писал дол-
го, сосредоточенно, несколько раз комкал 
в кулаке исписанные листки, совал их в кар-
маны. 

— Когда хоть поезд-то уходит? — сла-
бым голосом спросила Татьяна Потаповна 
и, покачиваясь, пошла в кухню.— Сгори эта 
твоя машина синим огнем,— говорила она 
Леониду, всхлипывая. 

Леонид с недоумением и испугом по-
жал плечами при этих словах, и было по-
нятно: не мог он поступить иначе, делает 



все от души, без утайки, нё желая ее сыну 
ничего плохого. 

— Ну не понравится, так вернется. Си-
лой никто держать не будет. Только работа 
там, скажу честно, затягивает,— говорил 
Леонид, сидя возле стола вполоборота, ста-
раясь не смотреть в сторону Татьяны По-
таповны. Вдруг с порога донесся голос Ни-
колы. Явившись навеселе, он достал из 
внутреннего кармана пиджака бутылку, по-
ставил на середину стола, торжественно 
произнес: 

— Без возражений, мать. Чтобы все было 
чинно и благородно, по русскому обычаю. 
Как-никак проводины. Брат родной у меня 
один-разъединственный. Поехал осваивать 
Сибирь-матушку. 

— Засобирал опять околесицу, замолол 
языком,— прикрикнула с кухни Татьяна По-
таповна. 

— Вот какой неожиданный поворот в 
судьбе бывает, а? — похлопывая Юрия по 
плечу, говорил брат тоскливо.— Рисково 
больно, но здорово! Характер надо иметь. 
Волю надо иметь. Я, Юрий, супротив тебя — 
хлюпик. 

С улицы послышался сигнал машины. 
Татьяна Потаповна, оглянувшись, остолбе-
нела, несколько раз махнула рукой в сто-
рону окна. За рулем торжественно сидела 
Нюра, подавая протяжные гудки. 

— Ей-богу, не из тучи гром,— вымол-
вил Сергей Афанасьевич, с изумлением по-
смотрев в окно. На несколько секунд за-
мер, упершись руками в крашеный подо-
конник.— Поторапливайтесь. 

Поезд тронулся. Тихо пополз мимо ни-
зеньких домиков, складов, сараев. Юрий, 
одетый по-солдатски, стоя на ступеньке, 
смотрел на извилистую дорогу, убегающую 



в горы. Вдруг он увидел, что с большого 
камня кто-то машет рукой. «Маринка!» — 
крикнул он, но поезд, набирая скорость, 
оставил всех за поворотом. 

Глава четвертая 

В купе никого не оказалось, и Юрий, 
присев на широкую темно-коричневую лав-
ку, облегченно вздохнул. Именно в эти ми-
нуты ему хотелось побыть одному. За ок-
ном мелькали деревья, столбы, низенькие 
стожки сена. Потом перед глазами заряби-
ло, все слилось в одну темную полосу. По-
езд набирал скорость. Стучали колеса, 
старый, довоенного образца, вагон зыбко 
покачивало. Юрий, прижавшись спиной к 
стене, сидел, закрыв глаза и какое-то вре-
мя не в силах сосредоточиться. Неожидан-
но пришла мысль о дороге, которую по-
строили в годы войны для вывозки марган-
цевой руды. Будто промелькнуло перед гла-
зами село с затерянными в скалистых ува-
лах шахтами. Вспомнился рассказ, как мо-
билизованные на войну сельчане шли пе-
шими до районного центра, потому что 
грунтовая дорога после дождей раскваси-
лась и по ней не могла проехать ни одна 
телега, и еще про то, как тетка Оня, в ту 
пору здоровая и сильная, на глазах у всех 
перенесла своего мужа Андрюшу через 
широкую лужу, чтобы он не замочил ноги, 
потом поставила его на пень срубленного 
дерева и долго целовала, обливаясь сле-
зами и приговаривая: «Все пули пролетай-
те, Андрюшеньку не троньте!» Об этом 
люди вроде забыли, не до просмешек бы-
ло в грозную военную пору. А как прошла 
война, вернулся Андрюша Прохоров до-
мой, все сразу вспомнили. С войны он вер-
нулся вроде совсем маленьким. Если при-



кинуть на глаз, то винтовка должна быть 
побольше его, но на глазок нетрудно оши-
биться. После войны у Андрюши смелость 
появилась и, как стали утверждать все, ха-
рактер испортился. Тетка Оня по-прежнему 
слушалась его, старалась при людях не 
уронить мужское достоинство. Когда в ог-
раде слышался писклявый голос Андрю-
ши: «Оньша! Я кому говорю — иди сюда!» — 
знали: тетке Оне надо подойти к углу, где 
стояла низенькая табуретка. Она подходи-
ла, вставала возле нее и только тогда была 
с ним вровень. Встретившись с женой взгля-
дом, Андрюша добрел и, шлепнув ее по 
щеке раз-другой, спрыгивал с табуретки. 
А тетка Оня по секрету рассказала Юр-
киной матери, что удары у Андрюши ста-
ли сильными и меткими. Однажды он так 
огрел ее, что она еле устояла на ногах. 
С тех пор больше не подходит к табурет-
ке. Покричит-покричит Андрюша, на том и 
останется. 

Юрий хмыкнул, представив самого кро-
хотного мужичка в селе, а главное—всег-
да удивлялся тому, что воевал Андрей Про-
хоров на Курской дуге, имеет два ордена, 
о чем не раз писала районная газета. 

Проводница вошла в купе с пачкой по-
стельного белья. Юрий молча полез в кар-
ман, подал металлический рубль, рассте-
лил постель, но уснуть не мог: ворочался с 
боку на бок, все его воображение было за-
нято дорогой, по которой он едет: разне-
женно мается на белых простынях, а сель-
ские мужики на войну шли по вязкой гря-
зи, оставляя на обочинах дороги следы ста-
рых сыромятных бродней. 

Воспоминания о сельских мужиках как-
то исподволь укрепляли мысль, что все под 
силу человеку. 

В аэропорту Юрий узнал, что вылеты на 
Самозерье из-за непогоды откладывались 



уже три дня. Пассажиров скопилось множе-
ство. В камерах хранения не было ни одно-
го свободного места. Большие рюкзаки, 
ящики, коробки, чемоданы расставлены на 
полу вкривь и вкось вдоль стен. Между ними 
на постелях из отцовских пиджаков и кур-
ток спали малыши. Несмолкающий говор 
приглушенных голосов будто не касался их 
чуткого детского слуха. При этом они уме-
ли еще видеть сны, улыбаться в сладкой 
дреме, потягиваться и чмокать розовыми 
губами, словно все еще сосали материн-
скую грудь и боялись расстаться с вкус-
ной капелькой теплого молока. Матери, сов-
сем молоденькие, сидели возле своих ре-
бятишек и вещей, смотрели вокруг тре-
вожно-испуганными глазами, по-настоящему 
не веря в превратности сибирской погоды, 
с минуты на минуту ждали вылетов, но их 
не было. 

Казалось, весь большой зал покачивает-
ся на морской зыби, люди, проталкиваясь 
вперед, то терялись за спинами друг дру-
га, то выныривали с боков. Трудно было по-
нять, кто куда лезет, кто кого ищет. 

Юрий стоял у двери, смотрел на нево-
образимую толчею и не знал, с какой сто-
роны пробраться к справочному бюро. Он 
понимал, что надо снять рюкзак, протолк-
нуться в гущу народа и пустить в ход лок-
ти, но делать этого ему не хотелось. С пол-
часа он простоял, прижавшись к стене, раз-
глядывал зал. Во всем была тоскливость и 
серость. Он посмотрел в окно. На вечер-
нем небе ползали темные тучи, тусклый 
свет в широких окнах зала не освещал про-
тивоположной стороны, а ютился возле рам, 
вырисовывая черные переплеты. «Темне-
ет»,— подумал про себя, но именно в это 
время в глубине промелькнул красный бе-
рет. Юрий повеселел: он сразу нашел от-
гадку серости зала — в толчее не было ж е н -



щин, не хватало нарядной пестроты их го-
ловных уборов. Ему захотелось увидеть 
лицо этой женщины. Он привстал на цы-
почки, но красный берет мелькал уже в 
дальнем углу зала. 

Ни с того ни с сего вдруг разнесся ба-
совито-раскатистый напев. Все обернулись, 
сразу стало тихо. Подняв голову, Юрий уви-
дел парня, «сидевшего на пожарной лестни-
це. Заметив, что все обратили внимание на 
его персону, он стал неторопливо спускать-
ся, крепко цепляясь пальцами за металли-
ческие перекладины, и остался сидеть на 
нижних. Голос, красивый и сочный, без еди-
ной фальшивой ноты, летел по залу. По-
ющий знал, что на него смотрят, сидел 
горделиво, артистично покачивал голо-
вой. 

— Опять Михаил,— послышался голос 
сзади Юрия.— И как не устал? — Но Юрий 
обрадовался песне, потому что среди оза-
боченных, рассерженных людей нашелся 
человек, у - которого было радостно на 
душе. 

Спрыгнув с последней ступеньки, па-
рень пошатнулся. Песня на миг оборвалась, 
но, поднявшись, он словно подхватил ее 
на лету и допел, поправляя на голове вью-
щиеся русые волосы. Был он высокого ро-
ста, широк в плечах. На лице сохранился 
летний загар, сверкали ровные белые зубы. 
Стоило Михаилу сделать шаг, как люди тут 
же расступались. Это смутило его, но вдруг 
с какой-то необузданной яростью он рва-
нулся вперед, запинаясь, будто его кто-то 
толкнул в спину. Большой красный шарф 
колыхнулся на шее. Михаил встряхнул го-
ловой, как лихой гармонист, кивком отбро-
сил со лба волосы, громко, с вызовом за-
пел: 

Ох, по Сибири я шатался, 
Брюки с напуском носил. 



У молоденькой девчонки 
Христа ради попросил! 

Он пел, глядя поверх голов, ни на к о м 
не останавливая взгляда из-под густых на-
висших бровей. Любопытный взгляд Юрия 
не остался не замечен Михаилом. Проходя 
мимо, он приподнял голову, перевел дух и 
еле заметно подмигнул. Было в его лихом 
подмигивании что-то тоскливо-трогательное. 
Юрий ответил ему кивком. По всей види-
мости, этот знак внимания тронул Михаила, 
он приостановился, но тут ж е сделал пре-
небрежительный жест, проронив: «Не сто-
ит!»— и пошел дальше. 

Снова в зале послышалось гудение люд-
ских голосов. Вскинув рюкзак на плечи, 
Юрий вышел на крыльцо. Влажный, про-
хладный ветер сполоснул лицо, смахнул зат-
хлый запах зала. 

Сгущавшиеся на небе тучи предвещали 
непогоду, и как бы в подтверждение это-
му на широкие ступеньки бетонного крыль-
ца шлепнуло несколько крупных капель. 

— Этого только не хватало! — вырва-
лось у парня, стоявшего рядом. 

— Он не надолго. Слепой дождь! — 
ответил Юрий отцовскими словами, стара-
ясь успокоить парня. 

— При чем тут слепой? Тут как заря-
дит, так чистого неба и с овчинку не уви-
дишь.— Затягиваясь папиросным дымом, 
парень умолк, сосредоточенно изучая пред-
вечернее небо с темными, неспокойными 
облаками. 

— Три дня сидим тут как проклятые! — 
буркнул он, отбрасывая папиросу в пере-
полненную окурками урну. 

— Погода вроде летная,— ответил Юрий. 
— Тут летная, а там, на Самозерье? Вид-

но, впервые летишь? 
— Ага,— ответил Юрий, но ему не хо-

телось разговаривать. 



Парень ежился, пожимал плечами, не-
брежно плевал в сторону. По всем этим 
жестам нетрудно было догадаться, что ни-' 
чего хорошего о Самозерье он не скажет. 
Не было в его взгляде той радости, кото-
рая живет в человеке в предвкушении же-
ланной встречи. 

На крыльце возле хлипкого парня соб-
ралась толпа. Он сидел, облокотившись на 
брезентовый вещевой мешок. Лицо у него 
было маленькое, усохшее, как у старика. 
Под глазами синеватые мешки, жиденькие 
рыжеватые усики прикрывали кривившиеся 
при разговоре губы. Прищуренным глазом 
он смотрел в образовавшуюся между боль-
шим и скрюченным указательным пальцем 
щелку. 

— Во какие комарики на Самозерье. 
Полюбуйтесь! 

Парни присели перед ним на корточки. 
— Загибаешь,— сказал кто-то.— Сузь 

немного. Тут не комар — навозный ж у к про-
летит. 

— Так комары-то самозерские особен-
ные. 

— Кончай травить! — прикрикнул прохо-
дивший мимо мужчина. 

— Так я же людское любопытство удов-
летворяю,— расплылся в улыбке парень. 

— Сам-то бывал там? 
— Я-а-а-а-а?—обиделся рассказчик и с 

силой ткнул себя пальцем в грудь. 
— Кишка у тебя тонка для Самозерья. 

Комарики таких с потрохами сгложут! 
Интерес к парню сразу схлынул, окру-

жившие его ребята разошлись, он остался 
один возле брезентового мешка. 

— С кренделями вас там ждут — шире 
рот разевайте! — крикнул, сам не зная 
кому.— Ты поди-ка тоже на Самозерье 
лыжи навострил? — обратился он к Юрию, 
но, не получив ответа, продолжал: — Гово-
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рят ж е вам, гиблое там место1 Только здо-
ровье губить.— Губы у парня скривились в 
злой усмешке. В уголках белели капельки 
запекшейся слюны. 

— Тоже мне советчик,— в сердцах от-
ветил Юрий, не желая ввязываться в раз-
говор, потому что и без того начинала 
злить бессмысленная толкотня, неопреде-
ленность и исподволь появлялось желание 
плюнуть на все, уйти на железнодорожный 
вокзал и уехать куда-нибудь на Восток, где 
всегда не хватает рабочих рук . 

В это самое время поднялся невообрази-
мый шум и гвалт. Подхваченная известием 
о начале регистрации билетов на Самозерье 
к стойке бросилась толпа. Сотни рук с зе-
леноватыми бумажками мелькали в возду-
хе. Парни кричали наперебой, называли де-
вушку-регистраторшу милашкой, голубуш-
кой, зазнобушкой, сестренкой, а она испу-
ганно смотрела на всех, спрятав руки за 
спину, словно боялась, что ее схватят и бро-
сят в толпу. Скоро на помощь пришли трое 
служащих аэропорта. Четко и разборчиво 
заговорил репродуктор, призывая всех 
к соблюдению порядка. На Самозерье от-
правляли сразу несколько самолетов. 

Ю р и я охватило беспокойное чувство. 
Оно не проходило и тогда, когда, обгоняя 
других, он бежал на посадку и когда взби-
рался по трапу в самолет. Он успокоился, 
только когда самолет поднялся в воздух. 

Припав лбом к холодному стеклу ил-
люминатора, он как прилип, не находя в 
себе силы оторвать от земли взгляда. Лег-
кая дымка тумана обволакивала необозри-
мый простор. Она плыла, раскачивалась, при-
открывала взгорки лесов, крыши редких 
охотничьих избушек, высокие стога сена. 

Вскоре самолет вошел в облака. Белая, 
непроглядная стена туч плотной шторой за-
навесила окно, и Юрий откинулся на мяг-



кую спинку крбсла. В голове стоял гул, в 
ушах защекотало. На громкий голос стюар-
дессы не открыл глаз, а, прислушиваясь, 
пытался представить ее. Она казалась ему 
высокой, с красивой прической светлых 
волос, с обязательно подкрашенными века-
ми. Чтобы не разочароваться в своем пред-
ставлении о хозяйке салона, он медленно 
приоткрыл глаза и сразу встретился с вни-
мательным взглядом. Стюардесса стояла 
возле кресла с темно-зеленым пакетом в 
руке. «Вам плохо?» — спросила. Юрий по-
тряс головой, пожал плечами, хотя и чув-
ствовал себя неловко. Не мог ж е он пожа-
ловаться девушке на неприятную тошноту, 
которая все время подкатывала к горлу. 
Позже, когда ему придется полетать по си-
бирским просторам на разных винтокрылых 
машинах, он еще не раз вспомнит и внима-
тельную стюардессу, и гигиенический па-
кет. А в свой первый трехчасовой перелет, 
как мог, крепился, сидел с закрытыми гла-
зами, прислушивался к гулу мотора. 

Вспомнился день, когда он (уже не ма-
ленький!) впервые близко увидел самолет. 
Это было в разгар лета, когда над тайгой 
стоит жара и в разных местах появляются 
лесные пожары. Самолеты облетали лес-
ные урочища. Конечно, они не делали по-
садку в их селе, а только пролетали, и всег-
да оставалось неизвестным, кто первым за-
мечал их в небе. На улицу выходили все 
жители села, обшаривали взглядом небо. 
Самолет, похожий на маленькую птаху, ча-
сто пропадал в облаках и выныривал не в 
том месте, где его ждали. Когда самолет 
терялся из виду, Юрий со своим другом 
Генкой бежали к скалам, взбирались на са-
мую высокую вершину и сидели там до 
самого поздна. 

— Конечно, небо большое,— вздыхая, 
Генка вставал на валун и, засунув пальцы 
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в рот, начинал свистеть. Свист летел по ува-
лам раскатистым эхом, отзывался в темном 
лесу, ухал над рекой. Потом наступала ти-
шина, и они, притаившись, прислушивались 
к щебету птиц, гнездившихся на скалистых 
откосах. Они знали, что среди расщелин 
скал живут маленькие серенькие птички 
каменки. Встревоженные их появлением,-
птицы посвистывали по-особенному, летали 
кругами над кустарниками. Облюбовав с 
высоты камушки, на мгновение садились; 
упираясь в кромку тонкими лапками, будто 
выдавливали из себя писк, на который от-
вечали подружки. Потом, собравшись стай-
кой, улетели к реке, и опять наступила ти-
шина. 

В ушах у Юрия попискивало, и казалось, 
что писк походил на щебет серой птички. 

— Ну скажи, скажи, Ванюша, куда ты 
летишь? К кому летишь? — донесся над 
ухом женский голос. Юрий ничего не мог 
понять, затаился.— Ну скажи: к кому ле-
тишь? 

Юрий открыл глаза. Рядом с начала по-
лета сидел грузный мужчина. Откинув го-
лову на спинку кресла, он шумно отпыхи-
вался во сне. Густые рыжие усы приподни-
мались при выдохе. От каждого всхрапыва-
ния он силился приоткрыть глаза, но вме-
сто этого чуть приподнимались брови да 
подрагивали веки. 

— Скажи: «К папе еду. К папе!» 
Юрий повернулся вполоборота и увидел 

молодую женщину. Она сидела с закрыты-
ми глазами, а мальчуган лет двух прыгал 
у нее на коленях, хлопая ладошкой по ще-
кам, лбу, носу. Она будто не слышала это-
го, была в полудреме, и еле шевелившиеся 
губы твердили одно и то же: «Скажи, к 
кому едешь? К кому?» По всей видимости, 
малыш привык к этим словам. Женщина 
открыла глаза, прижала сына к себе и ста-



ла шептать ему на ухо. «Папе!» — выкрик-
нул малыш. Женщина приподнялась в кре-
сле, стала целовать Ванюшу. Он вырывался 
из ее объятий, визжал и смеялся. 

Самозерье встретило их моросящим 
дождем. Ветер дул со всех сторон, кружил 
на взлетной полосе одинокие пожелтевшие 
листья. Юрий съежился, приподнял ворот-
ник пиджака. 

По полю, размахивая над головой шля-
пой, бежал молодой мужчина. Женщина 
присела, прижала к себе Ванюшу, гово-
рила: 

— Смотри, Ванюша, смотри, папа бе-
жит. 

Но Ванюша тут же вырвался из ее рук и 
побежал обратно к самолету. 

— Давно не видел. Забыл,— извини-
тельно-растерянно говорила женщина, не 
зная кому. 

— Ванюша! Ванюша! — кричал мальчу-
гану отец, но тот бежал, прятался за чужие 
чемоданы и рюкзаки.— Иди ко мне, сынок! 

Отец присел на летном поле, протянул 
вперед большие руки с темными ободками 
возле ногтей. Мальчик остановился, постоял 
с минуту и с плачем бросился к отцу. Тот 
обхватил его ручищами, прижал к себе, утк-
нул лицо в крохотное плечо сына, прятал 
в сторону повлажневшие глаза, приговари-
вал: 

— Ну и мужик у меня вырос. Ну и по-
мощник приехал. Я все жил здесь и думал: 
кто ж е мне помогать будет? Когда ко мне 
сынок Ванюша приедет? 

Юрий стоял на ветру, радовался счастью 
незнакомых людей. 

Перепрыгивая через лужи, он побежал 
к вокзалу, еле успел вскочить на поднож-
ку автобуса, в котором было тесно и душно, 
пахло дымом, мазутом, лесом. Мимо с ре-
вом и визгом проносились машины. Грохо-



ча, медленно П О Л З Л И ПО бетонке груженые 
трубовозы, мелькали оранжевые кузова 
«Татр». 

Кондукторша, худая и бледная девушка 
с ярко накрашенными губами, стояла, при-
жатая в угол, и, как заведенная, твердила: 

— Проходите вперед! Проходите впе-
ред! 

— Объявляй остановки! — заорал при-
тиснутый к сиденью парень. 

Кондукторша посмотрела в противопо-
ложную сторону от парня, поправила на 
плече широкую лямку кожаной сумки, из 
которой послышался звон монет. 

— Обилечивайтесь! Обилечивайтесь! — 
тем же тягучим голосом продолжала она, 
протягивая руку. 

Автобус качнуло и накренило. Пассажи-
ры, как по команде, наклонились на правый 
бок. 

— Остановка СУ-509! — крикнула кон-
дукторша, раньше других почувствовав, как 
автобус сошел с бетонки. 

Юрий забыл название остановки, на ко-
торой надо было сходить. Он помнил, что 
Леонид Нечаев тоже называл какие-то 
буквы. 

— Строительное управление! Строители! 
Кто спрашивал СУ-509? 

— Так бы и говорила. 
В автобусе стало свободнее. 
— Следующая — УТТ-2,— объявила кон-

дукторша.— Управление технологического 
транспорта,— поправилась она.— Здесь все 
остановки так называются. Готовьтесь, за 
поворотом УТТ-2 будет. 

«Мне вроде не в УТТ»,— подумал Юрий, 
проталкиваясь к кондукторше. 

— Слушай, мне к вышкомонтажникам 
надо. В контору, где буровые вышки строят. 

В конторе буровые не строят, их на 
месторождении монтируют,—не поднимая 



головы, ответила девушка.— А контора че-
рез одну остановку... 

Он выскочил из автобуса на обочину до-
роги. Одна лямка у рюкзака была оторва-
на, пиджак расстегнут. Кондукторша смот-
рела на него через стекло и улыбалась. 
«Чего смеется?» — подумал он, не находя 
ничего веселого. Разбрызгивая грязь, авто-
бус покатил дальше, оставляя на дороге 
узорчатый след тяжелых колес. 

Юрий стоял на обочине дороги. На ули-
це было темно, только у горизонта серело 
небо и в лучах уходившего солнца освеща-
лись темные облака, похожие на кучи тем-
ных медвежьих шкур. Сырой, пронизываю-
щий ветер дул беспрерывно, принося с бо-
лот затхлый запах м.хов. Мимо по бетонке 
мчались машины, издавая непривычный, 
своеобразный гул, отдаленно напоминаю-
щий гул турбовинтового самолета. 

Юрий стоял и, не зная чему, улыбался. 
Случись это с кем-нибудь другим, он не-
пременно посчитал бы, что с человеком 
творится что-то неладное: вокруг ни души, 
если не считать проходивших машин, впере-
ди полная неизвестность, над головой тем-
ное, беззвездное небо, а он улыбается. 

На противоположной стороне дороги 
виднелись огни. Он пошел к тяжелым же-
лезным воротам, возле которых неуклюже 
ворочались большегрузные машины, раз-
мешивая колесами жидкую грязь. 

У крыльца проходной, ежась на ветру, 
стояла девушка и что-то кричала водителю 
и махала рукой. На вопрос Юрия, есть ли 
кто в управлении, не повернула головы, от-
ветила скороговоркой: 

— Разнарядка идет. Сам начальник про-
водит. 

В узком коридоре управления пахло сы-
ростью от вымытых полов, на расхлябан-
ных петлях скрипела приоткрытая дверь. 



Юрий притянул ее плотнее и, осторожно 
ступая по половицам, пошел к лестнице. 
Женщина с испуганным взглядом голубоеа-
то-отлинялых глаз окликнула его. 

— Молодой человек, рабочий день 
окончен. 

— Мне к Братцеву,— ответил Юрий. 
— Уважение надо иметь, молодой че-

ловек,— говорила она назидательно. Но тон 
ее показался Ю р и ю неубедительным: было 
впечатление, что говорит она это только 
для порядка, для всех одинаково и равно-
душно. 

— Я издалека. 
— К нам все едут издалека,— ответила 

женщина и пошла к двери.— Братцев вас 
все равно не примет. Я лучше знаю его ха-
рактер. 

Юрий прошелся по коридору взад-впе-
ред, бросил рюкзак в угол, сел рядом. На 
левой ноге щемило мизинец. Сморщившись, 
потянул из голенища ногу. Отсыревшие пор-
тянки скрипели. Запахло потом. «Вот бы в 
баню. Набрать ковшом воды из деревянной 
бочки, ленуть на раскаленную каменку и 
похлестать тело березовым веником»,— 
успел подумать он и не заметил, как за-
дремал. Может, забытье длилось минуту, 
но вскочил он от громких голосов. По лест-
нице, стуча болотными сапогами с загнуты-
ми раструбами, шли мужики. В брезентовых 
куртках, с голубой эмблемой буровой выш-
ки на рукавах, они походили на братьев-
близнецов. 

— Значит, завтра везете на двести во-
семьдесят шестой «куст» пиломатериалы! 
Все! До единого бруска! — кричал на весь 
коридор черноволосый кудрявый мужчи-
на.— Хватит из-за вас всякий раз нахлобуч-
ку получать! Как пойдешь у вас на поводу 
всегда под монастырь подведете. Пользуе 
тесь моим характером,— бурчал он, раску 



ривая сигарету. Он говорил что-то еще, но 
Юрий, натянув на босую ногу сапоги, оста-
вив в углу рюкзак, стал подниматься на вто-
рой этаж, не теряя надежды встретиться с 
Братцевым. 

Из приоткрытой двери доносился при-
глушенный бас: 

— Я русским языком говорю — бросьте 
привычку перебрасывать свою работу на 
чужие плечи. Не разрешу перевозить бу-
ровую без подписанного акта. Отменю! Ко-
солапое еще под нашей крышей ходит. Го-
товьте буровую к демонтажу как следует, 
тогда предъявляйте претензии. Все! 

Юрий попытался представить себе чело-
века, только что говорившего по телефону, 
и, сделав шаг, оказался напротив кабинета 
с широким полированным столом, за ко-
торым сидел начальник. Юрий не сомне-
вался, что это был именно Братцев. Мужчи-
на смотрел на Юрия, словно пытался что-
то припомнить, но не мог. 

— Ну что? Проходи! — сказал Юрию, 
как давно знакомому человеку. В эту ми-
нуту Ю р и ю представился стоящим возле по-
лированного стола Леонид Нечаев. Да толь-
ко ли Леонид был тут. Сколько едет сюда 
нашего брата! 

— Проходи,— повторил Братцев, кивком 
приглашая в кабинет. Юрий нащупал кон-
верт, сложенный треугольником, подал 
Братцеву. Разглядывая его, Братцев улыбал-
ся, распечатывать не стал, а просто ска-
зал: — Работы здесь на всех хватит.— Он 
вышел из-за стола, подошел к окну, сквозь 
которое виднелись густые серые тучи. В на-
ступивших сумерках ясно вырисовывался 
его профиль с большим выразительным но-
сом. Здоровая стать, неторопливые движе-
ния подчеркивали силу, а две глубокие 
складки на лбу указывали на упрямый ха-
рактер. 



<— Где устроились ?— спросил он нё обо-
рачиваясь. 

— Пока нигде. 
— Нигде, значит,— повторил Братцев. 
Юрий смотрел на него и думал, что ему, 

Братцеву, лет за сорок и жизнь для него 
была не шуткой. 

Братцев вернулся к столу, достал из сто-
ла небольшой термос, две фарфоровые 
чашки, молча налил горячего чаю. 

— Пейте,— пододвинул он чашку и снял 
с рычага телефонную трубку.— Мне восем-
надцатое общежитие,— сказал он, уставив 
взгляд на трубку. Было в этом хмуром на 
вид человеке что-то такое, отчего становит-
ся легче. Ю р и ю думалось, что работать с 
ним будет не легко, но надежно. 

— Жена есть? — как бы между прочим 
спросил Братцев. В его тоне не было оттен-
ка праздного любопытства, которое всегда 
настораживает людей. Большие, умные гла-
за Братцева смотрели на Юрия. Улыбнув-
шись, он утвердительно сказал: — Нет, так 
будет! 

Глава пятая 

Хвыля рассматривал себя в зеркало и с 
удивлением видел не два, а четыре собст-
венных глаза. Плотно сжав веки, посидел с 
минуту, облокотившись о стол, снова по-
смотрел в зеркало, но там неизменно то 
удалялись, то приближались четыре глаза. 
«Это, однако, хмельники»,— подумал про 
себя. Мысли в голове расплывались, и он 
не мог вспомнить причину, из-за которой 
так крепко напился. Постепенно мысли ста-
ли сворачиваться в один клубок. Он вскочил 
на ноги, с грохотом опрокинул стул и, опер-
шись руками о пол, пополз на четвереньках 
к кровати. 



— Лапка, Лапка,— звал он заплетаю-
щимся языком.— Ну как ты там, сердечная? 
Лапка! Живая ты? 

Из-под кровати доносилось жалобное 
собачье поскуливание. 

— Я завтра найду обидчика! Не беспо-
койся. У меня с ним будет короткий раз-
говор. Вздумали над беззащитным щенком 
потеху творить! Вот паразиты.— Хвыля лег 
на пол, протянул под кровать руку, но услы-
шал урчание.— Лапка! Присмирись. Знаю, не 
любишь ты, от кого винищем несет. Ишь 
чистоплюйка. А я к тебе всей душой. Из-за 
тебя ж е выпил! Из-за тебя. Не приключись 
с тобой беды, я бы, может, спал сейчас и 
десятый сон досматривал. Ну ничего, я най-
ду обидчика. Слово тебе даю: найду. 

Хвыля лежал на полу, застланном зеле-
новатым линолеумом, и не находил силы 
подняться. 

Главной причиной сегодняшнего Хвыли-
ного расстройства было не только приклю-
чившееся с Лапкой несчастье. Это был лишь 
повод. А на самом деле у него произо-
шла серьезная размолвка с бывшим прора-
бом Пашкой Бобровым. Надо было точно 
определить, с кем оставаться: с ним, с Паш-
кой Бобровым, или взять сторону молодо-
го, только поставленного старшим прора-
бом парня с образованием, имени которого 
почему-то Хвыля никак не мог запомнить. 
Чтобы отвязаться от этих мыслей, он по при-
езде вахты в город не сошел на своей оста-
новке, а проехал дальше, в старую часть 
города, где спиртное продавалось без вся-
кой очереди. 

Хвыля пил редко и не испытывал истин-
ного удовольствия, не поддавался угово-
рам, но в этот вечер его намерения были 
благими. Раскупорив бутылку, он отпил из 
нее полстакана и тут ж е собрался в столо-
вую. Надел чистую куртку, нащупал в кар-



мане ключ и услышал жалобный писк Лап-
ки. Учуяв, что хозяин собирается уйти, она 
напомнила о себе. 

— Ох ты, бедняжечка! — не вытерпел 
Хвыля, полез под кровать, где давно был 
постлан ватник, который уборщицы не-
сколько раз выбрасывали на помойку, но 
потом махнули рукой, делали вид, что не 
замечают собачьей подстилки, уталкивали 
ее к самой стене деревянными «лентяйка-
ми». Поглаживая мягкую шерсть на спине 
Лапки, разглядывая подпалины на ушах и 
морде, Хвыля сердито бурчал. Пока он во-
зился с собачонкой, выпитая водка размяг-
чила тело, движения стали вялыми. Хвыля, 
раздосадованный, выпил еще и еще, поза-
быв о столовой. 

Скоро он надоел Лапке, и собачонка 
уползла в дальний угол к стене и стала 
лаять. Хвыля, испугавшись, что на лай мо-
жет прибежать дежурная и выгнать его 
вместе с собакой, притих. Он, наверное, 
проспал бы на полу до звонка будильника, 
если бы не рычание Лапки. 

— Тихо, Лапа, тихо,— бормотал он, под-
нимаясь с полу.— Тихо. Мы сейчас с тобой 
выясним обстановку.— Он подошел к две-
ри, с минуту прислушивался. 

— Да пойми ты! М ы по пузо в воде пла-
вали. Если бы не трактор — утопили блок! 
Утопили бы, и никто бы места не нашел. 
Я тебе русским языком говорю: призна-
вай свою ошибку или душу вытряхнем! — 
Хвыля узнал хриплый голос Борьки Коло-
сова. 

В дверь постучали. 
— Это, Лапа, новичок стучится. Нам 

с тобой нового жильца подбросили,— шеп-
тал Хвыля, открывая дверь. 

В проеме показалась ,высокая фигура 
Юрия. 

— Тебе чего? — скорее для порядка 



спросил Хвыля, пропуская в комнату ново-
го жильца. 

— Жить буду,— ответил Юрий, почувст-
вовав запах водочного перегара. Лапка за-
урчала. 

— Если нет надобности, не включай 
свет,— попросил Хвыля.— Лапке сваркой 
глаза ослепило. Я ей только что примочки 
делал. 

Юрий присмотрелся в полумраке, подо-
шел к кровати возле окна. Свет от лампоч-
ки, висевшей на столбе под круглым метал-
лическим абажуром, падал на подушку, на 
кромку одеяла с широкими полосками. Раз-
девался медленно, складывал на спинку 
стула одежду и вспоминал мать, словно 
въявь видел ее сухую спину и спорые дви-
жения не знавших отдыха рук. В тишине 
ночи из коридора доносились невнятные 
голоса, послышался храп с соседней крова-
ти. Ветер стучал по крыше, в рамах дребез-
жали стекла. Он не заметил, как уснул. 

Хвыля проснулся первым, с минуту ле-
жал не шевелясь, стараясь в подробностях 
вспомнить вчерашний вечер. Вытащив из-
под одеяла руку, махнул под кроватью. Со-
бачонка будто только и ждала этого, вы-
скочила, пробежала вокруг стола, завиляла 
хвостом. 

— Ожила? — шепотом спросил Хвыля, 
босиком пробежал по холодному полу, 
включил электрочайник и еще лежал минут 
пять, не зажигая света.— Эй, вставай! — 
крикнул Юрию.— Может, куда по делам 
надо? Тут везде очереди, и все встают ни 
свет ни заря. Прохлаждаться некогда. Если 
нет дела — извиняюсь. 

Юрий поднял голову. 
— Работать приехал? — спросил Хвыля. 
— Работать. 
— Тогда чего нежишься? — с укоризной 

в голосе сказал Хвыля.— Я у ж с Лапкой 



вслух разговаривал, думал — разбужу, а ты 
будь здоров какого храпака давал, будто на 
тебе буровую вышку таскали. 

— Я только приехал. 
Хвыля в упор посмотрел на Юрия, спро-

сил ехидно: 
— Чья-то мохнатая лапа на большие 

рубли пальцем поманила? 
— С чего взял? 
— Не так-то просто с первой минуты ме-

сто в общаге получить. Я, по крайней мере, 
с месяц на полу аэровокзала с бичами ва-
лялся. 

— Будем считать, что я в рубашке ро-
дился,— сказал Юрий. 

— Свежо предание, да поживем — уви-
дим,— многозначительно ответил Хвыля, по-
глаживая окладистую бороду.— Тут одну 
медицинскую комиссию будешь проходить 
неделю. Как космонавтов принимают: ощу-
пывают, осматривают, рентгеном просвечи-
вают, анализы разные требуют.— Хвыля 
взял на руки собачонку, долизавшую в 
блюдце разбавленное водой сгущенное мо-
локо, обтер рукавицей черненький нос.— 
Пойдем — столовую покажу. Пока народу 
м а л о — п о е ш ь в аппетит,— позвал он Юрия. 

Проходя мимо дежурной, Хвыля при-
крыл морду Лапки брезентовой рукавицей, 
озорно подмигнул. У крыльца отпустил со-
бачонку, и она, радуясь свободе, побежа-
ла, часто оглядываясь. 

От крыш, стен деревянных домов, низ-
ких палисадников, тротуаров, мостиков и 
просто набросанных через лужи плах пахло 
сыростью. 

— Чуешь, борщом пахнет? — спросил 
Хвыля, кивнув в сторону одноэтажного 
дома. Над дверью, обитой коричневым дер-
матином, висел деревянный щит, а на нем 
старательно выведено красной краской: 
«Столовая». 



•— Мы на работе завтракаем,— пояснил 
Хвыля и зашагал по тротуару. Потом обер-
нулся и помахал рукой. Юрию было прият-
но от этого жеста. 

Блики скупого солнца, выглянувшего из-
за туч, играли в лужах темной воды, свер-
кали сизью мазутных пятен. Нахохлившиеся 
воробьи прыгали по обочине дороги, но, 
вспугнутые порывом ветра, поднялись на 
крыло и бочком полетели в сторону бере-
зовой рощицы. 

По тротуару в сторону столовой, грохо-
ча тяжелыми сапогами, бежали парни, на 
бегу запахивая полы плащей, натягивая на 
лбы кепки и береты. Со стороны болота 
плыла черная туча, подминая под себя дро-
жащие светлые облака. Было что-то злове-
щее в этой темной громадине, повисшей над 
городом. Порывистый шквал ветра заму^-
тил в луже воду, собрал поверхность в мел-
кие рябые складки. В воздухе закружились 
сухие листья, тонкие стебли осоки, семена 
болотного пырея. Крупные капли дождя 
хлопнули по сухим доскам тротуара, и сра-
зу полил дождь, с силой захлестал по зем-
ле и лужам. С крыш покатились стремитель-
ные потоки. Юрий влетел в сени столовой. 
Тугие струи секли воздух, сливаясь в сплош-
ную водяную лавину, заливали ложбины, 
канавы, текли по тесовым стенам, оставляя 
следы темных полос. Вода билась в стекла, 
бежала с подоконников, образуя на полу 
лужи. 

Ливень скоро прошел, но стало неуют-
но, пасмурно и тоскливо. Под ногами хлю-
пало. В воздухе висела моросящая дымка. 
Казалось, что вся одежда до нательного 
белья пропиталась сырью, холодила тело. 

К полудню Юрий выстоял громадную 
очередь в поликлинике, побывал в рентген-
кабинете, у окулиста и волей-неволей ока-
зался а курсе многих событий Самозерья. 



Он узнал, что сюда на гастроли приехал 
столичный оркестр под управлением Меще-
рина, что артисты умудряются давать по 
четыре концерта в день в одном-единствен-
ном Д о м е культуры, что люди валом валят 
на эти концерты, покупают цветы у пред-
приимчивых южан, не скупясь, платят за 
розу с поблекшими лепестками по три цел-
ковых. 

К вечеру он еле тащил ноги. В голове 
стоял шум то ли от грохота машин, то ли 
от многолюдия з очередях. Раздражала 
непролазная после дождя грязь. Вспомни-
лось Манинское озеро, куда осенью он с 
ружьем ходил на охоту: непроходимая топь, 
кочки по пояс. Возле крыльца общежития 
стояло жестяное корыто. Палка с само-
дельной мочальной кистью валялась в сто-
роне. Каждый, кто подходил к крыльцу, 
тряс ногой в корыте, смывая хлопья грязи. 
Юрий не захотел толкать сапоги в грязную 
жижу , обошел вокруг общежития: выбрал 
ложбину под стоком воды, собрал в при-
горшни желтые листья и до блеска вымыл 
голенища сапог. 

Дежурная сидела за столом хмурая, 
смотрела на двери исподлобья. Жесткая 
черная челка нависла над бровями, глаза 
ввалились. 

— Ноги вытирайте! Вытирайте ноги! — 
говорила она, натягивая серый пуховой пла-
ток на плечи. Ходуном ходила входная 
дверь, парни вваливались шумно, шурша 
брезентовыми спецовками, пробегали мимо 
дежурной, не обращая внимания на ее сло-
ва. Из приоткрытой двери слышался напев 
татарской песни, но его тут ж е заглушили 
африканские ритмы, грохот барабанов. Де-
журная поморщилась, закрыла ладонями 
уши и, вскочив, затарабанила кулаком в 
дверь. 

— Милости просим! — говорил парень в 



щелочку приоткрытой двери.— Обновку об-
мываю. 

— Какая обновка? Каждый день елозишь 
одно и то же! 

— Ошибаетесь, Лукерья Степановна. 
Этот магнитофон новой марки. Как бы вам 
популярней объяснить: мощность у него по-
сильнее, звук почище. Прислушайтесь, как 
функционируют колонки. Слушайте: тата-та, 
тата-та! — Парень открыл дверь настежь и 
в такт ритма стал выделывать на пороге 
энергичные па. 

— Черт вас не угомонит,— махнула ру-
кой дежурная.— В получку на головах гото-
вы ходить. И как только утром поднимают-
ся? Как у них головы не болят?—говорила 
она, оглядывая Юрия с головы до ног.— 
И ты такой же? — Юрий пожал плечами.— 
Такой же! — утвердительно сказала рассер-
женная дежурная.— Все до первой получ-
ки смирные, а после хоть веревками вяжи. 
А работают как звери. Дошлые до работы. 
Откуда только сила берется? 

— От молодости,— ответил Юрий. 
— Тоже мне, грамотей,— услышал вслед. 

Он шел по коридору уже в приподнятом на-
строении, под четкие ритмы африканского 
джаза, не замечая, как ноги сами сгибались 
в коленях, а плечи слегка пошевеливались 
в такт, будто старый пиджак жал в плечах. 

За дверью слышались голоса. Удостове-
рившись, что он не ошибся, распахнул дверь 
без стука. 

Сизый папиросный дым висел над сто-
лом. Двое парней, сидевшие за ним, нехо-
тя обернулись. Один из них, черноволосый, 
тяжело дышал, и в первую минуту Ю р и ю 
показалось, что у него одышка. Хвыля по-
чему-то смеялся, широким жестом пригла-
шая Юрия: 

— Прошу любить и жаловать — мой но-
вый сосед! — Он встал посреди комнаты, 

* Заказ 598 



переступая с ноги на ногу, и половицы по-
скрипывали под тяжестью его массивного 
тела. 

— Садись,— не глядя на Юрия, пригла-
сил и парень. Голова у парня была втянута 

— в плечи, завитки давно не стриженных во-
| лос прикрывали красную шею. В позе рас-

серженного кота он словно был готов к 
и прыжку: по-видимому, между парнем и 
* Хвылей состоялся какой-то поединок и в 
о проигрыше оказался гость. Он не мог 
х скрыть этого и сидел, ерзая на стуле, не 
с зная, на кого смотреть. С минуту стояла 

тишина. Вдруг темноволосый парень под-
нялся со стула, в два шага оказался за две-
рью и с таким грохотом захлопнул ее, что 
известь посыпалась с потолка. Его прия-
тель, краснолицый рябой парень, поспешил 
за другом. Хвыля хохотал. 

— Проспорили! Ящик вина проспорили, 
вот и обозлились. Я ж е говорил, проспо-
р я т — не верили, а дело пустяшное. Всего-
то надо зубами стол поднять. 

Ю р и ю показалось, что он ослышался: 
не верилось, что можно зубами поднять 
такую махину, да еще с бутылками и та-
релками. 

— Думаешь, слабо? — Хвыля, настроив-
шись, подошел к столу, несколько раз хлоп-
нул ладонью по середине, как бы проверяя 
крышку на прочность, провел рукой по 
кромке. 

— Смотри. Я тебе попервости так про-
сто, по случаю хорошего настроения пока-
зываю.— Он заложил руки за спину, подо-
шел к углу стола, присел на корточки. С ми-
нуту с закрытыми глазами, сосредоточива-
ясь, глубоко и ровно дышал, как спортсмен 
перед победным рывком. Зажав зубами 
угол стола, стал медленно подниматься. 
Ножки стола оказались на весу, и, по мере 
того как Хвыля вставал в полный рост, стол 



медленно поднимался. От неожиданности 
Юрий замер, боялся пошевелиться или про-
ронить слово. Казалось, что внутреннее 
напряжение Хвыли передавалось ему. Ког-
да Хвыля встал в полный рост, стол вмиг 
оказался у него 8 руках. 

— Ну ты даешь! — выдохнул Юрий. 
— Пустяки.— Улыбаясь в черную бороду 

и обтирая ладонью лоб, Хвыля несколько 
раз прошелся от порога до стола.— По всем 
правилам и на спор я таким же манером 
могу стол на пол поставить. Вот тогда класс 
получается. А вообще-то это потеха.— Хвы-
ля опять захохотал.— Тут тренировка нужна, 
азарт, а каждый думает—сила. Здесь во-
обще все делают в азарте,— заключил он 
и, накинув на плечи полотенце, пошел умы-
ваться.— Вот когда будешь в других ком-
натах— посмотри: у всех столов углы об-
кусаны. Все тренируются. 

Глава шестая 

Медицинскую справку, скрепленную пе-
чатью, со словами «по состоянию здоровья 
Перевалов Ю. С. может работать в условиях 
Крайнего Севера» Юрий положил на стол 
женщине с голубовато-отлинялыми глазами. 
Плотно сжав густо накрашенные губы, она 
пристально смотрела на него, не скрывая 
любопытства. 

— Вам, молодой человек, надо зайти к 
начальнику. Он два раза спрашивал о вас 
по селектору,— перебирая на столе бумаж-
ки, наконец сказала она. 

— Как зовут начальника? — поинтере-
совался Юрий. 

Вопрос показался женщине нелепым, и 
она не смогла скрыть удивления: вот ведь 
как умеет комедию разыгрывать! 

— Нашего начальника Иваном Аркадье-



вичем зовут,— проронила она, и щеки ее 
покрылись густым румянцем. Когда Юрий 
вышел, она набрала номер телефона при-
емной Братцева, поинтересовалась, вошел 
ли к нему сварщик Перевалов. 

Мария Ивановна — инспектор по кад-
р а м — была удивлена интересом начальни-
ка к новому рабочему. Еще утром она тща-
тельно пересмотрела все документы, пере-
читала автобиографию и, не отыскав ника-
кого родства, мучилась в догадках: кем ж е 
приходится начальнику приезжий парень? 
Случайностью это назвать было нельзя. 
Иван Аркадьевич хотя и интересовался 
комплектованием бригад, но впервые по-
требовал на беседу новичка. Любопытство 
было ревностное, не служебное. Она выбе-
жала из кабинета, влетела в приемную. 

— Занят? — спросила секретаршу, сама 
не зная для чего, раскаиваясь в душе, что 
снова не вытерпела, побежала, лишь бы 
увидеть Братцева. 

При дневном свете кабинет начальника 
казался большим и светлым. Полированные 
панели блестели, делали комнату шире, 
словно раздвигали стены. В углу, на ни-
зеньком столике, рядом с графином, стоял 
хрустальный стакан, такая ж е пепельница. 
Сегодня начальник показался Ю р и ю моло-
же, лицо — не таким смуглым, взгляд — не 
таким хмурым. Но в черных прищуренных 
глазах светилась та пытливость, которую 
давно заметил Леонид Нечаев: «с первого 
взгляда людей распознает». 

Братцев прошелся по кабинету, достал 
из кармана сигареты, встряхнул пачку, про-
тянул Юрию. 

— Не курю. 
Раскуривая сигарету, Братцев не спра-

шивал Юрия, как тот устроился, каковы 
впечатления от всего увиденного. 

— Думаем направить вас в бригаду 



старшего прораба Охапкова. На строитель-
ство экспериментальной буровой — во вся-
ком новом деле нужны грамотные люди. 

— С вышкостроением я мало знаком,— 
постарался опередить Братцева Юрий и за-
метил, как у начальника округлились гла-
за: он промолчал, будто не слышал его от-
вета, и сел, положив обе руки на стол. 

— Хорошего в той бригаде мало — 
сложная бригада,— заговорил он после не-
которого молчания.—Старший прораб Охап-
ков молод, ему требуется поддержка, быть 
может, не столько в строительстве буровой, 
сколько морально. Строить вышки там 
есть кому. Один Бобров что стоит. Охап-
кову поддержка нужна. Налаживание в 
бригаде здорового, как теперь принято го-
ворить, психологического климата.— Дваж-
ды повторив слово «поддержка», Братцев 
посмотрел на Юрия, стараясь угадать, по-
нял ли тот его главную мысль.— Вы, кажет-
ся, кандидат в партию и недавно вернулись 
из армии. Не забыли еще порядок и воин-
скую дисциплину, а тут у нас народ раз-
ный. 

— Хорошо,— ответил Юрий. 
— Тогда—всего доброго. 
Плотно прикрыв за собой дверь, Юрий 

все еще ощущал на себе пристальный взгляд 
Братцева. 

Вечером Хвыля с нескрываемым любо-
пытством слушал Юрия, но молчал и при 
упоминании фамилии Боброва многозначи-
тельно хмыкнул. 

— Что это за фигура — Бобров? 
— Мужик с понятием. Дотошный,— от-

ветил Хвыля, и Юрий заметил, как у него 
переменилось настроение.— Сам узнаешь. 

На автобусной станции была невообрази-
мая толчея. Мелькали спины в прорезинен-
ных плащах с откинутыми капюшонами. 



Буровики, дорожники, тампонажники, выш-
комонтажники отыскивали друг друга. Лап-
ка прыгала возле большого красного авто-
буса, дожидаясь хозяина. 

— Чего каждый день с собой возишь? — 
спросил кто-то из парней Хвылю, когда тот 
прятал собачонку за пазуху. 

— Пообидят еще,— серьезно ответил 
Хвыля, заходя в автобус. 

В автобусе было тепло. Все сиденья, не 
считая передних, были заняты. 

— Валяй сюда1 — услышал Юрий голос 
с дальних мест и догадался, что зовут его. 

Широко распахивая дверцу автобуса, 
ввалился парень с багровым шрамом на 
подбородке. Бросив на кожаное кресло 
брезентовые рукавицы, не сел, а грохнул-
ся, запахивая вокруг себя полы болоньевой 
куртки. В каждом его движении, повороте 
головы, мимолетном взгляде чувствовалось 
недовольство. Следом в автобус будто 
впорхнул белобрысый парень в толстых оч-
ках на курносом носу. Прищурив глаза, он 
осмотрел сидящих, кивнул головой — то ли 
поздоровался, то ли дал знак шоферу. 

Автобус медленно тронулся, выехал на 
бетонную дорогу. По сторонам замелькали 
дома, временные постройки и распахнулась 
ширь непроходимых болот. Скоро автобус 
свернул в сторону, покатил по насыпи. Ко-
леса угадывали в глубокие колеи, разбитые 
большегрузными машинами. Автобус ста-
ло трясти и раскачивать, как громадную 
зыбку. Сосед Юрия, как и другие, уткнув 
лицо в воротник куртки, дремал. Парень с 
багровым шрамом напевал: 

Секунды и минуты 
становятся часами... 
Секунды и минуты 
становятся часами...— 

но чувствовалось, что мурлычет он песню 
вовсе не потому, что у него поет душа или 



пришло к нему хорошее настроение. Каж-
дый его звук казался лишним в этот 
ранний утренний час, когда человек толь-
ко отходит ото сна, собирается с мыс-
лями. 

— К такой матери всю эту реорганиза-
цию, скажу я вам! — неожиданно прервал 
песню парень.— Второй месяц без зарпла-
ты сидим! Мудрецы-самоучки. 

Юрий посмотрел на парня и сразу, без 
сомнения, подумал: это и есть Павел Боб-
ров. Чтобы удостовериться, вопросительно 
глянул на Хвылю. Тот понял, кивнул. 

— Наряды надо проверять. Или лучше 
расценки пересмотреть,— послышался го-
лос сзади. 

— Пустое. Теперь все туго затянули. 
Теперь столько намудрили — черт ногу сло-
мит,— раздраженно говорил Бобров, бро-
сая недобрые взгляды в сторону белобры-
сого парня, которому, видно, неуютно было 
от этой перебранки. 

За поворотом горбатого настила пока-
залась буровая вышка. Юрий привстал, вы-
тянул шею. 

— Успеешь наглядишься,— хладнокровно 
сказал сосед. 

На насыпной площадке, посреди боло-
та, целилась вершиной в небо стальная гро-
мадина буровой. Лестничные перила, пе-
рекрытия и переходы смотрелись вверху 
ажурными украшениями, а на земле ровно 
выставленные стеллажи, опоры, сверкаю-
щие краской, блоки, соединения, стальные 
рельсы под основанием—все монументаль-
но. Нет, не мог в эту минуту Юрий отве-
сти взгляда от буровой. Он слышал сзади 
возбужденные голоса, шутки, смех, но не 
оборачивался. Все вместе с пронзительным 
ветром пролетало мимо него, улетало да-
леко в болотную даль. «И надо ж е такую 
громадину отгрохать!» — думал он, востор-



гаясь при одной мысли, что скоро и сам 
будет причастен к этому великому делу. 

— Ты нас спросил об этом? Спросил? — 
доносился почти истерический крик Пашки. 
Юрий обернулся. Белобрысый парень в оч-
ках, поправляя указательным пальцем очки 
на переносице, стоял напротив Боброва, 
разводя руками. 

— Надумал буровую сдавать. А нас 
спросил? 

— Чего спрашивать, и так все давно 
ясно. Одни мелочи остались. Сегодня срок 
конечный. Если не сдадим — акт не подпи-
шут, а просить не буду. 

Бобров наглел: 
— Кто не подпишет? Буровики? Да им 

тоже на хлеб зарабатывать надо. 
— А совесть? — увидев приближающе-

гося Юрия, ответил парень в очках. Стало 
ясно, что это и есть молодой старший про-
раб Охапков. 

— Что совесть? Что совесть? В гробу я 
видел такую работу. Пока тариф платить 
не б у д у т — н и к т о к буровой и близко не 
подойдет.— Взгляд Пашки блуждал по сто-
ронам в поисках поддержки.— Раньше так 
животы не надрывали, а денег пачками по-
лучали. Теперь выкладываемся, как черти, а 
зарплаты нет. 

— Не болтай пустое,— одернул его по-
жилой мужчина. 

Пашка стремительно обернулся и очу-
тился лицом к лицу с добродушным толстя-
ком. 

— Ты, Михаил Сергеевич, помалкивай,— 
взъярился он.— У себя северные есть. Нам 
с тобой можно рассусоливать, а как Про-
копенко, Хвыля или вот этот, новенький? 
Не о себе пекусь. 

Юрий вспыхнул, услышав, что Пашка 



кивнул в его сторону и тем словно с пер-
вой минуты взял над ним опеку. 

— Уши от твоих разговоров опухли. Ра-
ботать он не будет, а зачем ехал? Смотреть? 
Языком болтать? — спросил Михаил Серге-
евич, сплюнул Пашке под ноги и пошел к 
буровой. 

— Бойкот заявить! — уже не сдержива-
ясь, заорал Пашка и от волнения стал ча-
сто подмигивать левым глазом.— Пусть га-
зеты напишут, что в вышкомонтажном уп-
равлении рабочие бойкот учинили. Сразу, 
как миленькие, тариф выплатят. 

Почувствовав поддержку со стороны 
Михаила Сергеевича, на время растеряв-
шийся Охапков возмутился: 

— Это преступно, что вы говорите, то-
варищ Бобров! Это... 

— Ты вообще сгинь с моих глаз! — не 
унимался Пашка.— «Это... Это...» Это ты, 
ротозей, все ушами хлопаешь, спишь на 
ходу.— Он стоял на площадке злой, суту-
ловатый, взъерошенный.— Подумать толь-
к о — такого размазню в старшие прорабы 
поставили. Вот когда я был старшим про-
рабом, у меня начальство — во где было! — 
Он так сжал кулак, что побелели пальцы.— 
И деньги были, и пуп так не надрывали. Бу-
ровики с поклоном ходили. Верно я гово-
рю? Верно! — Но мужики уже не слушали 
его, расходились каждый по своим местам. 

Павел Бобров считался в бригаде вете-
раном. Все знали, что он один формировал 
ее еще в первые годы, когда на Самозер-
ском месторождении только начиналось 
строительство буровых. По памяти знал, 
сколько километров от одной буровой до 
другой, на взгляд без ошибки определял 
объемы работ, на ощупь находил трещину 
в металле. Исколесил Юганские болота, бе-
рега Ваха и Пура, Варъёганские топи. За 
свою не так уж большую жизнь объездил 



Ямал. Вышкостроение считал делом важ-
ным и к тому ж е по заслугам хорошо опла-
чиваемым. Но жизнь, как он сам утверж-
дал, пролетела, оставив отметины на лице: 
тонкие морщины возле глаз, глубокие на 
широком лбу, рваный шрам на подбородке, 
который, однако, не делал его безобраз-
ным, лишь подчеркивал упрямство харак-
тера. 

Бобров понимал, что вводимые новшест-
ва и реорганизация бригад направлены на 
уплотнение рабочего дня, на сокращение 
сроков строительства буровых и в конечном 
итоге все это положительно скажется на 
увеличении заработной платы. Но для этого 
нужно время. Пока же дела шли неважно, 
не срабатывали многие службы, плохо было 
с доставкой материалов, с транспортом. Он 
не упускал случая подчеркнуть, что сам он, 
работая старшим прорабом, достигал боль-
шего, категорически утверждал, что все 
дело в нерасторопности молодого, неопыт-
ного прораба Охапкова. 

— Зачем кричать? — примирительно го-
ворил Охапков, как только Пашка успокаи-
вался.— Все зависит от нас. Если вовремя 
не сдадим буровую — ничего не получим. 
Это само собой разумеется. 

Спокойный голос Охапкова выводил 
Боброва из себя. Ему было бы легче, если 
бы прораб закричал на него, стал спорить, 
утверждать, доказывать, а тот будто на-
рочно говорил размеренно и по делу. 

— Суди сам! Мозгуй! — не сдавался 
Пашка.— Передвижки убрали? Убрали. Де-
монтаж убрали? Убрали. Оставили одно го-
лое строительство. А от него не много на-
вару: то гвоздей нет, то пропана, то элек-
тродов. 

— Поаккуратней, Павел Маркович! — 
вернувшись, сказал Михаил Сергеевич.— 
Поаккуратней. Арифметика тут простая: 



больше простоишь — меньше получишь. 
— Носимся с тобой, как с писаной тор-

бой. Все в рот смотрим — ветеран! — неожи-
данно вклинился в разговор Хвыля.— Поду-
маешь— Бобров. Тут и ума много не надо: 
ясная арифметика. 

Пашка остолбенел, Слова Хвыли были 
неожиданными и обидными. От кого угод-
но мог он услышать такое, но не от того, 
кого год назад принял в бригаду на свой 
риск, хлопотал перед начальством, ручал-
ся, что в его бригаде Хвыля не будет про-
гульщиком. Хвыля не подводил Боброва, 
но не терпел хамства. 

— Тебя что, гремучая змея укусила? 
Угомонись! 

С минуту помолчав, Пашка процедил 
сквозь зубы: 

— Широко, парень, шагаешь — штаны 
порвешь! — сказал, сплюнул с губ крошки 
табака и зашагал к вагончику, не оборачи-
ваясь. Четверо рабочих гуськом потяну-
лись за ним: этих парней в свое время 
Пашка взял в бригаду, дал заработок. В эту, 
как им показалось, трудную для друга ми-
нуту они решили не оставлять его одного. 

Из приоткрытого окна вагончика долго 
еще гудел зычный дрожащий голос Бобро-
ва. Взглядом Юрий отыскал Охапкова. Тот 
кружил на одном месте возле труб, будто 
заблудился и искал что-то потерянное. Со 
стороны буровой доносились легкие пере-
звоны по металлу, редко промелькивали 
огни электросварки. Насыпь содрогалась 
под тяжестью работавшего трактора, Юрий 
не увидел, когда подошел Охапков, он 
только услышал голос, обернулся. 

— Старший прораб,— как-то извиняю-
чись сказал Охапков и протянул ладонь с 
тонкими пальцами. В зеленых глазах его, 
во всей тонкой фигуре, в плотно сжатых 
губах угадывалась растерянность. С минуту 



они стояли друг против друга. Взгляд Охап-
кова был рассеян, блуждал по сторонам, 
покрасневшие веки набрякли.— Вот такие 
дела,— сказал с грустью в голосе и пошел 

О" к культбудке. 
— Ничего хорошего,— ответил Юрий, 

шагая сзади.— Дали ему волю! Как вотчи-
и на тут! 
• Охапков будто запнулся, поправил на го-
* лове сползший на брови берет, 
о — Есть правда в его словах, есть,— от-
зГ ветил Охапксв на ходу и неожиданно оста-

новился: по неровной дороге из стороны в 
сторону швыряло «газик». Видно было, как 
шофер юлил между лывами и колеями, а 
перед самым въездом на площадку маши-
на нырнула обоими колесами в глубокую 
колею.— Буровики приехали. Буровую при-
нимать, а не примут. Вчера с вечера, как 
Бобров начал бузить, все пошло наперекос. 
Недоделок уйма! — Охапков говорил тороп-
ливо, жаловался, и Юрий почувствовал, что 
у него было желание убежать от комиссии, 
не встречаться ни с кем. 

Громкие голоса в вагончике, где сидел 
Бобров с друзьями, смолкли. Один парень 
вышел на крыльцо с явным намерением 
узнать, кто приехал. Стоял, курил. 

В бригаде знали, что Бобров умел сда-
вать буровые в любом виде. Умел разгова-
ривать с комиссией и главным инженером 
Улитиным, умел давать обещания. Бурови-
ки это знали и не придирались по мело-
ч а м — подписывали акты. И все было лю-
бо-дорого! Охапков же делать этого не 
умел да и не хотел. Он решил поступить по-
своему. 

Трактор-тягач вытаскивал «газик» из ко-
леи. Грязные брызги летели во все сторо-
ны, хлопали по земле, по тугому брезен-
товому тенту. Главный инженер хмурился, 
выставив из кабины ноги, долго сидел, не 





зная, куда ступить, чтобы не зачерпнуть 
воды в высокие голенища сапог. 

Охапков протянул Улитину руку, помог 
перепрыгнуть через колею и только тогда 
сказал о главном: 

— К сдаче буровая не готова. Много 
недоделок. < 

— Не впервой,— ответил главный инже-
нер, отряхивая от брызг полы брезентового 
плаща. 

— М ы буровую сдавать не будем. Же-
лания нет,— категорично повторил Охапков 
и даже расставил руки в сторону, будто 
хотел загородить дорогу комиссии. 

— Вы что? Буровая нужна сегодня. Ина-
че завтра бригада будет без дела. 

— У меня, у старшего прораба Охапко-
ва, плохое настроение! 

Главный инженер смотрел на него, при-
открыв рот. 

— Не сдаем буровую! Не готова. Каче-
ства нет,— говорил Охапков все, что в эту 
минуту приходило на ум. Он был в каком-
то нервном, лихорадочном состоянии, по-
нимал, что несет околесицу, говорит невпо-
пад, но не останавливался: — Да и настрое-
ние у меня, сами видите, плохое! 

Улитин смотрел на него, молчал, не на-
ходя слов. 

— Поедем обратно,— необычно тихо 
сказал он, как-то очень внимательно разгля-
дывая Охапкова. В машине долго молчал 
и, только когда выехали на бетонную доро-
гу, со вздохом вымолвил: 

— Это что-то новенькое у вышкомон-
тажников. 

Бобров выскочил из вагончика как ош-
паренный, спрыгнул с крыльца, минуя сту-
пеньки, побежал напрямик, проваливаясь 
по колени в грязь. Сорвав с головы фураж-
ку, стал махать, а потом, засунув пальцы в 
рот, засвистел, пытаясь остановить маши-



ну. Все это он проделал в одну минуту, по 
порыву души, безрассудно, ни на кого не 
глядя. Вид его был жалок: буровая оста-
валась непринятой. Он рассчитывал на дру-
гое: буровики с замечаниями и недодел-
ками все-таки примут вышку, а потом Охап-
ков пусть выкручивается, пусть бегает, пусть 
подписывает акты. Но теперь случилось не-
предвиденное: бригада остается без уско-
рения, а значит, без хорошего приработка. 

— Ты чего-о-о-о? — заорал Пашка на 
всю площадку, подбегая к Охапкову.— Ты 
чего наделал? Я бы с Петром Максимови-
чем в одну минуту договорился. Уговорил 
бы его! 

— Зачем уговаривать? Работать надо, а 
у меня сегодня плохое настроение,— спо-
койно ответил Охапков, направляясь к бу-
ровой. 

— Стой! Стой, тебе говорю! — Пашка 
шел по площадке, набычив лоб, тяжело 
дыша. 

Михаил Сергеевич, сбросив с головы 
каску, бежал за ним. Он лучше других знал 
Боброва и то, за что тот получил шрам на 
подбородке. 

— Остановись! — крикнул Юрий и схва-
тил Боброва за шиворот. Размахнувшись, 
тот ударил Юрия по лицу... 

Всю ночь Юрий не спал, прикладывал по 
совету Хвыли к синяку примочки, медяки, 
тер пластиками разрезанной луковицы, но 
все напрасно: сизо-черный подтек распол-
зался по щеке, синева округлила глаз. Боль 
не ощущалась, но внутри все напряглось, 
и временами казалось, что еще один глу-
бокий вздох — и он освободится от тяже-
сти, сдавливающей грудь. Ворочаясь на кой-
ке, постанывал. 

— Больно, что ли? — спросил Хвыля. 



Юрий промолчал. Ему было совестно и 
обидно. Хотелось встать и уйти куда глаза 
глядят или оставить все и уехать обратно. 
Но он понимал, что это предательские мыс-
ли самого последнего, запасного варианта. 
Он никогда не думал, что так мучительно 
носить на лице синяки. Вспомнилась сель-
ская сторожиха Катька. Она никогда не зна-
ла, с какой стороны был очередной синяк. 
Стало жарко от сознания, что он невольно 
сравнил себя с Катькой-пьяницей: у всего 
села она была незаживающей болячкой. 
Кто только ни помогал ей, кто только ни 
жалел, а она так и осталась беспутной. 

— На кого полез? На Пошку Боброва. 
В первый день. Птенчик желторотый, а уже 
чирикаешь! — увещевал Хвыля. 

Юрий ничего не ответил. Слова Хвыли 
отодвинули мысли о Катьке-сторожихе, но 
она будто была тут, в комнате, за косяком 
двери. Он хмыкнул, на минуту представил, 
как бы в таком виде явился домой и сколь-
ко бы было судов-пересудов, как бы встре-
тила его Маринка. Юрий зажмурил глаза, 
стараясь ни о чем не думать, и начал счи-
тать до ста. 

Глава седьмая 

Настойчивый телефонный звонок отвлек 
Братцева. Взяв трубку, держа ее поодаль 
от уха, разглядывал черный кружочек и не 
сразу понял смысл торопливых слов инже-
нера Улитина. Братцев только что вернулся 
с совещания, где шел разговор о плохо со-
гласованной работе между смежниками и 
где ему, как руководителю вышкомонтаж-
ного управления, было указано на недора-
ботку в этом вопросе. Мысли были заня-
ты одним: провести точный анализ всех 
срывов транспортных перевозок, своевре-



менности выхода на линию получаемого 
транспорта. Братцеву представился Коля 
Вдовенко, его ленивая, не по годам зыбкая 
походка, одутловатые щеки, припухшие 
веки и сонные глаза, словно Колю только-
только разбудили от сладкого сна. Говорил 
он лениво, невнятно, по нескольку раз пов-
торял одни и те же слова, но эта внешняя 
сонливость была обманчива. У Коли сгиба-
лись колени только при виде Братцева. 
В кабинет к начальнику он входил боком, 
правую ногу ставил наискосок, словно бо-
ялся, что может оступиться, руки — по швам, 
весь — внимание. Если сразу не мог сооб-
разить или ответить на вопрос, все равно 
кивал головой, соглашался со всем, что го-
ворили. «Тот еще гусь. Руки до него не до-
ходят, а с него спрашивать надо»,— поду-
мал Братцев. 

Извинившись, попросил Улитина повто-
рить все по порядку. Из того, что говорил 
главный инженер управления буровых ра-
бот, не все укладывалось в голове Брат-
цева. 

— Не может быть! — проговорил он, 
плотно прижимая трубку к уху.— Говоришь, 
плохое настроение у Охапкова, поэтому не 
стал буровую сдавать? Да не может такого 
быть. Смирный он. Несмелый. А на такое 
дело риск нужен! Если бы Бобров так за-
явил— другое дело. 

— М ы знаем, как сдавал буровые Боб-
ров, а Охапков молодой, но ранний.— 
В трубке послышался хохот. Братцев впер-
вые слышал, как смеется главный инженер 
Улитин. Вначале хотел было положить труб-
ку, но хохот Улитина был озорным, зарази-
тельным, какой бывает после остроумного 
анекдота. Братцев невольно засмеялся 
тоже. 

— Так как дальше жить будем?—вдруг 
словно подменили Улитина.— Я знаю, сда-
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ча этой буровой вам нужна не меньше, чем 
нам. Она в принципе готова. Я взглянул из-
дали, а дальше Охапков не пустил. Расста-
вил руки и не пустил. 

С минуту Братцев сидел в раздумье, 
смотрел на телефонный аппарат, из которо-
го услышал необычную весть. «Черт бы с 
ней, с этой буровой, если бы был задел! 
Сдали бы двумя-тремя днями позже, но 
нельзя! Будет невыполнение плана. Какая 
муха укусила парня? Что еще он придума-
ет?» Братцев нажал на столе кнопку. Дверь 
приоткрыла секретарша. 

— Вы не заглядывайте, а заходите! — 
сказал Братцев, не поднимая от стола 
глаз.— Пригласите партийного секретаря. 

Дверь закрылась бесшумно. 
Вышкостроение всегда считалось вспомо-

гательным цехом при управлениях буровых 
работ. Но Сибирь настойчиво заставляла 
перекраивать, переделывать, перестраивать 
и ломать давно сложившиеся структуры уп-
равления производством, рационально раз-
мещать производительные силы. Надо было 
решать десятки, сотни проблем, и каждая 
была главной! 

На Самозерье создали вышкомонтажное 
управление. Бригады были большими по 
численности, сроки строительства вышек не 
устраивали буровиков, которые стали бу-
рить наклонно направленным способом по 
десять — шестнадцать скважин на одной 
площадке. Братцев по согласованию с глав-
к о м приступил к реорганизации производ-
ства, созданию новой структуры управления. 
Все начиналось со скрипом. Привыкшие ра-
ботать по старинке, с запасом и растяжкой 
в десяток, а то и больше дней, многие не 
хотели перестраиваться, поддавшись таким 
разглагольствованиям, какие вел Павел 
Бобров. Зато вновь созданная бригада 
Иванникова, не зная старых порядков, 



Смогла построить в месяц две буровые. 
«Не без Боброва это!» — думал Брат-

цев, поджидая партийного секретаря Шу-
милова. Шумилов год назад работал в 
бригаде Боброва ря/ювым* вышкомонтаж-
ником, знал золотое бобровское правило: 
не выносить сор из избы! Когда узнал, что 
Охапков не стал сдавать буровую, не пу-
стил членов комиссии и заявил, что у него 
плохое настроение, Шумилов не нашел слов 
и лишь развел руками, 

Братцеву хотелось знать мнение пар-
тийного секретаря, и не только мнение, а 
предложение, как в таком случае правиль-
ней поступить. Шумилов еще не привык 
ставить вопросы впрямую, больше слушал 
и соглашался. Так было и теперь: он сидел 
и ждал. Братцев подвинул папку, в которой 
лежала куча бумаг на подпись, стал читать, 
писать резолюции. Бумаги, которые требо-
вали вдумчивого чтения, откладывал в сто-
рону, потому что был не в состоянии сос-
редоточиться. 

— Может, наша ошибка в том, что стар-
шими прорабами молодых поставили? 

— А Иванников — старик? — спросил 
Братцев, перекладывая бумаги. 

Шумилов опять вздохнул, поворошил на 
затылке жесткие светлые волосы. 

— Это скорее работа Боброва,— Брат-
цев пристально посмотрел на Шумилова, по 
лицу которого рассеялись красные П Я Т Н А 

— Ответить и решить я ничего не могу. 
Лучше поеду на буровую. Все на месте уз-
наю. Это надо быть совсем неграмотным — 
план завалить. 

— Поезжайте. 

Шумилов ехал в «газике» по знакомой 
дороге, где знал каждый поворот, каждую 
насыпь. Дорога, ухабистая и грязная, утом-
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ляла. Ие приводило в восторг и обилие 
ягод на болотных кочках, которые издали 
казались покрытыми красными лоскутками. 
Укачивало. Мысли вертелись вокруг имени 
Боброва, но парторг отгонял их. «Сами про-
машку дали. Конечно, сами» Он, пожалуй, 
впервые осознал и почувствовал значимость 
слова «сами». Раньше, когда работал в 
бригаде, было проще: прораб не мытьем, 
так катаньем сдаст буровую вовремя, к 
этому пойдут все накрутки, все надбавки, в 
итоге — хороший заработок и ни у кого го-
лова не болела. В том числе и у него. В уп-
равлении хотя и узнают, что буровую сда-
ли с недоделками, но закроют глаза: буро-
вая сдана. План есть. Теперь ж е он был не 
за чьей-то спиной, не наблюдал, а по долж-
ности обязан был разбираться во всех ще-
котливых вопросах. Мало быть просто 
Алексеем Владимировичем Шумиловым, 
надо нести ответ за все, что делается в уп-
равлении. Шумилову стало не по себе. «Ко-
нечно, это дело рук Боброва. Только его и 
ничье больше! Ох ты, Павел Маркович. Все 
у тебя не как у людей. Бобылем столько 
лет ходишь...» Шумилов стал припоминать 
разговоры про какую-то Тайку, которую 
Бобров защитил от пьяных мужиков. 

С рыжеволосой Тайкой Пашка познако-
мился в столовой. Навестив ее раза три в 
собственной, не совсем благоустроенной 
квартире, он то и дело стал ловить себя на 
мысли, что общежитская жизнь ему осто-
чертела, что подружки, молоденькие и не-
искренние, стали раздражать его. И лишь 
после работы на диване у Тайки он расслаб-
лялся, не открывая глаз, притягивал ее к се-
бе, ворошил густые, вьющиеся ее волосы. 
Тайка говорила ему нежные слова, изредка 
называла «лапушкой». Пашка злился, но 
терпел. 

«Если честно говорить,— думал Пашка,— 



бывают горло, слезы щекочут веки. Он гло-
тал воздух, а вместе с ним слезы. Он вспом-
нил день, когда первый раз размахнулся и 
дал волю рукам, как испуганная мать при-
читала: «Вот вас отец пальцем не тронул, 
а ты?» — стыдила она Пашку, пообидевшего 
соседского парнишку. Стоило тому парню 
тогда по рукам нахлестать, чтобы не наго-
варивал зря, будто Пашка Бобров научил 
его табак воровать да папироски раскури-
вать. Сам учил, а на него свалил. Не мог 
Пашка сносить напраслину. И правильно 
сделал, что отхлестал вицей. Дольше пом-
нить будет. 

То ли одиночество, то ли тишина, то ли 
размеренно-неторопливо плывущие облака 
успокаивали. «Хорошо было людям в прош-
лые времена: натворил дел — иди в цер-
ковь, спрячь голову под ризник попу и кай-
ся. Поп слышит или не слышит—говорит 
одно: бог простит, бог простит. Мне бы сей-
час покаяться, очистить душу и вперед!» — 
Пашка понимал, что городит несусветную 
чепуху, но не мог ничего поделать: душа 
его искала успокоения, а успокоения не бы-
ло. 

На насыпную дорогу свернул «газик». 
Пашка лег на кочку, присмотрелся и узнал 
Шумилова, подумал: выйти навстречу, но 
ноги не поднимались. Он сидел под кустом 
до темноты. Видел, когда Шумилов уехал 
обратно, когда прошел вахтовый автобус, 
и даже успел разглядеть, что его место 
свободно. 

Машина с высокими бортами проюзила 
по бетонке. Парень окликнул Пашку по име-
ни и отчеству, и они поехали в город. 

Прошла вечерняя разнарядка. Братцев 
остался в кабинете один. Откинувшись на 
спинку стула, вытянул ноги, ощупал ноющие 



колени. Тупая боль поползла по икрам, 
будто враз сотни игл укололи суставы. «Все 
думал, не для меня разные хвори. Вот ког-
да напомнили о себе Сахалин, Юганские 
топи». Он провел по икрам вниз-вверх, по-
морщился. Но даже физическая боль не 
смогла остановить и прервать мысли о Боб-
рове и Охапкове. «Ничего. Опыт — дело 
наживное,— рассуждал Братцев.— Руково-
дить бригадой должны грамотные, воспи-
танные люди, а не мордовороты и горло-
хваты. Жить будем с поглядкой не на один 
год». 

Скрипнула дверь. Братцев поднял голо-
ву и увидел на пороге Павла Боброва. Вна-
чале ему показалось, что он ошибся. Об-
рызганный грязью, в куртке нараспашку, 
Павел тяжело дышал, будто за ним кто-то 
гнался. 

Братцев смутился. Что что, а уж Бобро-
ва он не ожидал увидеть в кабинете в та-
кой поздний час. 

— Проезжаю мимо, думаю: надо попро-
ведать начальника,— Пашка, пошатываясь, 
подошел к столу. Он говорил правду: 
свет в кабинете Братцева навел его на эти 
мысли. Но зайти в управление сразу у него 
не хватило храбрости. Он сбегал в поселок 
дорожников, где в одном из вагончиков у 
спекулянтки Маньки всегда можно было 
купить водку. Зелье это, как говорил сам 
Пашка, придавало смелости, будоражило 
ум. Он на ходу выпил добрую половину 
бутылки, остатки швырнул за городьбу. 

Багровый шрам у Пашки на подбород-
ке побурел, нервно дергалось веко левого 
глаза. 

— Ты что, хочешь пустить меня, как 
фанеру над Парижем? — спросил он почти 
шепотом. Чувствовалось, что в горле у него 
першило, и он начал глухо кашлять.— Не 
выйдет. Полегче с рабочим классом обра-



щаться надо. Может, еще мне политику 
приписать захочешь? 

— Да уж какая тут политика? — ответил 
Братцев.— Чистое хулиганство. Хулиганст-
во, за которое спрашивают строго. 

— Не одолеть тебе меня. Нет. Это я 
тебе честно говорю. Много начальников 
сменилось, а мы все на месте. Я тут с пер-
вой палатки, с первого колышка, понятно? — 
распалял себя Пашка.— Я по пузо в боло-
тах лазил, кормил до отвала комаров, на 
собственном горбу оборудование для пер-
вой буровой волок. А ты? Приехал—и ре-
шил все перевернуть? Думаешь, все по-
твоему будет? Всех с работы не снимешь. 
Вышки кто строить будет? Рабочих тут не 
лишку. Держись за тех, кто рядом.— Мол-
чание Братцева настораживало Пашку, но 
остановиться он уже не мог.— Реорганиза-
цию-то хорошо в кабинетах да каранда-
шом выписывать. А откуда у вышкарей за-
работок будет? Кому охота работать, если 
демонтажи убрали, передвижки убрали? 
Я же к тебе приходил, по-человечески го-
ворил, помнишь? 

— Помню, просил повысить себе раз-
ряд, но разговора о бригаде не помню. 

Пашка потянулся к графину, поспешно 
отхлебнул несколько глотков. 

— В тебе, Бобров, обида кипит,— ска-
зал Братцев, уловив растерянность Пашки.— 
Не можешь смириться, что старшим прора-
бом поставлен Охапков, а все на реоргани-
зацию валишь. 

Пашка покраснел. Ему показалось, что 
Братцев уколол его в самое больное ме-
сто. 

— Хотя бы и это,— сознался Бобров.— 
Я что, хуже Охапкова работал? Хуже руко-
водил? Этот полоротый ничего как следу-
ет не знает, а мы на него работай. Ему 
славу приобретай. Он блоки не знает куда 



поставить, все на чертежи смотрит, а мы 
вышку на ощупь чувствуем. 

Зло в прищуренном взгляде Пашки было 
откровенно. 

— Меня Иваном Аркадьевичем зовут,— 
одернул Боброва Братцев, давая понять, 
что разговор окончен.— Надо, Павел Мар-
кович, сначала собой научиться управлять, 
а потом претендовать на руководство бри-
гадой. 

Пашка плохо помнил, как вылетел из 
кабинета Братцева. Он шел в общежитие 
напрямик, перелеском, огибая шумную, 
грязную улицу. 

«Придумают еще технический совет про-
водить, а кто меня там поддержит? Да и что 
я могу сказать о технологии? — думал он.— 
Был бы хоть Леонид Нечаев. Он всегда мог 
встать рядом, а это — что? Мелюзга. При-
шли на готовенькое». Пашка шел? наклонив 
голову, пошатываясь, проклиная все на све-
те: и эти края, и работу, и жизнь. 

— Паша! — услышал он сзади себя. 
Остановился. На обочине дороги стояла 
Тайка. Казалось, ветер норовил сдернуть с 
нее плащ, и она, прижимая его у подола 
тонкими пальцами, чуть приседая, прикры-
вала колени. 

— Ты чего здесь? — спросил он не гля-
дя. 

— Тебя жду. Ребята сказали, что ты 
в управление пошел. Вот и вышла тебе на-
встречу. 

Хотелось сказать Тайке какую-нибудь 
гадость, но, встретившись с ее тревожным 
взглядом, Пашка сдержал готовую вот-вот 
сорваться грубость: темные круги под гла-
зами, припухшие веки выдавали недавние 
слезы женщины. 

— Ну чего мы тут стоим? Пойдем до-
мой,— сказала она, прижимаясь к холод-
ному рукаву его куртки. 



От её простых слов Пашке стало тепло. 
Пожалуй, сейчас они были для него самыми 
необходимыми: никаких распросов и уте-
шений, только молчаливое участие. Тайка 
это умела. Она вообще мало говорила и, 
увидев плохое его настроение, замолкла 
совсем. Молча подала борщ, налила в ста-
кан водки, потом развесила на веревку вы-
стиранную рубашку. 

Она не подошла к нему и тогда, когда 
он лег на диван. 

Пашка смотрел на ее натруженные, с 
синими прожилками руки, любовался длин-
ными волосами, прикрывающими худую 
шею. Он хотел было позвать ее, но не мог. 
Почему-то не мог назвать Тайкой. Не мог 
произнести это слово, а назвать Тая, Таи-
сия — не поворачивался язык. «А отчего 
так? Чем заслужила она к себе такое обра-
щение?» — подумал он, раскуривая папи-
росу. 

— А ты наплюй на все, не переживай,— 
сказала она, составляя в шкаф посуду.— 
Оплошность, конечно, дал, но не в петлю 
ж е лезть? Друзья-то эти у тебя не больно 
надежные. Не заступался бы ты за них. 
Тебе своей славы и уважения хватит, а они 
пусть сами еще это заработают.— Она го-
ворила спокойно, выжимая у порога пор-
тянки, встряхивая их. Капли воды, как бро-
шенная горсть крупы, дробно прыгали по 
крашеному полу. 

Пашке хотелось сказать, что это не ее 
ума дело, что никто у нее не просил сове-
та и не нуждается в нем, но промолчал. 
«Вот ведь как арканит. Прямо набросила на 
шею петлю и давит! А ты слушаешь, мол-
чишь и млеешь от ее слов»,— с какой-то 
радостью думал он. 

— Ты мне знаешь чего скажи,— припод-
нявшись на подушке, спросил Пашка.— Как 
тебя дома звали? 



Тайка вдруг покраснела, выпрямилась, 
опустила руки и стояла не шевелясь. 

— Как тебя мать, отец звали? — снова 
спросил он. 

На ресницах женщины задрожала слеза. 
— Ты чего? Я тебя по-хорошему спра-

шиваю. 
Тайка стояла и глотала слезы. 
— Меня с мамой в Германию увозили. 

Так, когда большой черный немец вырывал 
меня из ее рук, она громко кричала: «Тая! 
Тая!» Я и сейчас часто слышу ее голос. 
А так меня все Тайкой зовут. И ты меня 
Тайкой зови. Не называй Таей, не тревожь 
душу, ладно?—с мольбой в голосе сказала 
она и ушла на кухню. 

Пашка слышал, как стучала она кастрю-
лями, чтобы заглушить свои редкие, горь-
кие всхлипывания. 

«Вот балбес,— ругал он себя.— Хожу, 
живу подле бабы, а сам даже такого о ней 
не знаю. Все Тайка да Тайка. И каждый соп-
ляк ее так величает, а я уши развесил. 
Даже в этом ее защитить не могу.— Тихие 
слезы Тайки встревожили его. На задний план 
отошел разговор с Братцевым, тревога и 
волнения, которые придется еще пере-
жить.— Никогда. Ни разу больше не назо-
ву ее Тайкой. И другим рот разинуть не 
дам»,— решил он про себя и пошел на кух-
ню. Тайка сидела в углу на табуретке, об-
хватив голову руками. Длинные и худые, 
они показались ему похожими на руки уз-
ников в картинах художника Пророкова, 
висящих у них в клубе. 

— Ну чего ты? 
— Ты ровно комок у меня из груди вы-

нул,— ровным уже голосом сказала Тайка, 
сгребая ладонями слезы со щек.— Он все 
время мешал. А я все жила и думала: назо-
вет ли кто меня настоящим именем? Неуже-
ли, думала, найдется человек, которому 



захочется назвать меня теплым словом? Вот 
ты и нашелся, спасибо тебе. 

Неожиданное откровение никак не вяза-
лось с молодящейся, разукрашенной Тай-
кой и ее приторно-слащавыми «лапушкой» 
или «котиком», которые он всегда слушал с 
закрытыми глазами. «Чистые оборотни эти 
бабы. Ну где тут правда? Неужели чело-
век так может меняться?» — размышлял 
Пашка. 

— Тебя, поди, перепугали мои слезы? — 
не поднимая глаз спросила она.— Не сдю-
жила я, прости. А вообще-то, Паша, нам с 
тобой расставаться надо. Стала я к тебе 
шибко привыкать. Тепло мне с тобой, и 
страшно будет, когда душе остывать при-
дется. Боюсь я быть с тобой. 

— Да не пообижу я тебя. Не с ветру я, 
не с пылу,— горячо ответил Пашка, усажи-
ваясь на стул рядом с ней.— У нас в управ-
лении всякий меня знает. Я ведь не при-
блудный какой, а кадровый. Мне и награду 
в прошлый год дали,— говорил он, сам не 
зная для чего. 

— Вот потому и боюсь, что не пара 
тебе. Жалко и больно будет расставаться. 

— Ну и чудак ты человек. Та...— сказал 
он и остановился. Провел жесткой ладонью 
по ее пушистым волосам, притянул к себе. 

— Чудной ты человек, в самом деле, 
Таисия. 

Глава восьмая 

Когда из кабинета вышел Бобров, оста-
вив настежь открытой дверь, Братцев вздох-
нул: эти десять минут разговора с Бобровым 
стоили ему усилий, чтобы сдержаться, не 
дать повода к разговору на повышенных 
тонах. Братцев вдруг порадовался за Боб-
рова, что живет в нем смелость и есть свое 
мнение. 



Из кабинета Братцев вышел тихо, не-
сколько раз припал на правую ногу и за-
шагал быстро, вглядываясь в темнеющее 
небо. 

По бетонной дороге, выстроившись в 
ряд, тянулась колонна автомашин. Они шли 
на одной скорости, не обгоняя одна другую, 
не подавая сигналов, и это придавало бес-
конечному потоку торжественность. На пес-
чаной насыпи, оскалив острые зубы, пурха-
лась рыжая собачонка. Она фыркала, когда, 
разбрасывая клубы дыма, проходил «Ура-
ган» или оглушительно грохотал трайлер. 
Братцев свистнул. Собачонка обернулась, 
радостно завиляла хвостом и побежала 
вдоль насыпи. 

Сторонясь грохота и пыли, Братцев свер-
нул на обочину дороги, пошел к ряду стро-
ящихся пятиэтажек. Эти новые, крупноблоч-
ные, со всеми удобствами дома в Само-
зерье ждали все, и вокруг них не утихала 
работа: ворочались большегрузные маши-
ны, дребезжали — перекликались между со-
бой сигналы подъемных кранов, летели и 
гасли в воздухе искры электросварки. 

Братцева раздражал шум, сливавшийся 
в один грохочущий рев, от чего начинало гу-
деть в голове. 

Дверь квартиры открывал осторожно, 
словно боясь, что его увидят соседи. Не 
раздеваясь, сел на диван. Ощущая блажен-
ство покоя, закрыл глаза, старался выров-
нять дыхание, опять ощутил в сердце тол-
чок, от которого враз повлажнел лоб, мел-
кие капельки пота выступили на носу. Та-
кое состояние стало часто приходить к не-
му, когда он оставался один в квартире. 

— Ерунда,— сказал и стал раздеваться, 
но тягостное состояние, тоска, всегда живу-
щие в этом доме, настойчиво окружали его, 
брали в тиски.— Значит, не любила она 
меня! — сказал, словно отвечал кому-то не-



ведомому, но настойчиво требующему от 
него ответа.— Не любила! — Он подошел к 
столу, уперся руками о кромку, разгляды-
вая невымытую посуду. На стенках большо-
го бокала обозначился ровный ободок от 
густо заваренного чая, кусок хлеба на та-
релке усох, незакрытое варенье покрылось 
блестящей сахарной пленкой.— Пора все 
вещи называть своими именами,— говорил 
он, энергично протирая бокал содой. 
И вслух сказанные для самого себя слова 
жгли и щемили сердце. 

Полгода назад от него уехала жена, ка-
тегорично заявив, что в Самозерье не по-
едет, разъезжать по Северу надоело, каж-
дое лето ходить в резиновых сапогах уста-
ла и что она хочет, наконец, найти свое ме-
сто в жизни, не губить оставшиеся годы, ко-
торые могут пройти так же однообразно... 

Для осмысления сказанного Полиной у 
Братцева уходили ночи напролет. Он пытал-
ся выстроить логически жизнь, отыскать тот 
надлом, который стал причиной размолвки. 
Стал часто вспоминать свою женитьбу. По-
лина, одна из ярких девиц в поселке гео-
логоразведчиков, выбрала его. С первых 
дней их совместной жизни было все про-
сто, будто сошлись два нужных друг другу 
человека, выполнявшие один перед другим 
обязанности. 

— Уж больно пресно ты живешь,— го-
ворил ему закадычный друг Борис Сухов.— 
Смотришь — и тоска берет: ни ссор, ни 
слез, ни смеху. 

Правда, когда Полина долго не ехала 
на новое место или брала на курорте пу-
тевку на второй сезон, к Братцеву прихо-
дило томление. Он слал телеграммы, она 
приезжала, и все шло своим чередом. 

— Не по-русски все это,— морщился 
Борис Сухов, узнав о возвращении с курор-
та Полины.— Ну что это такое — никакой 



радости, никакого блеска в глазах? Да мно-
гие русские мужики в своей сути охальники, 
юбочники. Они и чужой бабенки не упус-
тят— сумеют ущипнуть, не боясь схватить 
пощечину, а уж возле своей истопчутся, 
каждый жест ловят, каждый взгляд, каж-
дый поворот головы и тела, чтобы в ноч-
ных сумерках не на ощупь, не что попало 
от жадности и тоски целовать, перво-напер-
в о — что поманило, что раньше не видел, а 
тут разглядел. Ведь быть рядом со своей 
женой — это божественно, это томительно 
сладко! Не знаю, кто как, а я жаден до та-
кого тепла. А опосля на работе как на 
крыльях летаешь, многое в ярком свете 
видится. Может, я по-своему сужу,— сдер-
живая пыл, говорил Сухов,— но по-друго-
му жизни своей с женой не признаю. 

Все эти рассуждения друга, который те-
перь живет со своим семейством в припо-
лярной тундре, стояли торчком в голове 
Братцева, не давали спокойно жить. Было 
желание: дать Борису Сухову телеграмму, 
вызвать к себе и хотя бы поговорить по-
человечески, отвести душу, послушать его 
рассуждения о житье-бытье, в котором он 
был человеком дотошным, увлекался ког-
да-то психологией, обрывками знания ко-
торой пользовался умеючи, сообразно сво-
ему пониманию. Но по всему было видно, 
что польза от всего прочувствованного 
была в его жизни ощутима. 

Если говорить о работе, то тут Сухов за-
крыл бы уши ладонями, как бывало не раз 
при спорах. Каждый человек со своей ко-
локольни смотрит на жизнь, всегда говорил 
Братцев, звездой жизни которого была ра-
бота, и он, к своему счастью и несчастью, 
отдавался ей сполна. 

— Все в человеке должно быть сораз-
мерно,— развивал свою житейскую фило-
софию Сухов, наставляя Братцева, кото-



рый тогда не вдумывался в его реплики, и 
только теперь они будто выползали из за-
кромов памяти, и он, ошарашенный их муд-
ростью, запоздало восторгался. 

Он вспоминал еще какие-то разговоры с 
Суховым, но телефонный звонок, протяж-
ный и настойчивый, отвлек его. Он вскочил, 
пиная ногой мягкий тапочек, соскользнув-
ший с ноги. 

— Иван Аркадьевич! Здравствуйте] — 
послышался в трубке звонкий и певучий 
женский голос. Показалось, что в ухо к не-
му влетел какой-то крохотный жучок и тре-
щит, трещит крылышками. Братцев сощу-
рился, кашлянул. 

— Я сегодня вам несколько раз звони-
ла домой. 

— Здравствуйте,— ответил он. Голос у 
него был сухим и, как самому показалось, 
скрипучим. 

— Это я, Аля. 
•— Здравствуй, Аля,— сказал он и опять 

закашлял. 
— М ы с Андрюшкой тогда плохо побла-

годарили вас. Вам сердечное спасибо за 
все. Не встретила бы вас, и все было бы у 
меня шиворот-навыворот. 

Слова летели, и Братцев чувствовал, что 
Аля, эта маленькая хрупкая женщина, гово-
рившая с ним, волнуется. Он представил, 
как она еле заметным жестом убирает со 
лба волнистую прядь темных волос или 
прикладывает к щекам ладони, пытаясь 
скрыть волнение. 

— Ну что вы? Пожалуйста,— переступая 
с ноги на ногу, отвечал он и пытался найти 
какие-то неординарные, теплые слова, что-
бы Аля не положила трубку. 

— Андрейка здоров? 
— Андрейка здесь, со мной. На-ка, Ан-

дрюша, поговори с Иваном Аркадьевичем. 
Скажи ему «спасибо». 



В трубке послышалось шумное посапы-
вание и шорох. 

— Ну, говори, Андрюшенька. Ты чего 
молчишь? Это же некрасиво. Говори! — слы-
шался в трубке Алин шепот. 

— А меня еще на машине прокатишь? 
— Какой нехороший мальчик! — говори-

ла Аля рассерженно, и Братцев будто через 
расстояния увидел ее вспыхнувшие жаром 
щеки. 

— Конечно, Андрюша, прокачу. Как 
только скажешь, так и пошлю за тобой ма-
шину. 

Братцев понимал, что говорит не Анд-
рюше, что трубку держит Алевтина Пет-
ровна, и ему стало радостно. Он понимал, 
что все это наивно, что разве только чисто-
му дураку будет непонятно, к кому обра-
щены его слова, но все его существо про-
сило, требовало сказать это, и только сей-
час, иначе не сможет. 

— Ты, Андрюшенька, приходи в гости. 
По телевизору сказки будем вместе смот-
реть. Вы тогда с мамой сразу ушли, а я 
привез тебе паровозик. Он такой зеленень-
кий, с вагончиками, а из окон ребятишки 
смотрят. Один на тебя похож. Ты слышишь 
меня? 

— Да, да, Иван Аркадьевич,— услышал 
он голос Али.— Спасибо вам, до свидания. 

Послышались короткие гудки. Братцев 
смотрел в темный кружочек растерянно, 
удивленно и улыбался, радуясь, что сказал 
то, что хотелось сказать Але. 

Это случилось месяц назад. Он улетал 
в командировку. Зарядивший с вечера 
дождь лил не переставая, образуя потоки 
и лужи. Летная полоса «раскисла», и пас-
сажиры, потеряв всякую надежду, махнули 
рукой, стали подыскивать место к ночи. По 
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залу ожидания среди взрослых бегал маль-
чик лет трех в сером пальтишке, из-под 
синей вязаной шапочки с белой полоской 
ото лба до макушки смотрели черные вы-
разительные глаза. Все остальное ускольза-
ло из взгляда, даже ямочки на щеках оста-
вались незамеченными. Мальчик вертелся 
возле ног маленькой хрупкой женщины. 
Выставив вперед крохотный подбородок, с 
любопытством рассматривал прохожих. 
Когда ему надоедало смотреть, он хмурил-
ся, припадая головой в колени матери, но 
побыв так минуту-другую, опять осматри-
вался вокруг, спрятав кулачки в карманы 
серого пальто. 

Потом ни с того ни с сего малыш раз-
ревелся— громко, пронзительно. Мать, 
крепко прижимая его к себе, гладила по 
голове, шептала что-то на ухо, но он при-
тихал на миг, словно для того, чтобы на-
брать в себя воздух и снова разразиться 
громким плачем. 

— Устал. Уснуть не может. Трое суток 
сидим здесь,— пояснила женщина, когда 
Иван Аркадьевич присел на корточки возле 
малыша—в надежде успокоить е г о — и 
показал блестящую зажигалку. 

Мальчишка обернулся, уставил глаза на 
пляшущее пламя, которое промелькнуло в 
его черных глазах, осветило дрожащую 
слезу на пушистой ресничке, и что было 
силы взвизгнул в лицо Ивану Аркадьевичу. 
Он визжал, жмурил глаза, как бы ругал 
взрослых за невнимание к его мальчишечь-
ему горю. 

— Вам далеко? — поинтересовался Иван 
Аркадьевич у женщины. 

— Д о Челябинска. Вызвали на работу, 
а жилья нет. Надо подождать, а как ждать 
и где? Видите, какой он характерный.— Она 
говорила, не поднимая глаза. Он отметил 
густой летний загар на лице, маленькие 



руки с бледно-розовыми длинными ногот-
ками. 

— Ты, мужик, наверное, к папе прие-
хал?— остановившись возле всхлипывающе-
го мальчугана, спросил парень в брезен-
товой робе. 

— Папка в трубу вылетел при хорошей 
тяге! — неожиданно громко и ясно выпалил 
малыш и показал парню красный язычок. 

— Андрюшенька! — слабо вскрикнула 
женщина и, схватив сына за руку, прикрыла 
маленькой ладошкой рот и, словно оправ-
дываясь, виновато проговорила: — Чему 
только не научат эти бабушки.— По лицу и 
шее женщины обозначились розовые пят-
на, и, чтобы не смущать ее, Иван Аркадье-
вич молча встал и ушел. 

Не улетев в тот день, он вернулся до-
мой, но мысли его часто возвращались к 
мальчишке, оставленном в порту, коротав-
шем ночь где-нибудь на подоконнике или 
чьем-нибудь чемодане, сред-1 дымного про-
куренного зала, в котором нет еще комна-
ты матери и ребенка и где молодая женщи-
на, подавленная неустроенностью, мечется, 
ищет место, не может найти, хотя по всему 
видно, что место в жизни ей должно быть 
отведено самое подходящее. 

Приехав на следующее утро в аэропорт, 
Братцев первым делом взглянул на скамей-
ку, где вчера оставил маленького Андрю-
шу с матерью. Прислонившись плечом к ко-
сяку двери, он как бы подглядывал, боясь 
быть замеченным. 

Андрюша сидел на скамейке рядом с 
матерью, молчал, улыбался, осматривался 
вокруг. Потом притянул к себе мать, при-
пал губами к ее уху, говорил что-то долго, 
она, улыбаясь, согласно кивала ему голо-
вой. Ивану Аркадьевичу показалось, что 
эти люди давно ему знакомы, и у него по-
явилось желание подойти. 
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На улице накрапывал дождь, но ветер 
рассеял, очистил от туч горизонт. Легкий 
туман уплывал от летного поля. С левого 
края, на бетонированных площадках, стоя/! 
ряд вертолетов. Один из них взревел, со-
дрогая гулом воздух. 

— Полетел! — на весь зал крикнул Анд-
рюша.— Не боится дождика. Маленький, а 
не боится. 

По хриплому радио неожиданно для пас-
сажиров объявили регистрацию билетов до 
Тюмени. Зал наполнился шумом и гамом. 

Иван Аркадьевич подошел к молодой 
женщине как раз в тот момент, когда она 
страдальчески смотрела на невообразимую 
давку. 

— Вот вам ключ. Поезжайте и поживи-
те у меня, пока я вернусь. Шофер покажет 
м о ю квартиру,— сказал он спокойно и до-
верительно, протягивая ключ. Женщина, 
подавшись вперед, удивленно смотрела на 
Братцева. Глаза у нее были черными и, как 
у Андрюши, большими. Казалось, что их 
ломило от сильного напряжения и оттого 
они повлажнели, стали еще больше. Он взял 
ее маленькую руку, положил ключ. 

— Я учительница. Меня зовут Алевтина 
Петровна Прасина,— робко сказала женщи-
на, но Братцев повторил: 

— Поезжайте и живите. Улаживайте 
свои дела. 

Он вышел из зала, махнул рукой, подзы-
вая шофера. 

— М-да-а-а-а-а! — удивленно протянул 
шофер, узнав, в чем дело, но, подхватив 
чемодан Алевтины Петровны, сказал: — 
Проходите к той синей машине. 

Андрюша бежал за матерью, часто за-
пинался и хныкал, попытался взвизгнуть, 
но при быстрой ходьбе у него не получалось 
звона в голосе. 

Братцев торопился на посадку. Припав 



лбом к холодному стеклу иллюминатора, 
он увидел с высоты свою синюю «Волгу» 
бежавшей по асфальтированной дороге 
игрушечной машинкой. Он представил, как 
нелегко и тревожно на душе этой женщи-
ны, но был спокоен и уверен, что в его 
квартире им с Андрюшей пока будет хо-
рошо. 

Он вернулся в Самозерье через три не-
дели. Впервые дверь квартиры не откры-
вал, а постучал. 

— Кто там? — услышал голос, будто кто-
то все время стоял у двери и ждал его 
стука. 

— Это свои,— протянул он, стараясь ни-
чем не показать своего хозяйского отноше-
ния к жилью, к которому они, по его мы-
слям, должны были привыкнуть. Он еще 
снимал с себя плащ, а Алевтина Петровна 
торопливо надевала на Андрюшу пальто. 
Он, по всей видимости готовый к этому, 
подставил ручонки, приподнял вверх под-
бородок, когда мать застегивала верхнюю 
пуговицу. 

— Вы куда так торопитесь? — спросил 
Иван Аркадьевич, мимоходом поправляя 
возле зеркала прическу. 

— Мы в общежитие. В десятое обще-
житие. Нам там место выделили,— задыха-
ясь от волнения, говорила Алевтина Пет-
ровна.— На четвертый день все уладилось, 
а мы все тут жили. 

Чемодан, пальто, туфли были возле по-
рога, разложены последовательно, она оде-
валась с быстротой, и невольно думалось, 
что все эти движения давно отрепетиро-
ваны. 

— Огромное вам спасибо, Иван Аркадь-
евич. Спасибо большое, до самого неба,— 
сказала Алевтина Петровна, подвела к нему 
Андрюшку, и тот протянул ему мягкую ру-
чонку. 



— Так заходите. 
— Обязательно,— открывая дверь но-

гой, вываливаясь из нее спиной, говорила 
Алевтина Петровна, но, ощупав карман, 
вспыхнула, достала ключ, протянула Ивану 
Аркадьевичу. Рука у нее была маленькая 
и теплая. 

После звонка Иван Аркадьевич стоял в 
растерянности. Было впечатление, что ему 
позвонили дорогие люди, позвонили из да-
лекого далека, что этот звонок он ждал 
давно. Он грохнулся в кресло, уставился 
немигающим взглядом на красный аппарат 
телефона, словно спрашивал: «И чего не 
звонишь больше? Разве не видишь: я жду?» 
Он машинально снял трубку. Послышался 
треск и бодрый голос: шестнадцатый. 

— Мне общежитие. 
— Какое? 
Братцев молчал, вспоминая номер. 
— Какое общежитие? — требовательно 

спрашивала телефонистка. 
— Десятое. 
— Соединяю. 
Ответил грубый, прокуренный голос: 
— Да-а-а-а. Чего? Никого не зовем к 

телефону. Нету у нас такого порядку по 
комнатам бегать. Надо — днем договари-
вайтесь.— В трубке загудели гудки. 

— И договорюсь. Обязательно догово-
рюсь,— сказал неведомо кому Братцев. 

Глава девятая 

Зазвенел будильник. Сквозь утреннюю 
дрему Ю р и ю показалось, что звенят коло-
кольчики. Представился праздник проводов 
русской зимы, когда колхозный конюх Са-
велий привязывал на дуги звонкие коло-



Кольчики. Все знайи, что собирал он их у 
жителей, искал в старых амбарах, шарил по 
кладовкам, дотошно расспрашивал, в чьих 
семьях деды или отцы ходили в дальние 
обозы. И хотя теперь в самые далекие по-
селки все запасы доставляются машинами, 
в народе хранят память о бывалых перехо-
дах на лошадях. Лошадей покупали на яр-
марках— ездили для этого за сотни верст 
в степные края. Вместе с лошадью приобре-
тали упряжь, кошевки, а самый зажиточный 
в селе мужик Лаврентий Поджарое имел 
тарантас. Размышляя об этом, конюх Са-
велий подумал, что у Поджаровых должны 
остаться хорошие колокольчики. К старой 
Антоновне он подмазывался и так и сяк, а 
она будто не слышала его, махала рукой: 
«Каки топеря колокольцы? Как зачали Со-
веты, так все в колхоз отдали. Спроси-ка 
старого Тараса, он ведь, безбожник, пер-
вым нашу сбрую сграбастал да на подводу 
погрузил. Как токо стали вывозить тарантас 
из ограды, со стариком плохо сделалось. 
Так опосля етого на ноги не поднялся. За-
шлось сердце и не сдюжило. Погас мой 
Лаврентий... А нашто вам сдались топеря 
колокольцы: ездите на лисапедах да на 
железных каракатицах верхом—ноги на-
расшерагу». 

Зим пять ходил к Антоновне Савелий, 
придет, поговорит, будто между прочим про 
колокольца вспомнит, а она хоть глуховатая 
была на правое ухо, а эти слова ловила и 
в ответ Савелию качала головой. 

Нынешним летом в Совет прибежала 
правнучка Антоновны и сказала, что коню-
ха Савелия бабушка Антоновна к Поджаро-
вым зовет. Время летнее, колхозный табун 
на выпасе, Савелий в конюховке сбрую 
чинил, про колокольца в голове мысли не 
было. Но пошел Савелий к Поджаровым 
широкой зеленой улицей. Дом-пятистенник 



на виду у всего села, весь солнцем залит. 
Бревна золотисто-желтые, на средних вен-
цах капли прозрачной смолы блестят. Кар-
низ треугольными зубчиками и завитками 
деревянными обшит. Наличники кружев-
ные, у двух крайних два звенышка выбито. 
«Починить бы!»—подумалось Савелию, а 
сам удивился: сколько раз бывал у Поджа-
ровых, нет дня, чтобы мимо дома не про-
ходил, а не замечал, что строился дом с 
любовью и понятием. Хозяин думал не 
только о том, чтобы семью под крышу 
собрать, а не меньше заботился о красоте. 

— Антоновна шибко захворала,— ска-
зала сноха, встречая Савелия на крыльце.— 
С вечера за тобой посылала. Утром, как 
только открыла глаза, о тебе вспомнила. 

Савелий по дороге все передумав: 
вспомнил деньги, которые брал в долг на 
сороковку,— вроде отдал. Про грабли она 
спрашивала — принес ей грабли да старые 
починил. Никакой провинности Савелий пе-
ред старухой не сделал, а на душе тре-
вожно. Вошел в горницу робко. Антоновна 
лежала на широкой деревянной кровати, 
простыни прошвами вывязаны. Маленькая 
головка в белом платке провалилась на 
цветастой наволочке в перьевую подушку. 
Руки, сухие, маленькие, поверх стеганого 
одеяла лежали. Увидела Антоновна Савелия. 
Вроде головой не кивнула, пальцем не по-
шевелила, а понял он — зовет подойти. 

В доме тишина, только на кухне легкий 
скрип половиц послышался. Оглянулся Са-
велий, а сноха знаки подает, заставляет его 
разговаривать со старухой. 

— Вёдро ноне стоит. Пожалуй, наши с 
сенокосом скоро управятся. 

— Слава богу,— ответила Антоновна, 
облизнув пересохшие губы, а затем посмо-
трела на Савелия и сказала, вздохнув: — 
Врала я тебе. Неправду говорила. А грех 



меня гложет — неохота умирать с тяжестью. 
Савелий готов был покаяться, что ника-

кого долга за Антоновной не знает, а она 
свое: 

— Ты все про колокольца меня пытал, 
я отнекивалась, а врала тебе. Есть коло-
кольца, спрятала я их, а теперь отдать хочу. 
Чую, до зимы не дотянуть мне. 

Лицо у Савелия вспыхнуло. Начал было 
убеждать, что не так уж нужны ему эти ко-
локольца, но Антоновна перебила: 

— В огороде, в пяти шагах от бани — 
пень. Ты, поди, помнишь — береза посреди 
огорода стояла, а годов десять назад я за-
ставила Петьку спилить ее. Вот под пнем в 
бересте колокольца завернуты. Попроси 
лопату, да выкопай сам, да потом покажи 
мне. 

Савелий молчал, гладил колени шерша-
выми ладонями. 

— Ступай. 
Савелию землю копать — дело привыч-

ное. Пошел. Во дворе сноху встретил, вме-
сте пошли. День солнечный, в огороде на 
грядах картошка цветет, вдоль борозд 
репа желтоватые бока показывает. Возле 
березового пня трава в рост вымахала. Куз-
нечики роем разлетелись по сторонам. Обо-
шел Савелий пень — не знает, с какой сто-
роны лопатой копнуть. 

— Копай с солнцевосхода,— посовето-
вала сноха. 

Откопали они берестяную скатерть, раз-
вернули, а там, как сказала Антоновна, три 
колокольца лежат. Два медных, одно се-
ребряное. Сел Савелий на корточки,глядит 
на колокольца, в руки не берет. Волнение 
на него напало. 

— Вроде слова какие написаны,— ска-
зала сноха. 

Взял Савелий серебряный колокольчик. 
Он зазвенел легким ласковым звоном. По-



середине колокольчика надпись: «1807 год. 
Лил сей колокол в Слободском Лука Кас-
кин». Колокольчик круглый, его Савелий в 
кулаке спрятать мог. 

— Погляди хорошенько по ободку,— 
попросила сноха,— вроде еще что-то напи-
сано. 

— Гляди, у тебя глаза вострее,— отве-
тил Савелий. 

— «Кого люблю — тому и дарю»,— про-
читала сноха бойко. 

На втором колокольчике тоже надпись: 
«1882 год» и буквь: славянские. Не разоб-
рал Савелий. На третьем было четко выве-
дено: «С. Пурех. Вит. губ. завод Павла Гри-
горьевича Чернигина». 

Антоновна лежала на кровати вполобо-
рота. Глаза в больших темных глазницах 
светились тусклым, угасающим светом, как 
шаяли в загнете затухающие угли. С поро-
га увидев Савелия, попыталась приподнять 
голову, но вздрогнула и отвернулась. Бе 
сухие бесцветные губы дрожали, но она со-
бралась с силами: 

— Штоб самые резвые лошади бегали с 
этими колокольчиками. Штоб над моим се-
лом всегда слышался малиновый звон. Эти 
колокольца со свадьбы моёй. 

Савелий увидел, как у Антоновны из 
глаз выкатилась слеза, поползла по морщи-
нистой щеке. 

Она умерла ночью, никому не сказав 
ни одного слова. Савелий настоятельно про-
сил председателя колхоза записать коло-
кольца Антоновны в инвентарную книгу кол-
хоза. Он хранил их в старом ларе, доставал 
только раз в году на общий праздник про-
водов русской зимы. К празднику Савелий 
готовил лошадей, как в старину на маслени-
цу. На расписную дугу выездного жеребца 
Буяна надевал самый звонкий серебряный 
колокольчик. 



Будильник звенел, а Юрий никак не мог 
освободиться от мысли о серебряном коло-
кольчике. Пробуждаясь, он слышал, как зве-
нел будильник в соседней комнате, с не-
большим опозданием раздался звон в ком-
нате напротив, послышался бой настенных 
часов в коридоре. Через несколько минут 
дребезжание будильников смолкло. Послы-
шались скрипы дверей, голоса. 

— Хвыля, вставай! — Юрий постучал ла-
донью по спинке кровати. Хвыля глянул на 
часы, сквозь зевоту произнес: 

— Приветствую тебя, романтик! 
Юрий ничего не ответил, он все еще буд-

то летал в облаках, прислушивался к звону 
колокольчиков, и ему не хотелось откры-
вать глаза, опять думать про синяк под гла-
зом. 

— Фуражку на глаза и вперед! — посо-
ветовал Хвыля, угадав мысли Юрия. Кроме 
этого Юрий изменил прическу, спустил пря-
ди на лоб, приподнял воротник и пошел 
вразвалку, подражая сам не зная кому. 

В автобус он вошел вместе с Бобровым. 
Тот по привычке бросил рукавицы на си-
денье, хотел было оглянуться, но круто по-
вернул голову и уставился в окно. Запахло 
тройным одеколоном. «Ты, Маркович, буд-
то на вечер собрался!»—сказал кто-то, но 
Бобров вместо ответа провел ладонью по 
жестким русым волосам. 

В бригаде знали все, что Пашка не при-
знает никаких электробритв, бреется толь-
ко безопасными, обильно моет лицо трой-
ным одеколоном. В обычные дни он брил-
ся с вечера, а вчера, после откровенного 
разговора с Тайкой, расслабился. Утром 
брился впопыхах, в нескольких местах по-
царапал щеку, помусолив во рту клочочек 
газетного лоскутка, приложил к кровоточа-
щей ранке. В другой день он не стал бы 
бриться совсем, но тут не мог: мало ли кто 



станет с ним разговаривать, к тому ж е 
Тайка утверждала, что он сильно осунулся 
и побледнел. 

В автобусе была необычная для этого 
часа тишина. По обыкновению, кто-то кого-
то окликал, звал, успевая на ходу омолвиться 
новостью, позвать в гости или просто свист-
нуть, чтобы напомнить о себе товарищу. 
Из радиорубки летели громкие, задорные 
слова диспетчерш, сортировавших по авто-
бусам людей, слышался рокот моторов, и 
над всем этим пролетали короткие гудки. 

Охапков опять будто влетел в автобус, 
на ходу задернул полы брезентового пла-
ща. Автобус пошел медленно, раскачива-
ясь на рессорах, и каждый отчетливо слы-
шал скрип неплотно прикрытой дверцы, 
Охапков вперил- взгляд в лобовое стекло 
автобуса. Голова его раскачивалась, очки 
медленно скатывались, и он водворял их 
на место, когда дужка касалась кончика 
курносого носа. Изредка под очками вздра-
гивали белесые густые ресницы, румянцем 
покрывались щеки. При внимательном взгля-
де на Охапкова можно было заметить, как 
возле виска часто то набухала, то терялась 
синяя жилка. 

— Прикрой хорошенько двери! Не слы-
шишь, как тарахтит? — послышался голос 
Пашки. Юрий отметил, что голос у Пашки 
резкий и неприятный. Чувствовалось, что он 
не хотел сейчас хамить, но это получалось 
помимо его воли. 

Охапков повернулся лениво (казалось, 
что он не расслышал, что сказал Бобров), 
как бы машинально протянул к двери руку 
и опять стал смотреть на дорогу. 

Охапков понимал, что, отказавшись 
сдать буровую, поступил рискованно, и знал, 
что вызвал, как кто-то сказал из ребят, 
огонь на себя. Но он знал и другое: посту-
пить иначе не имел права перед рабочими 



й перед своей совестью. В противном слу-
чае надо было расписываться в собственном 
бессилии или слепо подчиняться и идти на 
поводу таких, как Бобров. Надо было мах-
нуть рукой на все святое, лишь бы любой 
ценой, любыми средствами выколачивать 
рубль. «Зарабатывать рубль надо. Зараба-
тывать!»— жила в голове его единственная 
мысль. Об этом он говорит сегодня, об 
этом будет говорить завтра, будет говорить 
и после, сколько бы ни пришлось ему ра-
ботать. 

Вдали показалась буровая. Юрий, как и 
вчера, привстал, вытянул шею и старался 
увидеть в ней что-то особенное, что не уви-
дел вчера. 

— Все, как решили на разнарядке, зай-
мутся перевозкой оборудования,— сказал 
Охапков в автобусе.— Звено Боброва оста-
нется на месте устранять недоделки. Гото-
вить буровую к сдаче. 

Голову Пашка поворачивал медленно, 
словно его кто-то ударил по затылку и он 
теперь силился повернуться всем телом. 
Пашкины дружки, как сговорились, враз сви-
стнули, в упор глядя не на Охапкова, а на 
Боброва, который почему-то молчал. Паш-
ка и сам удивился, что не нашел подходя-
щих слов, не знал, что ответить Охапкову. 
Если рассуждать по чести и совести, то спо-
рить и возражать старшему прорабу было 
бессмысленно. Он делал это без злого 
умысла, не стараясь ущемить самолюбие 
Боброва, но другого выхода не было. 
У Охапкова еще из школы осталось прави-
ло, которому он никогда не изменял. В са-
мые трудные минуты он мысленно ставил 
себя на место человека, чьи поступки не 
поддавались его осмыслению. Предполагал, 
прикидывал, рассуждал и, как правило, на-
ходил решение, которое казалось ему пра-
вильным. Так было и теперь. В роли Боб-



роба он находился весь остаток вчерйшнёгб 
дня и добрую половину ночи. Его решение 
было для Пашки неожиданным. Он приго-
товился выслушивать наставления, вести 
пререкания, отыскивая «истину», но тут он 
почувствовал в Охапкове неотступную прин-
ципиальность. Рядиться с ним было беспо-
лезно, но и идти работать туда, откуда вче-
ра демонстративно ушел, было для него в 
высшей степени оскорбительно. Минут пять 
он сидел в автобусе один. Если бы дело ка-
салось его одного, он согласился бы на что 
угодно, но рядом были дружки, которым 
он, как всегда, обещал все устроить и ула-
дить. Они толклись возле автобуса, кури-
ли, переговаривались, ждали. Пашка не мог 
сосредоточиться. «Как мышь в мышелов-
ке»,— мелькнула недобрая мысль о себе. 

На площадке шла работа. Неумолкаемо 
тарахтели моторы машин. Гусеничные трак-
торы, отпечатывая ровные полоски, отсчи-
тывали по сантиметрам участки земли, вы-
тягивали тележки с бригадным хозяйством. 
Поплыла, раскачиваясь из стороны в сто-
рону, будка столовой. Раскрасневшаяся по-
вариха Надя только что отошла от плиты 
и бежала стороной, запиналась о землю, за-
глядывала в окна, беспокоилась: «Вроде как 
холодильник слабо привязали. Останови-
лись бы, а?» Но ее никто не слышал. В сто-
ронке складывали остатки бруса, досок, 
рельсы. Зеленый вагончик, подцепленный 
трактором, вздрогнул, сдвинутый с места. 
Пашка посторонился и, как назло, увидел 
перед глазами щит: «Здесь работает брига-
да старшего прораба Охапкова». Фамилия 
Охапкова была выведена красной краской, 
но Пашка отчетливо угадывал, где были 
буквы его, Боброва, фамилии. 

— Что, Маркович? — буркнул кто-то из 
дружков .— Все будем в том же фасоне или 
рукава засучивать? 



Пашке было нелегко ответить. Он не об-
ронил ни слова, лишь исподлобья посмот-
рел на дружков, и они все поняли. 

Насыпная площадка на зыбком болоте 
содрогалась, покачивалась под тяжестью 
техники, и Пашка был рад, что среди этого 
шума не может расслышать язвительных шу-
точек дружков. Он отыскивал взглядом 
Юрия: хотелось свалить вину на этого пар-
ня, который, не успев понять, что к чему, 
оказался рядом и попал под его горячую 
руку. Он увидел Юрия возле насосного бло-
ка. Накинув на лицо защитную маску, он 
сваривал соединительную трубу, ту, кото-
рую должен был варить Бобров. Яркие 
искры россыпью сыпались на землю, гасли 
на лету. Новые, первый раз надетые бре-
зентовые рукавицы плохо сгибались, но руки 
уверенно, крепко держали ручку, и добела 
раскаленный электрод ровной полосой пла-
вил металл. Юрий сидел на корточках, не 
ощущая неловкости позы. Казалось, рука 
его сама тянулась за огненной полосой, и 
он не в силах остановить ее, чтобы не ис-
портить красоты. Раньше ему приходилось 
заниматься сваркой и резкой металла у 
себя в деревне, но разве можно было срав-
нить ту работу с работой на этих трубах 
диаметром в обхват. Горьковатый запах 
сварки пробрался под маску. Работа спо-
рилась. Он мимоходом взглянул на часы, 
прикинул и подсчитал, сколько сможет прой-
ти швов до обеда. Он совсем забыл про си-
няк и, когда вспомнил, усмехнулся, что из-
за такого пустяка было столько пережива-
ний. 

Мало-помалу строительная площадка пу-
стела. Величественной смотрелась буровая 
вышка на фоне серого осеннего неба. Крас-
ное полотнище флага с земли казалось кро-
хотным детским флажком, но оно развева-
лось, трепетало на ветру, вещая всем, что 



буровая строится, что она скоро будет го-
това к работе. По-прежнему тарахтели ма-
шины, слышался лязг металла, и Юрий, при-
слушиваясь ко всему, улавливал особенный 
ритм, четкий, стремительный. Будто это была 
не его работа, не работа бригады старшего 
прораба Охапкова, а шли съемки кино. 
Красные каски на головах вышкомонтажни-
ков виднелись всюду. Подъезжали одна за 
другой машины, тянулись провода, шланги, 
все было в движении. Вчера он не заметил 
этого, ссора с Пашкой закрыла перед ним 
всю красоту работы. Сейчас он закончил 
пятый шов, снял с лица защитную маску. 
Ветер холодной ладонью коснулся лица. 
Ю р и ю захотелось снять с головы каску, 
подержать в руках, удостовериться, такого 
ли она огненно-красного цвета, как у всех 
остальных. Сзади кто-то подошел, какое-то 
время стоял, пинал ногой по чугунному 
рельсу. Глухие удары не летели вдаль, а 
терялись тут ж е возле ног. 

— Неужели такого петуха нам подбро-
сил сам Леонид Нечаев? Век бы не поверил, 
да все в одни голос твердят,— послышался 
голос Боброва. У Юрия померкло радост-
ное, приподнятое настроение, которое не 
покидало во время работы. 

— А что? По-твоему, рожей не вышел? — 
зло ответил Юрий, не зная сам, откуда взя-
лись такие слова. У него почему-то сразу 
защемило в виске, и место, где был синяк, 
вроде набрякло. Разговаривать с Пашкой 
не было никакого желания. 

— Ты знаешь, что такое авторитет? — 
спросил Пашка,— Так вот,— хрипло продол-
жал он,— этот авторитет я завоевывал для 
себя годами, силой и адской работой, а ты 
захотел отнять его у меня за одну пощечи-
ну? Дешево! Я тут тонул не один раз в бо-
лотах, захлебывался тиной, чтобы сдержать 
слово: сдать в срок первую буровую! 



Юрий смотрел на Боброва, и ему было 
неловко слушать его. А Пашка продолжал: 

— ...Планы давал рекордные, деньги 
получали громадные, а теперь все делает-
ся не так, как надо. С какой-то реорганиза-
цией связались, а в ней — черт ногу сломит. 
Никто путем разобраться не может, даже 
сам Братцев... 

Бобров пошел. Сзади он показался Юрию 
сутулым и не таким сильным, каким казал-
ся вчера. 

И все же встреча и разговор с Бобровым 
не испортили до конца настроения, с кото-
рым он работал. День пролетел незаметно, 
и он смело мог поставить проведенному 
дню пять баллов, как умел в шутку оцени-
вать каждый прожитый день. «С минусом, 
товарищ Перевалов, с минусом!» — сделал 
он скидку, направляясь к вахтовому авто-
бусу, откуда неслись протяжные сигналы. 

— Тебя ждем! — крикнул Хвыля. 
Над бескрайним болотом поднималась 

бусая дымка. Она выползала откуда-то из 
мхов, вытягивалась в длинные полосы, кру-
жила над кочками и кустарниками, пропи-
тывала воздух туманной сырью. Каждый 
предмет на площадке потемнел, на метал-
лических трубах, лестничных площадках, 
дизелях, на фермах буровой вышки обра-
зовались мелкие капли. Отражаясь в ску-
пых лучах заходящего солнца, капли побле-
скивали, но тут ж е приобретали тускло-чер-
ный цвет, и от них начинало тянуть холодом. 
Подул ветер. Тугие струи воздуха прикаса-
лись к щекам, летели вкривь и вкось, и 
нельзя было определить, с какой стороны 
неслись ветровые поточи. 

Громадные сапоги с загнутыми возле ко-
лен раструбами ударялись друг о друга, и 
звук этот присоединялся к своеобразному 
хору вечерних шорохов. Встречный трактор 
с прицепом осветил зажженными фарами по-

7 Заказ 593 



лукруг, свернул в сторону, освобождая до-
рогу автобусу. Слышался лязг болтов, буль-
канье воды под тракторными гусеницами. 

Юрий обернулся. Величественный силу-
эт буровой вышки вырисовывался на фоне 
темнеющего неба. Вышка будто впечаталась 
в облака и вместе с ними плыла над зем-
лей. 

Глава десятая 

Он сидел с закрытыми глазами, откинув-
шись на спинку сиденья. Машину изредка 
подбрасывало, большое тело еле заметно 
покачивалось, голова как-то запоздало кло-
нилась вперед, и козырек ондатровой шап-
ки медленно сползал на лоб к широким же-
стким бровям. Братцев привык к постоян-
ным разъездам по строительным площад-
кам, привык сам видеть, как идут дела в 
бригадах, умел реально оценивать обстанов-
ку на местах, разумно определять, учиты-
вать любые возможности и старался выпол-
нять задуманное. Сегодня выехал ни свет 
ни заря, чтобы вернуться пораньше и успеть 
на технический совет. 

Авторитет его среди руководителей род-
ственных предприятий, приобретенный не 
вчера и не сегодня, а в течение прожитых 
на Севере лет, был непререкаем. Кто-то яз-
вительно сказал в его адрес: он пять лет, 
как проклятый, работал на свой авторитет, 
а теперь этот авторитет птицей летит впе-
реди самого Братцева. Братцев знал это, но 
не позволял себе расслабляться. 

В этот ранний утренний час его мысли 
уже были заняты работой. Словно издале-
ка выплывала мысль о желанной встрече с 
Алевтиной Петровной, но тут же терялась, 
вытесненная заботами о предстоящих де-
лах. 



Управлять вышкомонтажным производ-
ством было делом нелегким, Главная труд-
ность была в том, что руководители буро-
вых предприятий, в распоряжении которых 
всегда находились вышкостроительные цеха, 
не могли привыкнуть к тому, что для строи-
тельства каждой буровой теперь устанавли-
вались жесткие сроки. И буровикам надо 
было вовремя поставлять оборудование, не 
опаздывать с ремонтом блоков и узлов, а 
после пробуривания без промедления очи-
щать площадку, снова сдавать буровую в 
хорошем состоянии для демонтажа, чтобы 
не сдерживать вышкостроителей, дать им 
возможность перевозить многотонное обо-
рудование. Для буровиков это казалось чрез-
вычайно хлопотным делом. И все-таки ре-
кордное бурение скоростных скважин тре-
бовало отделения вышкомонтажного цеха. 
Еще бы! 970 буровых вышек в год! Стро-
ить не самим, а другим предприятием. 
Казалось бы, и гора с плеч! Принимайте бу-
ровики готовые вышки, бурите на доброе 
здоровье. Но нет. Начальникам буровых 
управлений стало казаться, что их связали 
по рукам и ногам. 

Братцев начал работу с анализов и вы-
явления сроков строительства, с выполнения 
графика сдачи буровых. Одна бригада не 
успевала демонтировать станок, перевозить 
и снова собирать в сроки, нужные бурови-
кам. 

Создание двух новых бригад не дало по-
ложительных результатов. Буровики проста-
ивали, в главк полетели грозные телеграм-
мы. Братцев вынес на рассмотрение техни-
ческого совета предложение о полной 
реорганизации вышкомонтажного производ-
ства. Первое, и главное, он предложил 
создать мощную, укрупненную бригаду де-
монтажников, которая должна заниматься 
только демонтажом станков, принятых от 



буровиков после окончания бурения. Вто-
рую бригаду — передвижчиков для передви-
жек буровой внутри площадки. Все осталь-
ные бригады должны заниматься только 
строительством буровых вышек. При таком 
четком разграничении перед каждой брига-
дой определится ясный фронт работ, и с 
точностью до часа можно назвать срок 
окончания строительства буровой. Но для 
воплощения этой идеи нужно было работать, 
работать, работать. Трудности виделись 
Братцеву не в нехватке техники и оборудо-
вания, а в психологическом настрое рабо-
чих. Случай с Бобровым — первая ласточка 
этой перестройки. 

Братцев в уме подсчитывал срок сдачи 
буровой Охапкова, строящейся на насыпной 
площадке посреди Самозерского озера. 
Буровая была экспериментальная, поэтаж-
ная, выполнялась по чертежам начальника 
главка Ласточкина. Он предложил такой ва-
риант саллозерцам, считая, что для северных 
условий поэтажность даст возможность эко-
номичнее компоновать оборудование, поз-
волит лучше утеплить буровую, что в этих 
краях дело не последнее. Многое для стро-
ительства буровой приходилось делать по 
своим чертежам, изготовлять на собствен-
ной базе производственного обслуживания. 
Бригада старшего прораба Охапкова хоро-
шо справлялась с этой задачей. Все шло по 
графику. 

Братцев открыл глаза. Впереди, на сколь-
ко мог окинуть взгляд, разлеглось кочко-
ватое болото. 

— Остановись,— сказал он шоферу, вы-
лез из кабины, прошел метров тридцать по 
бетонной дороге, рассекающей болото на 
две равные половины. В лицо дул холод-
ный колючий ветер, над головой висело 
низкое серое небо без единого облачка. 
Он попытался увидеть улетающих в теплые 



края птиц, но небо было пустым, тусклым, 
холодным. «Тут и птицам надо летать толь-
ко стаями»,— подумал Братцев и стал спу-
скаться с дорожной насыпи к кочке, усы-
панной клюквой. Ступив сапогами на кромку 
мха, услышал хруст. 

— Лед! — крикнул шоферу.— Лед! 
— Мы километров восемьдесят уехали 

от Самозерья на север—вот и лед. Ниче-
го особенного,— ответил шофер. 

Братцев наклонился над кочкой, при-
горшней собрал в ладони крупные ягоды. 

— Только и простывать от таких ягод. 
Враз горло перехватит. Первый мороз в 
себя вобрали! — бурчал шофер. 

— А я во рту их погрею,— ответил 
Братцев. 

— Балуйтесь! Балуйтесь! 
— Не бросать ж е такую красоту! — 

Братцев раскрыл ладони. Клюквинки лежали 
одна к одной. Отогретые человеческим 
теплом, поблескивали темно-бордовыми 
боками. 

— Наши едут,— вдруг сказал шофер, 
прикладывая козырьком руку.— Наших 
всегда отличить можно. 

Машина двигалась медленно. Казалось, 
что десятки лошадиных сил, вмонтирован-
ные в мощный мотор КрАЗа, работали на 
пределе. Звеньевой, Александр Васильевич 
Брючин, разглядывал машину Братцева, на-
половину высунувшись из кабины. Лицо его 
было обветренно, коричневые веснушки 
примостились на лбу и переносице. Он был 
невысокого роста, не по годам ловкий и 
проворный. 

Он выскочил из кабины, как только ма-
шина притормозила. Шел к Братцеву, пере-
валиваясь, крепкоскроенный, с круглыми, 
как лепешки, руками. 

Здороваясь, Брючин с силой сжимал 
всю ладонь. Он и с женщинами здоровался 



так же. В молодости, говорил, озорничал, 
вроде как заигрывал, а теперь и неудобно 
бывает, да что делать — по-другому не 
могу, вот и приходится при виде их руки за 
спину прятать. 

— К Иванникову? — спросил Братцев, 
кивнув в сторону погруженных блоков. 
Александр Васильевич кивнул головой, до-
стал из кармана пачку папирос, потряс, 
протянул Братцеву. 

— Кури. 
— У тебя там всего одна. 
Брючин сощурился, повертел пачку со 

всех сторон, усмехнулся: 
— Во, воронье. Я же ее возле моста 

открыл. Мы там увязли, пока тросы крепи-
ли да к тракторам цепляли, там не то что 
взахлеб куришь, а незаметно можно папи-
росу сжевать и проглотить.— Брючин вдруг 
вспыхнул. 

— Значит, опять через мост везли? — 
строго спросил Братцев, но строгость в го-
лосе была для порядка.— Сегодня управи-
тесь? 

— Ага. Одна мелочевка осталась. Ну 
так я поехал? 

— Поезжайте,— сказал Братцев, глядя 
в спину Александра Васильевича. Брюки, 
пиджак и фуражка — все было обрызгано 
мелкими каплями болотной жижи. Братцев 
знал, как столбами из-под буксующих ко-
лес летит болотная вода, а подсыхая, остав-
ляет на одежде сероватые пятна, будто 
въедается в ткань, и убрать ее можно толь-
ко стиркой. «Досталось опять! — думал 
Братцев.— Все торопятся, тащатся напря-
мик». Он опять посмотрел на Александра 
Васильевича, который обходил блок, по-
правляя красный лоскуток, обозначающий 
габариты груза. 

Время подходило к полудню, хотя рас-
свет по-настоящему не наступал. Солнце 



вроде силилось прорваться через нависшую 
над землей толщу серой мглы, но так и не 
смогло показаться, оставив на произвол 
судьбы еще один хмурый день. 

Они побывали на трех строительных 
площадках, и Братцев остался доволен ра-
ботой бригад. От долгой езды у него сту-
чало в висках, тяжелели веки, и он волей-
неволей закрывал глаза. 

Обратная дорога всегда кажется коро-
че и веселее, а когда из-за лесного мелко-
лесья показались красные языки сгоравше-
го попутного газа, он определил: до города 
остается час езды. Красные полотнища ог-
ня трепетали на ветру, метались из стороны 
в сторону, словно подземный Змей Горы-
ныч не знал, куда послать свою дикую силу. 
Газ, зажатый в высокую стальную трубу, 
издавал грозный рев, огонь опалил вокруг 
кустарники, зачернил кочки, высушил бо-
лотце. Бетонка в этом месте имела свои 
особенности: зимой здесь никогда не было 
снега, весной и осенью над ней сгущался 
туман, и шоферы сбавляли скорость. 

Расставшись с Брючиным, с рабочими 
бригад, Братцев думал о работе вышкомон-
тажников, которую по сути своей трудно 
сравнить с любой другой. Пожалуй, не най-
дешь ни одной отрасли производства, ког-
да сооружение, принятое с оценкой «от-
лично», буквально через три-четыре меся-
ца приходится собственными руками 
демонтировать, грузить, перевозить и начи-
нать все сначала. Потом думал о том, что 
сегодня наступил октябрь — начало послед-
него квартала, о неподписанном Охапко-
вым акте. Конечно, не все зависело от же-
лания Охапкова. У Братцева хватило бы 
власти распорядиться, дать команду на-
чальнику инженерно-технологической служ-
бы поправить дело. Но как тогда быть с ав-
торитетом старшего прораба? Ведь он прав. 



Надо когда-то начинать рубить концы рва-
честву, убеждал он себя. Будет так, как 
есть. Месячный план не выполним, а квар-
тальный готов. Дополнительная буровая 
Иванникова была резервом. Он представил 
чуть побледневшее лицо партийного сек-
ретаря Шумилова, бегающие глазки и охи 
начальницы планового отдела, громовой 
бас начальника технологической службы, 
жаждущих немедленно наказать Охапкова 
за такой сумасбродный, необдуманный по-
ступок. Выходка Пашки Боброва для мно-
гих казалась шалостью избалованного сын-
ка. О ней говорили, похохатывая. 

Братцев решил по-другому. Он предло-
жил на расширенном заседании техническо-
го совета показать всем, как вдумчиво и 
добросовестно работал старший прораб 
Охапков. Как напряженно трудилась вся 
бригада и что поступок Охапкова не что 
иное, как крик души, крайняя мера. «А смо-
жет ли сам Охапков доказать это? Хватит 
ли у него умения?» — подумал Братцев, 
подъезжая к управлению. 

Вчера он попросил в отделе кадров 
личное дело старшего прораба Охапкова. 
Папка была тоненькая, с заявлением, лист-
ком по учету кадров, автобиографией и 
дипломом с красной корочкой. 

— Почему не копия? — строго спросил 
Братцев Марию Ивановну, которая, как при-
вязанная, топталась возле стола, поскрипы-
вая подошвами нарядных туфель.— С та-
ких дипломов следует копии брать, а они 
как гордость пусть хранятся у самих вла-
дельцев. Вы видели у кого-нибудь из на-
ших работников диплом с красной корочкой? 

Мария Ивановна смущенно пожала пле-
чами. 

— Оставьте дело у меня. 
С фотографии на Братцева смотрело 

лицо белобрысого паренька в больших не 



по размеру очках, надетых будто для того, 
чтобы шире смотреть на мир открытыми, 
но подслеповатыми глазами. Узкоплечий, в 
черном костюме с широким галстуком под 
белым воротничком. Братцеву показалось, 
что во время фотографирования Охапкову 
хотелось казаться солидней и он вытянул 
шею, приподнял подбородок. Братцев 
размышлял над тем, как этому пареньку 
удавалось учиться на круглые пятерки. Ав-
тобиография на пол-листка, но, пробежав 
взглядом, Братцев прочитал: мать — раньше 
учительствовала, теперь инвалид труда. 
Отца нет. Братьев и сестер нет. «Ох ты 
Охапков,. Охапков!» — проговорил Братцев, 
отодвигая в сторону папку. Он еще долго 
сидел, представляя волнение старшего про-
раба перед техническим советом, думал о 
вопросах, которые будут задавать специали-
сты вышкостроения, предположил, какими 
они могут быть каверзными, но твердо ре-
шил Охапкова поддержать. 

По обыкновению, технический совет вел 
главный инженер, и присутствие Братцева 
многих насторожило. 

Бобров третий день жил как во сне, не 
в силах понять, что происходит. Обычно во 
всех острых вопросах все решалось быст-
ро, а в этот раз с ним почему-то никто не 
говорил, не беседовал, и неопределенное 
состояние было как наказание. 

На технический совет пришел первым. 
Ему показалось, что все смотрят на него 
как-то по-другому, переговариваются. За-
метил и то, что рядом нет дружков, кото-
рые раньше тянулись за ним хвостом. 
«Мерзкая все-таки жизнь», — раздраженно 
думал он, поднимаясь по деревянным сту-
пенькам в просторный зал клуба. Все крес-
ла были пустыми. Пашке вспомнился день, 



когда они приезжали сюда бригадой получать 
переходящее Красное знамя. Тогда здесь 
гремела музыка, было многолюдно, шумно 
и торжественно. Он сел на крайнее кресло, 

' " О обхватил ладонью подбородок, на котором 
ныл шрам. На панно, выполненном чекан-

< щиками, в полный рост стояли фигуры ши-
5- рокоплечих мужчин. Они держали в руках 
• гаечные ключи, молотки. Голова одного 
* была поднята вверх, нога чуть приподнята 
о в шаге, и было такое впечатление, что он 
* вот-вот шагнет в зал. Пашка непроизволь-

но усмехнулся, залюбовался мастерством 
чеканщика, и ему показалось, что в немых, 
остановившихся мгновениях вышкомонтаж-
ников он видит своих товарищей, и ему 
надо немного времени, чтобы вспомнить' 
фамилии этих парней. 

— Вы, товарищ, из чьей бригады? — 
спросил его человек не юношеских лет,-
присаживаясь к нему. Это был заведующий" 
клубом Сережкин.— Из чьей вы бригады?—• 
опять спросил он. 

— Из охапковской,— не без труда вы-
говорил Пашка. 

— Вот и хорошо.— Сережкин поерзал 
на стуле, потер большие ладони. Губы его 
чуть заметно шевелились, будто он подби-
рал трудные слова.— Вы не скажете, что 
там у вас стряслось? Чествовать бригаду 
собрались, сценарий расписали, а вдру г— 
отбой. Вот наказание! Столько сил потра-
тили, столько людей от работы оторвали. 
Добровольно в клуб никого не заманишь. 
Так у вас там все живы-здоровы? 

— Все нормально! — нехотя ответил 
Пашка, намереваясь встать. На лестничной 
площадке послышались разговоры, и кто-то 
окликнул Сережкина. Он заторопился, по-
шел к выходу семенящей, шаркающей по-
ходкой. Виляя хвостом, в зал забежала 
рыжая собачонка, обнюхала ножки крайних 



кресел, подбежала к Пашке, скосила набок 
косматую голову, уставила веселые глаза, 
как бы спрашивая: 

«Ну как поживаешь?» Пашка притопнул 
ногой, отогнал собачонку. Не оборачиваясь, 
узнал по походке преданного дружка Про-
копенко, представил, как он идет, распах-
нув пиджак и куртку, тараня пространство 
животом, который все называли маслоба-
ком. Пашке не хотелось, чтобы Прокопенко 
или кто-то другой садились к нему, докуча-
ли своими разговорами, но знал, что они 
будут тут, потому что привыкли жить под 
его покровительством. Прокопенко сопел 
вечно простуженным красным носом, шум-
но сморкался в большие носовые платки, 
которые рассовывал по всем карманам и 
с получки покупал по две дюжины. 

— Слышь-ко,— заговорщически сказал 
он,— Братцев-то пошумел на Охапкова, а 
потом самолично звонил буровикам и на-
стаивал ни в коем разе не подписывать акт 
прошедшим числом. Пусть, говорит, будет 
так, как есть! Это мне доподлинно переда-
ли надежные люди. 

— Ну и правильно! 
— Чего правильно? Ведь все ускорение 

зарежется. Фигу получим, а не тариф, как 
ты обещал. 

— А за что тебе ускорение? — спросил 
Пашка. Прокопенко поперхнулся, откинул 
голову на спинку сиденья, будто кто-то 
ударил его в подбородок.— Голову свою 
на плечах носить надо! 

— Ничего заявочки!— прохрипел Про-
копенко, заматерился.— Тебе смешочки, а 
мы ходи с пустым карманом. 

— Давай песку насыплю. 
— Тебе это так не пройдет. Ребята тебя 

в покое не оставят. 
— Проваливай, ты, мизгирь! — сердито 

прикрикнул Пашка и отмахнулся от него ру-



кой, будто отогнал от лица надоедливого 
комара.— Пристал, как банный лист. Своим 
кочаном думать надо, а то мозги заплесне-
вели. Снаряды и то не все взрываются, хо-

108 лостыми иногда вылетают. 
Прокопенко умолк. Пашка представил, 

2 как блестят его зеленые навыкат глаза, (О ' 

& трясутся от невысказанного матюга толстые 
• красные губы. 
* В зале становилось многолюдно, заскри-
| пели кресла, половицы пола, поскрипывала 
? висевшая на одном шарнире створка фор-
4 точки. 

Через зал легкой походкой, будто под-
прыгивая, шел Охапков. Густая шевелюра 
светлых волос при каждом шаге вздраги-
вала на макушке, волосы сыпались на лоб, 
касались роговых дужек очков. Подойдя к 
столу, он положил сверток ватмана и, пе-
рекинувшись несколькими словами с глав-
ным инженером Хомайко, стал развешивать 
чертежи. 

Пашка наблюдал за ним с напряжением, 
с нескрываемым любопытством и даже за-
вистью. На чертеже сразу узнал изображе-
ние экспериментальной вышки, по сути 
дела, их вышки. Он знал в ней каждый блок, 
каждое соединение, она была дорога ему 
нисколько не меньше, чем Охапкову. 

— А Охапкова не узнать. Прямо на 
крыльях летает. 

— Да замрите вы! — раздраженно при-
цыкнул Пашка на дружков. 

Чтобы успокоить Пашку, Прокопенко 
примирительно-вкрадчиво проговорил: 

— Это еще послушать надо, как он чи-
рикать станет. 

— Христом тебя богом прошу, Проко-
пенко, замри! Замри, как мышь, и чтобы ни 
гугу. Понял? 

— Припадошный,— не то послышалось, 
не то в самом деле сказал Прокопенко. 



Пашка трясущимися пальцами достал из 
пачки сигарету, приклонясь к сиденью, 
сделал глубокую затяжку, медленно, через 
нос выпуская струйки дыма. 

Братцев сидел на сцене за длинным сто-
лом. Упершись локтями, положил на ладо-
ни тяжелый квадратный подбородок. Из-
за густых черных ресниц, тяжелых век труд-
но было разгадать, на кого он смотрит. 
В зале стояла непривычная тишина, какая 
бывает перед неловким разговором. 

— Тогда начнем,— без предисловий и 
обращений сказал Хомайко, при этом ки-
нув взгляд на развешанные Охапковым чер-
тежи. 

Охапков только и ждал этого — вмиг 
очутился на трибуне, но говорить сразу не 
смог, а снял очки и стал протирать их носо-
вым платком. Только через минуту послы-
шался его приглушенный голос. 

— Первый блин, как говорят, бывает ко-
мом,— начал он. 

От этих слов Пашка сощурился, втянув 
голову в плечи. 

— Громче! — кричали с задних рядов. 
— Начну по порядку,— припадая губа-

ми к микрофону, сказал Охапков.— Схема 
четкая, работать по ней легко. Были незна-
чительные отклонения, так мы их решали 
сразу, в рабочем порядке. Лучше, если на-
сосный блок будет весь в сборе. Здесь 
можно сэкономить время. Мы примеряли. 
Блок в сборе свободно проходит через ли-
нию электропередачи без надобности в от-
ключении. Мое твердое убеждение, что при 
такой сборке и компоновке блоков бригада, 
не только наша, а любая, может монтиро-
вать буровую за пятнадцать дней. 

В зале послышался говор. 
— Про ящики не забудь сказать! — 

крикнули с места. 
— Да-да, Были перепутаны все ящики, 



полная неразбериха в этом. Пришлось ис-
кать их по всему месторождению — тоже 
потеря времени. Но могу доложить, что 
буровая построена в срок.— Охапков подо-

® шел к развешанным чертежам и стал по-
— дробно, четко и ясно характеризовать каж-
| дый блок и с точностью до минуты затра-

ченного времени на каждое соединение. Он 
• говорил без всяких заминок, высказывал 
* замечания и тут ж е предлагал, как, по его 
о мнению, лучше сделать, чтобы другие не 
х повторяли ошибок. 

Пашка никогда не слышал, чтобы кто-
нибудь так говорил о строительстве буро-
вых вышек. Ему казалось, что Охапков рас-
сказывает какую-то интересную историю из 
жизни бригады, и чем он увереннее гово-
рил, тем больше удивлялся Пашка тому, 
как смог этот парнишка раскусить все тон-
кости вышкостроительного дела. 

— Как шпарит,— опять не выдержал 
Прокопенко.— А по площадке все ходил 
как прибитый, глаза в землю. 

Пашка промолчал. Вроде не к месту 
вспомнилась поговорка, мол, в трудную ми-
нуту любой вышкомонтажник может заме-
нить один трактор Т-100, а Охапков будто 
песню поет. Но ему было приятно слушать. 
Он понял, что ничего не знал, не хотел 
знать, все делал на свой лад, но призна-
ваться в этом было нелегко даже самому 
себе. «Разве после сборки крупными бло-
ками буровых вышек кто-нибудь будет кре-
стить нас пренебрежительным прозвищем — 
чурочники? Для таких блоков пойдет тех-
ника. Не будет этой мелочевки — не будет 
поиска болтов и гаек. Все пойдет в комп-
лексе». Пашка не слышал, о чем говорил 
Прокопенко, что рассказывал Охапков. Ом 
чувствовал, что не может больше сидеть, 
еще пройдет одна минута и он крикнет. 
«Молодец, Охапков, молодец!» Ему во что 



бы то ни стало надо было успокоиться, пе-
ресилить себя. Наклонившись, он опять спря-
тался за спинку кресла, чиркнул спичку и 
жадно раскурил сигарету. Он в самом деле 
глотал горьковатый дым, но не захлебы-
вался, не чихал и не кашлял, а исподлобья 
щупающими глазами смотрел на Братцева, 
видел, как он одобрительно кивает головой 
Охапкову, и на душе у него теплело. 

— Я за такую сборку! — почти шепотом 
сказал Охапков, потому что от волнения у 
него перехватило горло, он сел рядом с 
Хомайко и добавил с места: — Знаете ли, 
сплошная экономия. На всем, без исключе-
ния! ; 

— Ваша буровая еще не сдана! — крик-
нули с места. 

— Это другой разговор,— ответил Охап-
ков, поправляя на переносице очки.— Мы 
о строительстве говорим. Так, кажется, во-
прос поставлен? — обратился он к Хомайко. 

— А навару много получите от такого 
строительства? — спрашивали из зала. 

— Пока точных подсчетов нет, но вы 
сами прикиньте. Хорошо получается. 

— У них в бочке меда ложка дегтя,— 
сказал главный инженер. 

Пашка вспыхнул, наклонил голову. Он до 
боли в сердце боялся услышать свою фами-
лию. 

— Все от самой бригады зависит. Уско-
рение, как вы сами понимаете, немалое, но 
в бригаде Охапкова они сами потеряли. 

— Как потеряли? — закричал с места 
Прокопенко.— Все об рекорде говорили, а 
как про ускорение — так потеряли. 

— Вы его в домино проиграли, а заод-
но и нас прихватили! — крикнул на Проко-
пенко Хвыля. 

Тут Пашка не вытерпел, не было у него 
никаких человеческих сил молчать. По-
блескивая глазами, встал. Он шел к трибуне 



не торопясь, остановился возле щита с чер-
тежами буровой вышки, потоптался. 

— Давай, Павел Маркович, давай!—слы-
шались тихие голоса дружков.— Давай. 

112 — По строительству буровой Охапков 
сказал все верно. От себя я добавлю: сбор-

| ку станков надо увязывать с площадкой и 
2* вносить в чертеж, по которому работаем и 
а в которых так здорово разбирается наш 
* старший прораб. А так все нормально, я 
| тоже за такую сборку! — Он помолчал в 
? замешательстве, встал напротив Охапкова, 
с потянувшись через стол, крепко пожал ему 

руку. Охапков согнулся над столом, снял 
очки, словно боялся, что они упадут, в гла-
за, казалось, неожиданно брызнуло солн-
це. Раздались громкие аплодисменты. 

— Так мы же ускорение потеряли! — за-
кричал Прокопенко. 

— Это наше бригадное дело,— остано-
вил его Охапков. 

Пашка шел через весь зал к двери и чув-
ствовал, как у него подкашиваются ноги. 
Шел по узкой улице, будто хотел убежать 
от собственной тени, которая маячила в 
стороне. Он думал об Охапкове, который 
ни разу не упомянул его фамилию. «Может, 
в молчании и есть вся сила Охапкова»,— 
думал он, дрожащими пальцами расстеги-
вая на рубахе верхнюю пуговицу. 

Глава одиннадцатая 

Ю р и ю показалось, что Леонид Нечаев 
вернулся из отпуска в самое нужное время 
и что сейчас он поможет ему одолеть то 
странное состояние, которое не покидало 
Юрия весь месяц, прожитый в Самозерье. 

С остановки несся, обгоняя прохожих. 
Без стука открыл дверь, увидел сразу обоих 
Нечаевых и от радости не знал, что сказать 





в первую минуту. Нюра обняла его, схвати-
ла за руку, повела, как маленького, в кух-
ню, где пахло печеными пирогами, грибами. 
На столе стояли банки с вареньем, в боль-
шом тазу лежали соленые хариусы. 

Леонид улыбался, смотрел на Юрия, на 
Нюру, потом подсел к ним поближе и, как 
бы извиняясь, спросчл: 

— Ну, как ты тут? 
Юрий посмотрел на него, не зная, с чего 

начать, и смутился: в прищуренном взгля-
де, в глубокой морщинке на лбу, в нервном, 
чуть заметном движении губ Леонида таи-
лась тревога, которую он не мог скрыть. 

— Глаз-то у тебя со стороны острее,— 
стараясь быть спокойным, наконец сказал 
он, обтирая руки холщовым полотенцем. 

— Дай парню опомниться. Сразу ж е со 
своей работой.— Нюра в широком цвета-
стом халате расхаживала вокруг стола, до-
вольная, перекладывала с места на место 
разные сумки, кульки, банки.— А это тебе 
мать послала. 

Увидев синий мешочек с орехами, Юрий 
вспомнил, как мать ходила в магазин за са-
харом, как пришивала к мешочку узкую 
тесемку, чтобы не искать каждый раз новую. 

— Вот и пер это, как буйвол,— недо-
вольно сказал Леонид, рассердившись в 
душе, что своими разговорами жена пере-
бивает его.— Машину-то дома оставили. 
Куда ее сюда? Да и дороги раскисли. Так 
она меня нагрузила, как могла,— пожало-
вался Леонид.— Руки гудят, словно и не 
мои.— Леонид сморщился, пытаясь поднять 
руку, искоса взглянул на Юрия, спросил: 

— У кого в бригаде? 
— У Охапкова. 
— У него?—вздохнул Леонид, неловко 

повернулся на стуле.— Хорошая бригада. 
Бригадиром раньше Бобров был. Большой 
мастер своего дела. 



— А он, быть может, только и знает 
свое дело, а так... с завистью человек,— 
ответил Юрий, совсем не замечая, как у 
Леонида, уловившего в этих словах кровную 
для себя обиду, вспыхнуло лицо. 

— Это ты про кого так говоришь? — 
спросил Леонид. 

— Да про Боброва. Оставил в этот ме-
сяц бригаду без ускорения и еще ходит го-
голем— ни стыда, ни совести. 

— Ты обожди. Говори, да не заговари-
вайся,— закуривая, сказал Леонид.— Пашку 
на мякине не проведешь. Он дело знает. 

— А его, быть может, завидки берут, 
что у Охапкова дела идут неплохо. Другие 
бригады по две буровых в месяц сдают, а 
он все свое гнет. Не руками, а горлом взять 
хочет. 

Лицо Леонида уже покрылось красными 
пятнами. Он жадно докуривал папиросу, не 
замечая, что слабый огонек добрался до 
мундштука. 

— Как я послушаю, ты слишком много 
знать стал,— сухо ответил Леонид.— Чего 
твердишь: две буровых, две буровых. А вы-
года какая? 

— Вот Пашка тоже: выгода какая? Вы-
года какая? 

— Погоди, погоди. Ты тут со своим уста-
вом не лезь. Рановато еще,— перебил его 
Леонид, облизывая пересохшие губы.— Ты 
думаешь, так легко две буровых в месяц 
построить? 

— Строят другие. Передвижки убрали, 
демонтажи убрали, буровую собирают от-
дельными блоками. Бригада Иванникова 
сдала две, хотя у них нет таких асов, как 
Бобров. А на техническом совете Охапков 
все разложил по полочкам. Дураку только 
не ясно, что можно сдавать по две буровых 
в месяц. Сам Пашка ж е согласился. Против 
фактов — никуда. 

8* 



— Погоди,— снова остановил его Лео-
нид.— Вот что я тебе скажу: ты соображай. 
Один-два раза в году можно построить 
по две буровых в месяц. Как тебе сказать: 
рекордные, для рекламы. А чтобы каждый 
м е с я ц — н е выходит.— Леонид говорил 
так тихо, будто не был уверен в своих 
словах. 

— Старо,— ответил Юрий. 
От неожиданного разговора с Юрием 

Леонид растерялся, ошеломленный, сидел 
на стуле, не зная, что еще ему ответить. 

Юрий неожиданно развеселился: 
— Неужели ты, Леонид Петрович, в са-

мом деле так думаешь? Пашке простить 
можно. Он, может, недопонимает, а ты-то... 

— Яйца курицу не учат! — вскочил Лео-
нид со стула.— Да этого нельзя делать! Зав-
тра же строительство двух буровых в ме-
сяц станет нормой, падут расценки, ограни-
чат выплаты по ускорению. 

Увидев встревоженного мужа, Нюра 
тоже насторожилась. 

— Лень, а Лень. Будет тебе о своей ра-
боте говорить. Только парень переступил 
порог, а ты уже о делах. Чего распылился? 
Вот выйдешь на работу и все узнаешь,— 
успокаивающим голосом говорила она, на-
крывая на стол. 

— Завтра же в управление пойду,— от-
ветил Леонид. 

— Не выйдет, дорогой человек,— стара-
ясь сохранить игривость в голосе, сказала 
Нюра.— Ты обещал мне еще ягод пособи-
рать. Вон сколько брусники да клюквы люди 
тащат. 

— На кой черт мне твоя брусника и 
клюква сдались! — в сердцах Леонид захо-
дил по комнате. Он сразу как-то отяжелел, 
взгляд стал отчужденным.— Налетели тут 
стрижи,— процедил сквозь зубы,— все сра-
зу видят, все знают, и никакой скромно-



сти.— Он вдруг вспомнил старшего прораба 
своей бригады Макрушина, и ему стало не 
по себе.— Да неужели я допущу, чтобы 
этот молокосос, наш Макрушин, стал ука-
зывать мне? Да я его... 

— А для чего его тогда ставили? Вокруг 
вышки бегать, что ли? — спросил Юрий. 

— А нечего делать, вот и поставили. 
Навезли сюда всяких дипломированных со-
сунков. 

— Сам же говорил, Леонид Петрович, 
что станки пошли новые и технология стро-
ительства стала другая. Если уж так обид-
н о — поезжай на курсы. Я знаю — желаю-
щих отправляют... 

Терпение Леонида, видимо, кончилось. 
Не в силах до конца выслушать, он заорал: 

— На-ко вот, выкуси! На этих курсах 
только среднемесячный оклад платят, а по 
приезде все одно в вышкарях будешь хо-
дить. 

— Лень, а Лень! Ну чего уж ты так? — 
сквозь слезы сказала Нюра, поглядывая на 
Юрия. 

— А жила бы ты королевой? Ездила бы 
на машине, если бы я' слюнтяем был? Не-
чем было бы тебе за какой-то косматый 
парик по полторы сотни платить или по три 
кольца на одну руку напяливать! 

— Не нужны они, эти деньги! От них 
одно только зло. Жили без них и теперь 
живут. Что, дома хуже нашего жить стали? 
Да ни капельки! Скотину все держат, сено 
еще литовками косят... 

Успокаивая себя, Леонид представил 
родное село, страдную пору, когда над тра-
вами вдоль полноводной Горностайки про-
носятся гулкие голоса косарей, как звенят 
литовки под неумелыми ребячьими взма-
хами, рассыпая по всему прокосу подкошен-
ную траву. Тучами кружится мошкара, ле-
зет в глаза, уши. Едучий дым из жестяной 



дымокурки, привязанной веревкой у поя-
са, слезит глаза, разгоняет гнус. И бе-
гут они домой с покоса, радым-радешень-
ки теплой кружке молока, и млеют от лас-
кового материнского взгляда. И ничего-то 
никому не надо, кроме доброго слова. Ка-
залось, что всего в достатке. «Куда все 
ушло? Где все потерялось? Почему я стал 
жить, как загнанная в беге лошадь?» — ду-
мал Леонид, не поднимая головы. Юрий 
словно угадал его мысли: 

— Время сейчас горячее. Жить по-ста-
рому нельзя. 

— Это уж точно,— вздохнув, ответил 
Леонид.— Несемся как угорелые. Без оста-
новок и перекуров. Вот на этом месте, где 
наш дом стоит, еще три года назад болото 
болотищем было. Всего три года1 За это 
время ребенок только-только слова как 
следует выговаривать научится, а мы город 
какой отгрохали. Промысла какие обустро-
или. Разве кто поверит? Я тут от первого 
колышка. Мне тут все дорого и все жал-
ко. Я вот на этом месте сапоги в грязи по-
терял. 

Леонид прикоснулся ко лбу широкой ла-
донью, сдавил виски, закрыл покрасневшие 
глаза. 

— Ты что это, Леня? Опять давление 
поднялось? — с дрожью в голосе спросила 
Нюра.— Что лоб-то зачесал? Виски давишь? 
Не успели через порог переступить. Менять 
этот климат надо,— говорила она.— Я сей-
час резерпину принесу — начнешь прини-
мать по таблетке в день. 

— Чего только эти бабы не знают. Ну 
как послушаешь, так каждая академию за-
канчивала,— сказал Леонид, не открывая 
глаз. Нюра приметила правильно. При оче-
редных волнениях Леонид всегда ощущал 
тяжесть во всем теле, слышал, как дятлом 
стучит в висках кровь, как подкатывает к 



горлу тошнота. И хотя в разговорах с ера* 
4ом он пожимал плечами, удивляясь, где 
мог приобрести эту болезнь, в душе при-
знавался, что угробил свое здоровье в пер-
вый год по приезде сюда, когда все было 
нипочем. В ушах жужжали слова Юрия: 
«А что, Макрушин возле вышки бегать ста-
нет?» Он понимал справедливость сказан-
ных слов, но не мог поверить, что все так 
круто меняется и что волей-неволей ему 
приходится уступать. Пытаясь найти истин-
ную причину всему, Леонид ясно сознавал, 
что мысли его сбегаются к Братцеву. 

Глава двенадцатая 

Дни летели, будто наплывали один на 
другой, торопили зори, Казалось, сдана бу-
ровая— все самое сложное позади, а на 
очереди ждала другая — тоже самая нуж-
ная, самая главная. И не было ни у кого ти-
хой, спокойной жизни. 

Братцев, распорядившись не произво-
дить выплаты за ускорение всей бригаде 
Охапкова, испытывал неловкость, хотя был 
убежден, что это поможет молодым про-
рабам не начинать свою деятельность с под-
тасовок, мелких приписок, которые станут 
привычными, и, не ощутив радости оконча-
ния работ на одном объекте, они станут из 
месяца в месяц ходить с протянутой рукой, 
просить заказчиков дописывать потерян-
ные дни. Но несдача в срок эксперимен-
тальной буровой сказалась на результатах 
месячного плана всего управления. Многим 
думалось, что Братцев поторопился, изме-
нит свое решение. 

Утренняя разнарядка начиналась ровное 
половине восьмого. К этому времени Брат-
цев всегда был за рабочим столом, посмат-
ривал на часы, стоявшие на полке рядом с 



почетными грамотами управления и двумя 
кубками, завоеванными командой вышко-
монтажников в футбольных играх. 

Главные специалисты усаживались за 
длинный стол, готовые ответить на любой 
заданный вопрос. 

Зазвенел телефон. 
— Да, да — ответил Братцев. Густые бро-

ви сдвинулись к переносице, взгляд стал 
сосредоточен. В трубке глухой кашель, и по 
нему Братцев узнал Храпова — начальника 
управления буровых работ. Представилось 
чванливое, капризное лицо с тяжелой ниж-
ней челюстью и жирным подбородком. 

— Слушай, до каких пор это будет про-
должаться?— кричал в трубку Храпов.— 
Почему до сих пор не сдаете восемьдесят 
четвертую буровую? Вы понимаете, что де-
лаете? Это вам не шутки. Простаивает брига-
да не Иванова или Кускова, а Героя Социа-
листического Труда. Вы думаете об этом? 
Или считаете, что у вас две головы? 

— Восемьдесят четвертая площадка ре-
зервная, и мы не намерены ее сдавать. 

— Да Логинов, Логинов в простое. Это 
вы понять можете? 

— Ты его авторитетом нас не дави. Ло-
гинов, если верить вашим сообщениям в пе-
чати, пятилетку заканчивает, а вышечники 
на пределе работают. 

Храпов с минуту помолчал, как бы соби-
раясь с духом. 

— Что вы...— послышалось было в труб-
ке, но Братцев резко перебил начальствен-
ный окрик Храпова: 

— Вам давно пора освободить под стро-
ительство двести седьмую площадку. Дать 
нам фронт работ, а не сдерживать перевоз-
ку оборудования. 

Длилась долгая пауза, и наконец послы-
шались отрывистые гудки. 

Братцев понимал: разговаривая так рез-



ко, он затронул самолюбие человека. Хра-
пов жил старыми традициями, привык гнуть 
и ломать по-своему. Первые руководители 
вышкомонтажников — его бывшие работни-
к и — в силу привычки считали, что Храпов 
лучше их знает, что делать, а в случае сры-
вов всегда могли спрятаться за его широкую 
спину. Теперь, когда приехал Братцев и 
крепко взял в руки правление, Храпов не 
мог смириться и откровенно навязывал свои 
условия. 

Разговор по телефону казался Храпову 
неслыханной дерзостью. Оставлять его без 
внимания было не в его характере. Но на-
казать Братцева он не мог, оставалось одно: 
звонить в главк. 

Братцев долго не клал трубку, ошара-
шенный назидательно-требовательным то-
ном Храпова, затем, извинившись, закурил 
и сказал густым, спокойным голосом: 

— Докладывайте, товарищ Драчев. 
Худощавый, с бледным лицом, с тонки-

ми волосами до плеч, начальник централь-
ной диспетчерской службы Драчев начал 
докладывать о состоянии дел в бригадах. 
Говорил тихо, еле слышно, будто у него не 
хватало сил говорить громче, а нетерпели-
вый Арапов, долго напрягая слух, не вы-
держал, крикнул: «Громче!» 

Драчев поднял голозу и громко выдохнул: 
— Двести сорок седьмой «куст». В пер-

вую смену работало четырнадцать человек. 
Во вторую — одиннадцать. Простоев три 
часа из-за отсутствия пропана. Сегодня там 
нужен брус.— Снова голос Драчева стих, и 
он перешел на шепот, Арапов сморщился, 
подставил, как глухой, ладонь к уху. 

— На девяносто первом «кусту» брига-
да Иванникова бездарно потеряла время. 
Сводка подана неверно. Во вторую смену 
работало четыре человека, записано во-
семь. Я был там ночью. 



Братцев посмотрел на старшего прора-
ба Иванникова. 

— Разберусь,— ответил тот, стараясь не 
перебивать Драчева. 

— Ночью на восемьдесят четвертый ез-
— дил, по пути заглядывал к ним. 
^ Братцеву нравился Драчев: неуклюжий 

на вид, он был грамотным инженером. Ка-
• залось, что говорит он мало и тихо оттого, 
* что взвешивает, обдумывает каждое слово. 
| — Иван Аркадьевич, возьмите трубку, 
I" звонят из главка,— приоткрыв дверь, сказа-

с ла секретарша. 
Звонил начальник главка Никита Михай-

лович Ласточкин. Поздоровавшись, спросил, 
как обстоят дела с доставкой грузов, торо-
пил командировать представителя в Москву 
за получением колес для изготовления боль-
шегрузных тележек, узнал о готовности 
встречать баржи, груженные новыми стан-
ками, и как бы между прочим осведомился, 
как обстоят дела со сдачей восемьдесят 
четвертой буровой. 

Братцев понял, что Храпов успел позво-
нить в главк. 

— Восемьдесят четвертая — наша ре-
зервная,— ответил Братцев.— Мы идем в 
зиму. 

— Восемьдесят четвертую надо сдавать 
буровикам. Вы ставите под угрозу планы 
бригады Логинова,— послышалось в труб-
ке.— В конце концов, мы смотрим не толь-
ко на выполнение плана, но и на выполнение 
графиков. 

После долгого молчания Братцев ска-
зал: 

— Сделаем... И еще, Никита Михайло-
вич, я собирался вам доложить, что план 
этого месяца мы не выполнили. Не сдали 
в обещанный срок экспериментальную бу-
ровую. 

О чем говорил Ласточкин, стало почти 



не слышно — из трубки доносился треск. 
— Да, я посчитал, что так нужно по 

очень важным причинам. Хорошо. Будем 
ждать. 

Разнарядка продолжалась. Разговор с 
Ласточкиным снял неловкое напряжение. 
Стало ясно, что и в главке знают о при-
нятом решении Братцева. 

У начальника главка Никиты Михайлови-
ча Ласточкина ежемесячные поездки по се-
веру области были строго запланированы. 
Он не откладывал их ни под каким предло-
гом, и руководители предприятий привыкли 
к его визитам: готовили обстоятельные до-
клады, вносили предложения, решали на 
месте разные дела и неурядицы. 

Этот седой большеголовый человек с 
густыми, словно приклеенными черны-
ми бровями покорял всех своей феноме-
нальной памятью, большой эрудицией и 
знанием дела. Имея ученую степень докто-
ра наук, звания лауреата Государственной и 
Ленинской премий, Героя Социалистическо-
го Труда и много других титулов, был прост 
и внимателен в обращении и, как говорили, 
всю жизнь помнил, чем пахнет земля, по-
скольку начинал свою биографию с рядово-
го бурильщика. Знали и другое: среди со-
трудников есть у него сынки и пасынки. По-
пасть к нему в сыновья было делом нелег-
ким. Ценя в человеке деловые качества, он 
любил людей смекалистых. На похвалу был 
скуп, но однажды сказав о человеке доброе 
слово, потом оказывал ему всяческую под-
держку, умел прощать мелкие огрехи и 
проступки — отбрасывал шелуху от зерны-
шек. 

Под его счастливой звездой жил Хра-
пов. Братцеву на этот счет не повезло. Во 
время первого знакомства он имел неосто-



рбжность высказаться нелестно в адрес 
управления буровых работ, где, по его мне-
нию, работают по старинке, бездумно ус-
ложняют монтажную схему строительства 

124 буровых вышек. Правда, во время его до-
клада Ласточкин делал в блокноте пометки, 

| а когда Братцев закончил, попросил оста-
2" вить доклад по анализу работы бригады 
• Иванникова. 
* — Любопытно,— сказал тогда начальник 
о главка, а Братцев еще добавил: 

— По капризам буровиков и из-за ничем 
не обоснованного нежелания разобраться 
мы строим целую фабрику с ненужными за-
тратами. 

— Если надо будет строить целый за-
в о д — будете,— оборвал его в тот день Ла-
сточкин. 

По прилете в Самозерье начальник глав-
ка остановился в гостинице, выстроенной на 
берегу Оби, среди сосняка, по типу канад-
ских коттеджей. 

Попасть в эту гостиницу практически 
было невозможно. В ней останавливались, 
как правило, работники министерств и глав-
ков или изредка прилетавшие писатели, ком-
позиторы, кинорежиссеры, художники. Все 
это хорошо: края здешние дальние, усло-
вия необычные—грязь, комарье, непогодь, 
а гостей по-хозяйски встречать надо. Но 
даже и тогда, когда таких именитых гостей 
не было, неизвестно почему в нее никого не 
пускали. 

Правда, Алешке Глухих, журналисту из 
районной газеты, удалось однажды пере-
хитрить администраторшу. И помогла ему 
в этом одна-единственная деталь — японская 
этикетка на отечественном фотоаппарате 
«Зенит-4» да внешность — парень он был 
модный. 

От удивления администраторша ойкнула, 
когда к телефону ее попросили позвать га-



эетчика Глухих. Она долго и пристальнй 
смотрела на него, но стоило Алешке поло-
жить трубку, строго сказала: 

— А у нас в коридоре переобуваются. 
Вон, видишь, тапочки стоят. 

— Это для именитых, а мы тутошние,— 
ответил он и, озорно подмигнув, гордо ушел 
в свой номер. 

Ласточкин останавливался в первом но-
мере, занимающем четверть второго этажа. 
Посередине большой комнаты стоял стол, 
возле него зеленые мягкие кресла. В этот 
зал приглашались руководители предприя-
тий Самозерья, которые, узнав о приезде 
начальника, никуда не отлучались, а секре-
тарши в ожидании звонка от Ласточкина не 
рисковали выходить из приемной. 

К обещанному приезду Ласточкина Брат-
цев готовился. Он считал, что пришло вре-
мя для серьезного корректирования пла-
нов. «Мы выполняем годовой план, бурови-
ки за это ж е время подходят к выполнению 
двухлетних заданий. За счет чего? Не толь-
ко за счет скоростей, а прежде всего за 
счет получения новых буровых станков. Под 
строительство сверхплановых буровых нуж-
ны средства, создание новых бригад, уве-
личение техники»,— рассуждал он и был го-
тов отстаивать эту точку зрения. 

К Ласточкину его пригласили во второй 
половине дня. Шофера, Николая Петровича, 
в машине не оказалось. Уставши ждать, 
он ушел в механический цех исправлять 
трос, но, услышав отрывистые сигналы, вы-
скочил, обтирая на ходу руки о пучок пак-
ли. Подбегая к машине, увидел над головой 
пару свистокрылых чирков. Поставив ногу 
на подножку, запрокинув почти на спину 
голову, засвистел, сложив губы в трубоч-
ку. Чирки будто услышали его свист, при-
остановились, замахали крыльями на одном 
месте и — полетели в сторону реки... 



В зале веб стулья были заняты. 
— Проходите, товарищ Братцев. Возле 

меня есть свободное место,— сказал Ла-
сточкин, улыбнувшись одними глазами. 

Выступающие докладывали о выполнении 
планов и социалистических обязательств, 
говорили о подходе оборудования, о не-
хватке рабочей силы. 

Храпов, как всегда, начал свой доклад с 
рекорда бригады бурового мастера Логино-
ва. Доложил, что на днях чествовали брига-
ду по случаю восьмидесятитысячного метра 
проходки, что о ее успехах рапортовали 
в главк. При этом он все время смотрел в 
сторону Ласточкина. Заметив, что тот слу-
шает его без особого внимания, остановил-
ся, отхлебнул из стакана воды и продолжал: 

— Здесь будет уместным сказать: выш-
комонтажники последнее время связывают 
нас по рукам и ногам. По их вине у нас идет 
срыв за срывом, простой за простоем. Те-
ряем десятки часов в ожидании новых стан-
ков. 

Ласточкин, слушая Храпова, продолжал 
рисовать в блокноте буровую вышку. 

— Взять хотя бы последний случай. Сда-
ча «куста» восемьдесят четвертого,— про-
должал Храпов.— Тут явное упрямство то-
варища Братцева. Когда это было, чтобы 
вышкари в резерв строили? — И Храпов 
нервно засмеялся. 

— А как вы умудрились два годовых 
плана выполнить? — не поднимая головы, 
спросил Ласточкин.— Где вышки под эти бу-
ровые брали? 

Храпов, не ожидавший такого вопроса, 
опешил, но, не снижая тона, ответил: 

— Мы умеем изыскивать резервы! 
— Давайте уточним. Внесем ясность в 

разговор. Сколько с начала года вы долж-
ны были получить от выш (омонтажников 
вышек? 



— Сто восемьдесят три. 
— А получили? 
— Получили триста девяносто две. 
— Как, по-вашему, вышечники находят 

резервы? 
— Ну, тогда я не знаю,— капризно от-

ветил Храпов.— Мы, понимаете ли, рекор-
ды ставим, а нам будут вставлять спицы в 
колеса. 

— А знать надо. На то мы тут и сидим. 
Надо уметь считаться не только со своими 
трудностями, но и с работой своих смежни-
ков,— сказал Ласточкин и тихо добавил: — 
Потрудитесь объяснить такое: за счет услож-
ненной схемы буровой затрачено сто че-
тыре человеко-дня сверх нормы и продол-
жительность строительства увеличилась на 
три дня. Для чего, к примеру, вам понадо-
билось две дополнительных емкости на де-
вяносто первом «кусте»? А на другой день 
вы распорядились их убрать. Это же пар-
тизанщина. Правильно товарищ Братцев ста-
вит вопрос: надо монтировать буровую, а не 
строить. Они тоже ищут резервы, а вы раз-
водите чеченский базар — такое хозяйство за 
трое суток с площадки не вывезти.— Лас-
точкин говорил тихо, но при каждом его 
слове Храпов вздрагивал.— Все предложе-
ния вышкомонтажников по упрощению схе-
мы монтажа буровой предлагаю совместно 
рассмотреть в течение этой недели и доло-
жить на техническом совете главка. Вы, то-
варищ Храпов, бросьте спекулировать фа-
милией мастера Логинова. Я был у него се-
годня на буровой. Не вводите нас в заблуж-
дение. Вам пока верят. 

Честно говоря, Братцев не думал, что 
все так круто повернется. Передавая на 
предыдущем совещании свои соображения, 
он не предполагал, что их так тщательно 
станут анализировать. По нескольким фра-
зам Ласточкина было ясно: в главке серь-



езно разобрались с его анализами, направ-
ленными на скоростное строительство бу-
ровых. 

Надевая пальто, он услышал свою фа-
милию. Один из сотрудников главка при-
глашал зайти к Ласточкину. 

Последнее время Ласточкин часто стал 
слышать от буровиков фамилию Братцева. 
Он не мог припомнить разговора, где бы 
не были задеты вышкостроители, и это раз-
дражало начальника главка. Его разговор с 
Храповым по телефону показался Ласточ-
кину дерзостью, тем более что речь шла 
не о чем-нибудь, а о бригаде бурового ма-
стера Логинова, которая была известна сво-
им скоростным бурением в стране, и ей 
была открыта «зеленая улица». Он попро-
сил серьезнейшим образом разобраться со 
всеми доводами, какие выставляет Братцев, 
чтобы по приезде в Самозерье навести по-
рядок. Получив докладные по анализу ра-
боты бригады Иванникова, сведения о 
строительстве экспериментальной буровой, 
поймал себя на мысли, что Братцев, пожа-
луй, один из думающих руководителей. Под-
купала его скромность, все, о чем он гово-
рил или докладывал, было выверенным, без 
всяких оговорок и поправок. В то ж е время 
казалось, будто Братцев хотел заслонить 
собой Храпова, Вазатова, Семигулова, 
выпестованных Севером, сумевших взва-
лить на свои плечи трудности первопроход-
цев. 

Перед совещанием объехал буровые, по-
бывал но строительных площадках вышко-
монтажников и был приятно удивлен, что 
все сомнения его напрасны, что Братцев, 
как он отметил, берет быка за рога. Смот-
рит вперед с заглядом. 

— Мы, Иван Аркадьевич, самым серь-
езным образом рассмотрели работу брига-
ды Иванникова,— сказал Ласточкин, подви-



гая на столе сахарницу.— Значит, думаете 
строить, вернее, монтировать по два буро-
вых станка в месяц? 

— Есть такая мечта,— ответил Братцев.— 
Старички, правда, не очень охотно пере-
страиваются.— Сказав так, он прежде 
всего подумал о Павле Боброве, имея в 
виду не возраст, а стаж работы в вышко-
строении. 

Ласточкин усмехнулся скептически, по-
тому что не любил, когда начинали охаивать 
старое, не считаться с опытом. 

— Они, «старички»-то, самолюбивые. 
Живут под девизом: семь раз отмерь — 
один раз отрежь. Опирайтесь на них — не 
прогадаете. А в целом вы взяли правиль-
ный курс. Только так теперь и надо строить 
работу. Тому, что вы предлагаете бурови-
кам, будет широкая улица. Пусть бурят на 
здоровье! Пусть имеют в запасе новые бу-
ровые. Я чувствую: доживем мы с вами до 
такого времени.— Ласточкин оперся о под-
локотники кресла, прикрыв глаза покраснев-
шими веками.— А вы, оказывается, тоже 
давно обручены с Севером? Я вначале ду-
мал, что вы новичок. 

— Давно,— ответил Братцев. 
— Трудно вам? Самозерье — крепкий 

орешек. Да и народ здесь очень разный, с 
бору по сосенке. 

— Как всем. 
— Нет. Таким, как вы, труднее. Пере-

страивать— не строить. 
Они говорили долго. Несмотря на уста-

лость, Ласточкин дотошно расспрашивал о 
строительстве экспериментальной буровой, 
автором проекта которой был сам, хотя об 
этом мало кто знал. 

— Значит, сам Бобров и похвалил метод 
строительства буровой крупными блока-
ми?— откинувшись на спинку кресла, в ко-
торый раз спросил Ласточкин. 
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— Так и заявил на техническом совете: 
монтировать так вышки — одно удовольст-
вие. 

— А ускорение все-таки не получил? 
— Не получил. 
— Ну что, мешать вам не стану. Вы — 

хозяин, а хозяин, как говорили в старину,— 
барин. 

Он замолчал, удобно провалившись в 
мягкое кресло, большой, с жесткой гривой 
седых волос. 

Они расстались, когда солнце, большое 
и красное, повисло на деревьях у горизон-
та, заливая светом Самозерье. 

Глава тринадцатая 

После разговора с Юрием Леонид не 
мог смириться с мыслью, что его закадыч-
ного друга Пашку Боброва, который всю 
жизнь стоял могучим кедром, лицом к вет-
рам и буранам, вдруг надломило. «Неужто в 
самом деле подал заявление? — думал он.— 
Может, Тайка уговорила? А тут еще с Ю р -
кой... Беда одна не ходит». 

Леонид сел на диван, оперся спиной о 
стенку и смотрел на коричневые носки, в 
которых шевелились пальцы от волнения. 
Мысли перемешались: он то ругал Юрия, 
то упрекал за горячность Павла. Разболе-
лась голова. Подумав, что спокойствие 
может прийти только в постели, пошел в 
спальню. Несколько раз на руках перебро-
сил пуховые подушки, расправил складки 
и юркнул под одеяло. 

— К стенке ложись! — крикнула с кух-
ни Нюра.— Я перед сном почитаю. Наталья 
книжку принесла интересную. Про бабу 
одну, как она мужу-дезертиру скрываться 
от людей помогала. 

т— Нашла героиню,— буркнул Леонид. 
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— Она вовсе и не героиня, ё мбже?, 
самая разнесчастная на свете, а была вер-
на ему по-бабски, тиранила себя так, что 
сердце захватывает. Вот прочитай после 
меня — узнаешь. 

В спальню Нюра вошла тихо, набросила 
на дверь полотенце, чтобы не стукнула о 
косяк. Забравшись под одеяло, осторожно 
жалась боком, боясь потревожить мужа. 

— А Юрка-то ершистый какой? Прямо 
на дыбы! Я ему позабыл про девчонку ска-
зать. Помнишь, перед отъездом приходи-
ла? Ну, дочка лесничего, помнишь? 

— Марина Журавлева,— нехотя ответи-
ла Нюра. 

— Вот-вот. А Юрка-то, говорю, какой 
ершистый? — повторил Леонид, обрадован-
ный ее словами. 

— Есть в кого! Сергею-то Афанасьевичу 
палец в рот не клади. Да спи ты. Надоел 
со своей работой. То да потому. То да 
потому. 

Леонид спал беспокойно. Всю ночь сни-
лась буровая, для которой не хватало то 
труб, то болтов, то будто бы перегорел сва-
рочный агрегат, и он, обеспокоенный сры-
вом работ, мечется, ругается со снабжен-
цами, а Пашка Бобров смеется над ним, 
подзадоривает. 

— Вот и вертится всю ночь вьюном,— 
сонным голосом пробурчала Нюра, натяги-
вая сбившееся под ноги одеяло. 

Разбуженный ее словами, Леонид гром-
ко зевнул, пытаясь ощутить радость про-
буждения, когда мозг еще не успели по-
тревожить мирские мысли. На работу со-
бирался молчком, искоса бросая на жену 
тревожный взгляд и боясь, что она опять 
начнет просить его не нервничать, не будо-
ражить душу по пустякам, а приглядеться 
на все остуженным после отпуска взглядом, 
что быть звеньевым-то для него, может, и 



есть самое подходящее дело. Он досадо-
вал на себя, что в минуты тревог все без 
утайки рассказывал жене, а когда находил 
в себе душевные силы, то было уже беспо-

1 3 2 лезно переубеждать ее. Каждое сказанное 
им слово крепко отпечатывалось в ее па-

| мяти, и потом, когда, по его понятиям, ни-
чего особенного не было, она с лих вой 

а возвращала ему его обиды, и он краснел, 
* жмурился, диву давался, какие это были 
| хлесткие слова. Умела Нюра украшать их 
х звонким, гибким голосом. Она не прибав-
с ляла и не убавляла, а как-то ставила их так, 

что звучали они по-особенному. В такие ми-
нуты Леонид шумно дышал, каялся и клял-
ся, что «не услышит она от него ни одного 
сокровенного словечка», но проходило вре-
мя, и он, не замечая, как это получается, 
высказывал ей свою боль и заботу. Нюра в 
такие минуты сидела напротив него спокой-
но, подперев ладонью подбородок, сжима-
ла губы, чтобы не выронить слова, соглас-
но кивала головой. 

— Ну ладно, с богом ступай,— послы-
шался из кухни ее тихий голос, и Леонид по-
нял, что она тоже волнуется. 

По приезде на строительную площадку 
Леонид не зашел в вагончик, а отправился, 
как это делал всегда, осматривать главные 
узлы, чтобы прикинуть, на сколько осталось 
работы до сдачи буровой. Возле мани-
фольдных 1 линий ходил долго, приглядывал-
ся. «А ведь лучше стало, что их подняли,— 
думал он,— легко будет демонтировать. Те-
рять трубы не будем». 

— Тебя, Петрович, Владимир Михайло-
вич зовет,— крикнул на бегу Генка Козанец. 

Леонид не сразу сообразил, что так по 

1 Манифольд ( а н г л . ) — с и с т е м а устройств и ап-
паратуры для запуска и непрерывной, безотказной 
работы нефтяных и газовых скважин. 



имени и отчеству величают старшего про-
раба Макрушина. «Ишь как? Уже Владимир 
Михайлович. А Пашка сколько проработал, 
как был Пашкой, так и остался. Такого мо-
лоденького и навеличивать-то совсем не 
подходит»,— думал он, заходя в вагончик. 

Макрушин сидел за столом, рассматри-
вал чертежи. В вагончике было чисто и 
уютно. У порога лежала сырая тряпка, и 
Леонид старательно обтер подошвы сапог. 

— Раздевайтесь, Леонид Петрович. Раз-
говор у нас с вами будет не минутный. Вы, 
наверное, слышали, что мы в этом месяце 
вторую буровую сдать собираемся. Вас 
ждем со дня на день. Не все ладно и быст-
ро с блоками получается. 

Леонид поерзал на стуле, как-то неловко 
повернулся к старшему прорабу. 

— Слышать-то слышал, а только все ли 
вы хорошо продумали, Владимир Михайло-
вич? Есть ли в этом какая выгода? 

— Ждем вас,— будто не слыша слов Не-
чаева, сказал Макрушин. 

— А есть ли выгода какая: сдавать в 
этом месяце вторую буровую? — переспро-
сил Леонид. 

Макрушин положил на стол руки. Они у 
него были большие и жилистые и, каза-
лось, совсем не подходили к его хрупкой 
фигуре. Он, прищурив глаза, пристально 
смотрел на Нечаева. 

— Вы шутите, Леонид Петрович? Мы че-
рез три дня приглашаем нашу комиссию. 

— Через три дня?—удивился Нечаев, 
подошел к окну, будто хотел снова посмот-
реть на буровую вышку... 

— Мы считаем: если вышка поднята — 
буровая готова. 

— Не получится,— категорично ответил 
Леонид.— Если, конечно, у людей жилы 
рвать, работать с надсадой, то можно, но 
есть ли в этом выгода? 



— Про какую выгоду вы говорите, Лео-
нид Петрович? — не поднимая на Нечаева 
глаз, спросил Макрушин. 

Леониду вдруг показалось, что Макру-
шина подменили: спряталась улыбка, правая 
бровь переломилась, перед ним уже сидел 
не щупленький несмышленый юноша, а хо-
зяин буровой. 

— У нас, Леонид Петрович, все распи-
сано не по дням, а по часам. 

— Люди ничего зарабатывать не будут. 
Как вы этого не поймете? — не в силах оста-
новить себя, говорил Леонид.— Вы просто 
тешите свое самолюбие. На следующий ме-
сяц у рабочих не хватит сил построить две 
буровые. Пройдет азарт, будет спад, и они 
сразу поймут, что передоверились вам. 

— Хорошо, товарищ Нечаев. Об этом 
мы побеспокоимся сами. Идите на свое ра-
бочее место,— сказал Макрушин и сел за 
свой низенький, обшарпанный стол, на ко-
тором Леонид знал каждую царапинку. 

«Вот какие ранние пошли. И сказать ни-
чего нельзя,— думал Леонид, идя к буровой 
и запинаясь о подстылую за ночь землю. 
Ветер со всех сторон обдувал открытую 
площадку.— Что же это такое делается? 
Значит, никем стал Нечаев. Не то чтобы 
выслушать, а даже разговаривать дальше не 
стал. Плоховаты дела — ничего не скажешь». 

— Разленился после отпуска, еле идешь. 
А мы тут тебя заждались. Такие дела дела-
ем,— весело сказал Генка Козанец, подхва-
тив на бегу Леонида под руку. 

— Ну-ну! — ответил Леонид и пошел к 
своему звену. Пожалуй, впервые в жизни 
он не знал, с чего начать работу. «После от-
пуска всегда так,— старался успокоить он 
себя.— Лучше бы и не ездил в этот отпуск. 
Все бы давно притерлось, давно бы со всем 
свыкся. Ну когда это было, чтобы без меня 
обходились? Всякий день как одурелый но-



сился. Нет, Нечаев, видно, спета твоя песен-
ка. Видно, лишний или, вернее сказать, не-
нужный ты тут человек». 

В это время на буровую приехала маши-
на Братцева. Начальник, взглянув на буро-
вую, пошел к ней напрямик, не оборачива-
ясь, высоко поднимая ноги, чтобы не зап-
нуться, но, обернувшись, увидел Нечаева. 
Остановился. 

— Здорово, здорово, Леонид Петрович. 
Как отдыхалось? 

Тут как из-под земли вырос Макрушин, 
и они пошли, громко разговаривая. 

— Задержка может быть только из-за 
ямобура, который ждем второй день, или 
из-за нехватки бурового укрытия,— говорил 
Макрушин.— А через три дня все равно бу-
дем сдавать. 

— Не торопитесь? — спросил Братцев. 
— Ждать нечего. Охапков жмет. Того и 

гляди, обгонит. 
Нестерпимая обида жгла Леониду серд-

це. Мысли, что он совсем не в ответе за 
сдачу буровой и вообще ни за что, отнима-
ли силы. «Уйду, и делу конец,— думал он, 
возвращаясь домой.— Мало ли людей ме-
няют работу». 

— Что-то на работе не ладится? — 
взглянув на него, спросила Нюра. Она вста-
ла у порога и не отходила, пока он не раз-
делся.— Ну чего молчишь? По плечам вижу. 

— Много ты видишь,— глухо ответил он 
и долго разувался около порога на табурет-
ке. Не зная для чего, положил на колени 
портянки и расправлял на них складки. 

Глава четырнадцатая 

Последние дни Пашка ходил с работы 
пешком. Дорога не ближняя — километров 
пятнадцать, но в одиночестве он искал успо-



коения. Гать, когда-то проложенная через 
болото на скорую руку, служила недолго. 
Тяжелые машины за одну осень перемололи 
хрусткие стволы низкорослого сосняка, а 
когда утонул трубовоз—проезд закрыли. 
Проложив бетонную дорогу, про гать через 
год забыли: на прелых бревнах поселился 
мох-плавунец, болотная ряска затянула про-
ломы. На высоких насыпных обочинах раз-
рослись и все лето буйно цвели красно-си-
реневые метелки иван-чая. Проложенная 
тропка служила пешеходам, чаще всего та-
ким же, как Пашка, когда надо было остать-
ся наедине со своими мыслями и заботами. 

Недавние заморозки обожгли листья 
трав, и, темно-бурые, с подпалинами, они 
шумели на ветру еле уловимыми таинствен-
ными шорохами. Промерзла в застойных 
лужах вода, покрылась тонким льдом, хру-
стевшим под тяжелыми сапогами. 

Пашка прислушивался к тишине, в кото-
рой каждый звук был четко слышен — ухал 
и катился через болото. Первую половину 
дороги шел спокойно, размеренным шагом, 
примечал каждую кочку, останавливался 
возле низкорослых сосенок, смотрел на ис-
коверканные стволы, пытался определить, 
сколько лет стоят они в этой сыри, думал 
о том, как не посчастливилось им. А могли 
бы их семена попасть в благодатную почву, 
вырасти могучими, звонкостволыми и быть 
всегда в золотистой коре. Он срывал колю-
чие хвоинки, брал в рот, перекусывал их, 
ощущая во рту горьковатый вкус. Зато вто-
рую половину дороги, когда становился слы-
шен грохот машин и тарахтение тракторов, 
его будто подменяли. Он начинал делать 
перебежки от одного поворота извилистой 
дороги до другого, то останавливался, пе-
реводя дух, то приглядывался к развилке 
тропы, не зная, с какой стороны заходить 
в город. 



В последнее время Пашка выходил к 
старым двухэтажным домам, откуда между 
балками была прямая тропка к Тайкиной 
квартире. Замок слабенький, запор — на 
честном слове, и он без особого труда от-
крывал его отверткой, которую всегда но-
сил за голенищем правого сапога. В квар-
тире у Тайки было чисто. Пашка разувался 
возле порога, умывался и ждал ее прихода. 
Ему стало казаться, что Тайка задерживает-
ся на работе, не торопится, как раньше. Он 
даже вспыхнул при мысли, что вдруг кто-то 
другой окажется рядом с ней, придет, ля-
жет на этот диван, а она станет хлопотать, 
заботиться, обшивать, обстирывать, как де-
лает все ему. «Ну уж нет. Такого не потер-
плю. Голову сверну»,— сердито подумал он, 
но еще не успел распалить себя, не успел 
нарисовать картину своего поединка с мни-
мым соперником, как услышал щелчок в 
замке. Пашка затаился, потушил папиросу. 

— Ты, что ли? — послышался робкий Тай-
кин голос. Он не ответил. Она, не прикрыв 
за собой дверь, вошла, осторожно загля-
нула в комнату.— Чего свет-то не зажига-
ешь?— узнала его по голове, наклоненной 
над столом.— Сидишь, как чужой. 

— Где долго была? — сурово спросил 
Пашка. 

— Разве сразу отвяжешься? Сразу за-
кроешь дверь? То дай, то принеси, то убе-
ри. Что делать? Все есть хотят. 

Пашка слышал, как она раздевалась, как 
бросила на кухне сумку и, не включая све-
та, забежала в комнату, обняла его за шею, 
уткнула лицо в пахнущую потом густую ше-
велюру. Тайка ничего не говорила, но Пашка 
чувствовал, как горячеют ее руки, как сам 
он млеет от ее молчаливой ласки. 

— И не работай. Отдохни. Найдем чего-
нибудь полегче,— сказал Пашка, прижав ла-
донями ее руки. 



— Слышала, уезжать собрался? — зата-
ившись, спросила она, не поднимая головы. 

Пашка ткнул окурок в пепельницу, по-
прежнему крепко прижимая Тайку к себе. 

" 8 Сейчас ему не хотелось говорить о расста-
вании, о том, что он надумал оставить Са-

| мозерье, и если бы не она, он давно бы 
колесил по Северу и нашел бы дело своим 

• рукам. 
ж — Тебе, может, все равно, Таисия?— 
о спросил Пашка. 

— Что ты, Пашенька, миленький. Да раз-
с ве жизнь без тебя будет? После тебя мне 

на дух никого не надо. Так и останусь те-
перь. Так и засохну. 

— Так и засохнешь? — облегченно вздох-
нув, спросил Пашка, отогретый ее порыви-
стыми, жаркими словами.— Тут нашим бра-
том пруд пруди. 

Тайка приложила ладонь к его губам, 
прижала, не давая говорить. Пашка не со-
противлялся. 

За окном летела иглистая пороша — 
предвестница первого снега и холодов. 
В тишине слышалось, как ледяные иголки, 
ударяясь о стекла, скатываются на землю. 
Мелкой белой крупой забивает щели тро-
туаров, настилов, дорожные колеи, будто 
разрисовывает белой краской. Ветер-верхо-
вик с силой срывает с деревьев остатки тре-
пещущих листьев. На горизонте яркими 
столбами поднимаются языки горящего по-
путного газа, будто кто-то невидимый рас-
шторивает темное небо и медленно прячет 
всполохи в глубоких складках густых обла-
ков. 

Пашка лежал на диване, прислушивался 
к шорохам на кухне и в который раз воз-
вращался к мысли, что больше всего 8 Тай-
ке ему нравится молчаливость и то, что она 
никогда ничего не требует для себя, живет 
по своей совести, по своему представлению 



о доброте. Он представил, что бы было 
теперь с ним: сколько было бы перепито 
водки, переговорено, переругано всех, кто 
попадал под руку. Тайкина квартира была 
как убежище, как спасение. 

— Сегодня про тебя Леонид Нечаев 
спрашивал. Зашел в столовую, вызвал и о 
твоем здоровье справился. Вроде из от-
пуска приехал, а на лице никакого румянца, 
да и глаза тоскливые, будто у старика. Мо-
жет, с Нюркой поссорились — спрашивать 
не стала. Она ведь больше не хотела ехать 
сюда,— говорила Тайка, опершись плечом 
о косяк и вытирая полотенцем руки. 

— Значит, приехал,— помолчав, сказал 
Пашка протяжно и нерадостно, вспоминая, 
как помогал Леониду Нечаеву стать хоро-
шим вышкарем, потом звеньевым, а после, 
когда организовалась новая бригада, поре-
комендовал поставить старшим прора-
бом.— Только человек пойдет в гору, а его 
хвать за ногу! — Пашка понуро разгляды-
вал постланные на полу самотканые поло-
вики с разноцветными полосками. 

В дверь постучали. По условному стуку 
Пашка догадался, что пришел кто-то из 
вышкарей. 

— Спроси,— шепнул Тайке. 
— Павел Маркович,— узнал Пашка хрип-

лый голос Хвыли. Враз вспомнились хлест-
кие слова, сказанные Хвылей в тот трекля-
тый день. Ноздри у Пашки побледнели, за-
шевелились. Тайка стояла, ловила его взгляд. 
Он кивнул головой. 

Бородатое лицо Хвыли казалось квад-
ратным, у порога в полутьме каким-то осо-
бенным светом сверкали черные глаза. 

— Прислали узнать: едешь с нами или 
остаешься? Говори сейчас, а то желающих 
много. 

— Поеду! — твердо сказал Пашка, как 
отрубил. 



— Ну, тогда я пошел,— Хвыля медлен-
но закрыл скрипучую дверь. 

— Где топор? — сорвался Пашка.— 
Сколько раз спрашиваю: где топор? При-

' 4 0 бить эти дурацкие петли на дверях! — Он 
побежал на кухню, захлопал створками ящи-

| ков, но, так и не найдя топора, сел напро-
тив Тайки, которая, закрыв глаза, сидела на 

• табуретке, привалившись спиной к стене. 
* — Ну чего? Не сидеть ж е возле тебя! 
о Я уезжаю ненадолго. М о ж н о сказать, сов-
х сем рядом, на новую Пуйковскую площадь. 

с Меня сам Братцев просил,— говорил Паш-
ка, ерзая на диване.— Недалеко — всего 
триста километров. 

Глава пятнадцатая 

— Чего Леонид-то к тебе приходил? — 
спросил Пашка после того, как прошли то-
мительные минуты Тайкиного молчания. Он 
знал, что в такие минуты она крепится и, 
чтобы не показывать обиды, пытается быть 
безразличной. 

— Чего? — спросила она и очутилась ря-
дом, слоено запнулась о половичок, схвати-
ла Пашкины руки и спрятала лицо в шер-
шавые ладони. Ему передалось волнение 
Тайки, он закашлялся, неловко пытаясь ос-
вободить ладони.— Зачем Леонид-то при-
ходил? 

— Тебя, наверное, искал,— шептала Тай-
ка, приподнимая влажное от слез лицо.— 
Толком ничего не сказал. Серый какой-то, 
как хворый. Не сказал, а я по глазам поня-
ла: тебя ищет. 

Тайка заметила верно: Леониду нестер-
пимо хотелось увидеть Пашку, перегово-
рить, посоветоваться и в случае его одоб-
рения махнуть на все рукой и уйти от выш-
карей куда-нибудь в другое место. «Рабо-



ты на Самозерье полно»,— думал он, но 
чем больше рассуждал о переводе на дру-
гую работу, тем тяжелее было на душе. 

После разговора с Макрушиным все пе-
репуталось в голове, вертелось вокруг од-
ной мысли: уходить, уходить из вышкарей! 
Уходить как можно скорее, чтоб не трево-
жить душу, заняться делом, а потом все 
пойдет чередом — один день придет на сме-
ну другому, полетят недели, месяцы... Он 
даже не заметил, как подошел к столовой. 
Вроде бы не шел специально, а ноги сами 
привели. Об этом Леонид подумал, когда 
потная повариха Любка закричала на всю 
столовую: «Тайка, выходи. Тя вышкарь спра-
шиват». 

Тут и заметила Таисия Леонида, и пока-
зался он ей серым, больным и вообще ка-
ким-то жалким. При виде ее Леонид расте-
рялся, спросил как-то вяло: «Павел-то жив-
здоров?» — и ушел. 

«Уходить? А орден за что получал? — 
думал он про себя, проходя мимо город-
ской Доски почета. Со встречными здоро-
вался машинально, и были они в этот час 
все на одно лицо.— За просто так орден не 
подарят. Не лишку кто ордена да медали 
за работу получает, а у меня — Трудового 
Красного Знамени. У нас во всем селе толь-
ко и получили две медали за труд: пред-
седатель Совета Кузьма Данилович да куз-
нец Астафий Перевертышев. Так им какая 
почесть! Какая гордость!» 

Вспомнилась Леониду родная Горностай-
ка, и река, и огороды, и покосы, и тишина. 
В Горностайке особенная тишина — каждый 
комариный писк можно расслышать, точно 
определить, когда комарик с пустым брюш-
ком летит, когда с полным, когда сесть со-
брался, когда взлететь. А если к траве при-
пасть у х о м — в о з н ю разных букашек услы-
шишь, стрекот кузнечиков, а про остальное 



и говорить не стоит: кто топором стукнет, 
калитку откроет, с ведрами по воду пойдет 
или где какая собачонка взлает — все 
звёнью летит в воздухе, рушит тишину. А ес-
ли захмелевший дед Шешин гаркнет на 
старуху да забазлает громоватым голосом: 
«По коням!»—никакой утайки. 

Вспомнив крик деда Шешина, Леонид 
улыбнулся, представил седобородого стари-
ка, служившего в гражданскую войну кава-
леристом. На сатиновой рубахе у деда был 
какой-то орден, но какой — Леонид не 
знал, о чем пожалел в эту минуту. «Много 
ли орденов на все-то село? Совсем мало, 
да и те за войну. А у кого за труд? У кого 
в Горностайке есть орден за труд? У меня 
у одного! И не за что-нибудь, а за вышкэр-
ское дело. Как ж е уходить мне от них? 
Как? — спрашивал он себя.— Тут только од-
но: посоветоваться с Павлом Бобровым». 
Не мог он предположить и представить, что 
в эти минуты и Пашка Бобров был занят 
этими ж е мыслями, искал для себя ответа: 
остаться у вышкарей или искать новую ра-
боту? 

Леонид еле переступал со ступеньки на 
ступеньку. Тут и заметила Нюра, что плечи 
у него опустились. 

— А где Алешка? 
Нюра побежала на кухню, постучала три 

раза ножом по трубе отопления. В ответ 
услышала тоже три удара. 

— Сейчас придет,— сказала мужу. 
Алешка вбежал в квартиру с шумом, 

будто за ним кто-то гнался по лестнице. 
Рослый и чубатый, он походил на отца. 

Нюра украдкой погрозила Алешке паль-
цем. В квартире стояла настороженная ти-
шина, какая бывает, когда боятся потрево-
жить больного человека. 

Леонид встал со стула тяжело, помор-
щился. 



— Ну, что притихли? — спросил, не под-
нимая головы. 

— Какие-то у тебя сегодня загадки. На 
что тебе Алешка потребовался? 

— Позвал, значит надо. 
— Ты не томи. Что есть, сразу и выкла-

дывай,— потребовала Нюра. 
— Ишь какой вымахал! — ни с того ни 

с сего сказал отец, будто давным-давно не 
видел сына. 

— Наукой установлено: теперешние дети 
на пять — десять сантиметров выше своих 
ровесников предшествующих поколений,— 
выпалил Алешка. 

Нюра пошла за мужем в комнату. Она 
будто только сейчас увидела его седой за-
тылок. 

Леонид сел на диван, поджав под себя 
ноги, потер ладонями локти. По всему телу 
пробежал озноб. Слова, которые хотел ска-
зать, будто примерзли. 

— Хочу с тобой посоветоваться, пото-
мок вышкаря,— не глядя на Алешку, ска-
зал Леонид. 

— Только сразу внесу поправку насчет 
«потомка вышкаря»,— ответил сын.— Им, 
этим вышкарем, я никогда не буду. Можете 
не мечтать. Примитивная профессия. 

Отец посмотрел на сына немигающим, 
прищуренным взглядом. 

— Правильно говоришь, сынок! К черту 
эту профессию. Я тоже надумал уйти из 
вышкарей. И уйду. 

Стоявшая у стола Нюра ойкнула. 
— Да. Надумал уходить из вышкарей! — 

подтвердил Леонид. 
— Сколько лет. Сколько лет! — выдави-

ла сквозь слезы жена. 
— Обожди, мама! — по-взрослому оста-

новил ее Алешка. 
— Больше мне говорить нечего,— доба-



вил Леонид.— Это все, что хотел сказать. 
Сразу не мог. Слова в горле застревали. 

— А это и правильно,— сказал Алеш-
ка.— Хуже отцовской профессии нет... Ты, 

"•44 п а г ) ( шофер — вот и иди в шоферы. М ы вче-
ра в транспортной конторе на экскурсии 

Л были. Чистота какая. Телевидение по всей 
2- территории. На станции диагностики маши-
• ну, как больного, выслушивают. Узнают, ка-
* кой узел барахлит. Вот это работа! А на 
о насосно-дожимной станции? Там все по по-
* следнему слову техники, не как у вас. Нет, 

меня канатом в вышкари не затянешь. 
— Ты это брось,— остановил его Лео-

нид.— Больно много знать стал. Все сразу 
тебе надо: программное управление, теле-
видение, диагностика. А вышки кто ставить 
будет? 

— Так я тебе для информации говорю,— 
стараясь не обижать отца, у которого как-то 
изменился голос, примирительно сказал 
Алешка.— Ты нигде не бываешь, кроме как 
на своей работе. 

Леонид в это время украдкой смотрел 
на жену и видел, как у нее в глазах дро-
жат слезинки. 

— Может, тебе тяжело стало, но мне 
твою работу все равно жалко. Как-никак, 
а ты здесь первым начинал. Люди про это 
никогда не забывают.— Она вытерла ла-
донью глаза, села на краешек стула. 

У Леонида потеплело на душе от мыс-
ли, что не только ему одному дорога его 
нелегкая работа, а что и Нюра, деля с ним 
невзгоды, не могла так просто забыть о 
профессии мужа. Он даже не предполагал, 
что Нюра так встревожится, хотя каждый 
раз кляла работу Леонида, особенно когда 
стирала его грязную спецодежду или встре-
чала сильно уставшего, промокшего под 
дождями или промерзшего на ветру. В та-
кие моменты ворчала, ругалась, «посыла-



ла» в трясину эти вышки. А тут говорит 
другое. «Вот спасибо тебе»,— подумал Лео-
нид. 

— Ну, траур устроили,— нарушая мол-
чание, сказал Алешка.— У Эдика отец все 
время работы меняет. Сейчас переводится 
в Трубопроводстрой, а недавно работал в 
стройтресте. Не хочет работать и пошел. 

— А ты знаешь, как таких людей зо-
вут?— спросил Леонид у сына.— Летунами. 
Кому и где они нужны? Как пришел с вет-
ру, так и уходит. 

— Зато дома драм не устраивает. 
— Не смей так говорить отцу! — с при-

дыхом прикрикнула на сына Нюра.— Тебе 
гордиться надо, что каждая третья вышка 
на Самозерском месторождении руками 
твоего отца построена. Не смей так гово-
рить !— стукнула она ладонью по столу. 

— Фанатики! Еще советоваться зовут,— 
сказал ошеломленный Алешка. 

— Ты свои ученые слова оставь при 
себе. Отец у тебя как у самого близкого 
человека совет в трудную минуту попросил. 
А ты сразу вышкарей охаивать начал. 
Сколько у отца друзей останется? Сколько 
труда? Спроси: кто из вышкарей не знает 
Леонида Нечаева? 

И Нюра заплакала. 
— Мам, ну чего ты? — растерялся Алеш-

ка, обнимая ее вздрагивающие плечи.— 
Я хотел как лучше. Теперь знаю, как вы за 
эту работу стоите. 

— А пора бы и тебе знать. Не малень-
кий. 

Глава шестнадцатая 

Утром Леонид шел на работу с облегче-
нием, будто свалил с плеч ношу, которая 
давила его, сгибала спину и шею. Он со-
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брался отыскать на автостанции Юрия, но 
услышал сзади голос Макрушина, обер-
нулся. 

— Как вы смотрите, Леонид Петрович, 
если мы командируем вас работать на 
сборную площадку? Пока там одни новички 
крутятся вокруг блоков, а не получается. 
Теряем много времени. 

Леонид даже хохотнул, не зная, что от-
ветить на неожиданное предложение. Про-
изнес, как выстрелил: 

— Раз надо — значит, надо. 
— Тогда вы, Леонид Петрович, там за 

главного! Как принято теперь говорить, на 
качество надо обратить внимание, чтобы 
делали не тяп-ляп.— И Макрушин, подмиг-
нув, протянул ему руку. 

Было в этом прищуренном взгляде стар-
шего прораба озорство и таинственность. 
«Качество. Кому оно нужно в нашей грубой 
работе? — думал Леонид.— Не успеем выш-
ку выстроить, а ее самое большее через 
полгода опять корежить, опять перетаски-
вать на другое место». Рассуждая так, он 
знал, что только тешит себя, брюзжит, а все 
равно станет работать как следует. Он не 
умел работать плохо. 

Новая сборочная площадка была загру-
жена оборудованием и техникой. Тракторы, 
краны, как муравьи, растаскивали много-
тонные блоки. На окраине площадки тарах-
тели бульдозеры, расчищая ее вширь, стас-
кивая в сторону вывороченные корни кри-
востволых сосенок и берез, засыпали пес-
к о м прожорливое болото, которое, разинув 
ненасытные пасти, принимало очередную 
порцию песка, смачивало его из-под низу 
водой и тянуло к себе, в бездонную тряси-
ну. Бульдозеры в страхе отскакивали от 
кромки и, набычив стальные лбы, упрямо 
толкали в болото новую груду песка. Оран-
жевые «Татры», медленно приподнимая ку-



зова, ссыпали привезенный грунт. Освобо-
дившись, отъезжали, оставляя после себя 
клетчатый след. 

Вокруг шум, гул, лязг. Звуки сцеплялись, 
скручивались, мешались между собой, вы-
страивались в грохочущую мелодию и нес-
лись через болото к лесу. 

Сборка новых станков была делом не-
легким: блоки не подходили друг к другу, 
не стыковались. Куда-то запропастились 
чертежи, начали комплектовать по старым 
и, помаявшись час-другой, оттаскивали 
блоки обратно. Монтажники злились, руга-
лись и начинали все сначала. 

К концу дня один по одному стали 
смолкать моторы. В густых сумерках осен-
него вечера машины не казались такими 
могучими. Они будто съежились от поры-
вистого ветра, повернулись к болоту спина-
ми и поблескивали, как вымытые, окутанные 
испариной. 

Болото источало из рыхлого, водяного 
тела густой белесый пар. Прикоснувшись к 
одежде, он пропитывал ее сырью, холодил 
тело, вызывал дрожь. Низкорослые деревья 
и травы бусели, тяжелели, привыкший к ту-
манам мох покрывался росинками. 

Леонид не заметил, как прошел день, и 
только когда закадычный друг Павла Боб-
рова, Шурка, по прозвищу Сизокрыл, гром-
ко на всю площадку закричал: «Смотри, 
Нечаев, не надорви пуп!» — он обернулся, 
как в чем-то уличенный, выругался. 

Пашка Бобров будто канул в воду, не 
попадал на глаза Леониду, словно избегал 
с ним встречи. Леонид перебирал в памяти 
их последние разговоры, насквозь пропи-
танные несогласием с решением нового 
начальника. Не зря говорят: время — хоро-
ший лекарь. Теперь, когда дни горячих спо-
ров отодвинулись, многое стало казаться 
пустым и мелочным. В этом он убеждался 
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изо дня в день, хотя все еще ходил, как 
больной, еле успокаивал вскипавшее само-
любие. Он стал ловить себя на мысли, что 
побаивается встречи с Пашкой, потому что 
увидел в Макрушине хозяина слова и дела. 

В сущности, он был доволен, что нашел 
| силы переломить упрямство, высокомерие, 

не оторваться от любимой работы, хотя был 
• на волоске и росчерком одного заявления 
* мог надвое переломить свою жизнь, начи-
I нать все сызнова, хотя в этом не было ни-
х какой нужды. К тому ж е в его помощи 

4 нуждались другие. Он это чувствовал, от 
него этого не скрывали, к нему за опытом 
обращались. 

«А Пашка-то, Пашка-то как?»—думал 
он про себя. Напрягая ум, подыскивал сло-
ва, чтобы при встрече, которая все равно 
должна состояться, не огорошить друга 
пустословием. 

Пашка пришел вечером, когда небо, рас-
крашенное солнцем, голубило темные тучи, 
наплывающие на Самозерье с северной сто-
роны. Стоя у порога, сверлил Леонида ис-
пытующим взглядом. Взъерошенный, в на-
спех накинутой куртке с поднятым ворот-
ником, прикрывающим короткую шею, он 
казался сутулым. Бутылки оттопыривали 
полы куртки и карманы брюк . 

— Проходи,— сказал Леонид, протяги-
вая руку, оглядывая Пашку с головы до ног. 
Тот, шумно дыша, одну за одной вытащил 
из карманов бутылки, сел на табуретку воз-
ле порога, вытянул вперед ноги, посмотрел 
на обрызганные грязью сапоги, сказал сто-
явшей возле дверей Нюре: 

— Ты бы ушла, Нюра, оставила нас 
вдвоем. Разговор между нами особый. 

— Это что? Все а один раз выпить со-
бираетесь?— спросила она, по-хозяйски 
взяв с тумбочки две бутылки. 

— Поставь! — напряг голос Пашка, и она, 



не ожидавшая от него такого рыка, вздрог-
нула, покраснела, почти бегом убежала в 
кухню. 

Сидя на табуретке, Пашка смотрел на 
Леонида вприщур и молчал. 

— Что? — спросил Леонид, нарушив нап-
ряженную тишину. 

— Под корень, значит, срубили Боброва, 
в навоз стоптали и никто не вспомнит про 
него, да? Как от паршивого пса, все шара-
хаются. А что я такого сделал? Что? Ну под-
бил мужиков на срыв одного дня, так что 
теперь? Все шишки на меня? А где сами 
были? Почему никто рта не открыл? Никто 
поперек слова не сказал? Могли бы и при-
остановить, сказать, урезонить: мол, так и 
так, Бобров, не туда гнешь. Ну есть в деле 
Охапкова изюминка. Я что, враг всем? Я что, 
охламон какой? — Пашка смолк, наклонил 
голову, упершись руками о колени. 

— Пошли в комнату. Что тут возле по-
рога?— сказал Леонид, намереваясь помочь 
Пашке подняться. 

— Жалеешь? — спросил Пашка, хмык-
нув.— Все глядят на меня как на больного. 
А я пришел к тебе ответа искать: что я та-
кого сделал? Где промашку дал? Может, 
не промашку, а недопонимаю я чего-то? 

— Нос надо держать по ветру. 
— Значит, нос по ветру! — удивился 

Пашка, тараща на Леонида покрасневшие от 
попойки глаза.— Это что же получается: 
куда ветер — туда и ум? Нет, ты мне свою 
фразу доподлинно объясни! — качаясь всем 
корпусом, высоко поднимая ноги, будто 
перешагивая через коряги, Пашка реши-
тельно направился в комнату.— Неси стакан. 
Хлобыстнуть надо. Душу жжет — спасения 
нет,— выпалил он и замолчал, лишь гром-
ко вздыхал в ожидании Леонида, ушедшего 
на кухню.— Значит, держать нос по ветру. 
Это ж е надо! — философствовал Пашка.— 



А если у меня нюх никудышный? Если он 
у меня только к винно-водочным магазинам 
направленность имеет, тогда как? — содро-
гаясь не от смеха, а от внутренней дрожи, 

' 5 0 спросил Пашка, крепко схватив Леонида за 
руку. 

2 — Тогда нечего когти рвать. Нечего слю-
2- ни распускать. Все знаешь, все разумеешь — 
• понимать ничего не хочешь,— подходя к 
* столу, стараясь огорошить Пашку, строго 
о сказал Леонид, наливая в стакан густо-крас-
х ного вина. 

— Бормотуха,— уставив взгляд на бу-
тылку, шевеля ноздрями, прошипел Паш-
ка.— Это же надо, какую отраву подсунула 
Манька. Вот тварина. Видит, что в запое, и 
шурует, что под руку попадет. Ну, везде од-
ни козни, везде полоса невезения, как про-
рва какая. То одно, то другое. Я ж е ей, 
паразитке, на коньяки подал, а она чего 
подсунула? Душу вытряхну! — Пашка в серд-
цах отодвинул стакан. Красные, как кровя-
ные пятна, капли окрасили скатерть, напах-
нуло настоем какой-то травы.— Ты мне вна-
чале ответь на самый заглавный вопрос: 
куда, к слову, я должен девать свое чисто 
человеческое самолюбие, если на него со 
всех сторон давят? Закопать? Если хочешь 
знать, это самолюбие я приобрел здесь, на 
этой земле.— Пашка хлопнул ладонью по 
широкой груди.— Ты ж е знаешь, ты же это 
лучше других знаешь. Вот и не хочу с ним 
расставаться. 

— Ну и носись с ним, как с пузырем. 
Кому его надо? В человеке все, в том чис-
ле и самолюбие, должно быть в определен-
ных дозах. 

— Больно ты заумно говорить начал. 
И откуда у тебя это? — спросил Пашка, 
большими глотками отпивая из стакана 
вино. 

Нюра вошла в комнату с подносом за-



кусни, увидев на скатерти пятно, вспыхнула, 
прикрыла салфеткой. 

— Ничего, новую купите,— виновато 
сверкнув глазами, буркнул Пашка.— Муже-
нек нос по ветру держит. Он на конфликт 
не пойдет. 

— Ты, знаешь ли, говори, да не загова-
ривайся,— нахмурился Леонид, оскорблен-
ный не столько тоном, сколько язвитель-
ными словами друга. И это радовало 
Пашку. 

— Что-то мы с тобой говорим не о том, 
все вокруг да около петляем, друг от дру-
га, как волк от зайца, прячемся. Только я 
не пойму, кто из нас волк, а кто заяц,— го-
ворил Пашка, глядя на Леонида возбужден-
но-горящими глазами. 

— Черт тебя разберет,— ответил тот, 
стараясь погасить в себе раздражение. 

— А ты не петляй, не петляй. Ты мне 
выкладывай, в чем я виноват в твоем поня-
тии и как мне нос поворачивать по ветру, 
чтобы не свернуть его и собственное само-
любие заодно. Вот тебе вопрос ребром. 
Если не можешь ничего сказать, тогда про-
щай, дружище. Тогда Пашка Бобров в рас-
пыл пойдет. Помнишь, как раньше бывало? 
Ну? Ты ведь помнишь, откуда я к вам при-
шел. Из пьяни-и-и. Вино — оно умеет на-
прочь глушить все болячки или, наоборот, 
разъедать их. Хоть то, хоть дру гое—все 
равно крах. 

Такое циничное откровение, распахну-
тость Пашки было первым признаком его 
душевного надлома, и Леонид испугался за 
него. Отбросив спесь и обиды, он не то что-
бы ласково, а твердо и категорично сказал: 

— Сами из мухи слона сделали, разбе-
редили душу, ну и пузырем лезем, ну, в 
пузырь лезем, а в сути разобраться ума не 
хватает что у тебя, что у меня. 

Пашка заскрипел зубами, откинулся на 



спинку стула, запрокинул голову, щурясь от 
яркого света лампочки. Воспаленные, опух-
шие веки вздрагивали. Выкатившаяся слеза 
блеснула возле носа, скатилась по глубокой 
морщине к губе, и он как бы между прочим 
слизнул ее кончиком языка. 

— Ну-ну. Валяй,— сказал Пашка, шумно 
дыша. 

— Кто, к примеру, мне или тебе сказал 
«уходите», «нет от вас толку», «без вас 
обойдемся»? Никто не говорил и никогда 
не скажет, это уж точно. А чуть посторо-
ниться попросили, так самим думать надо: 
по делу. Нельзя ж е теперь работать, как 
мы раньше работали. Нельзя,— ответил он 
за себя и за Пашку.— Первую-то буровую 
мы пять месяцев монтировали! Пять меся-
цев ни шатко ни валко, а теперь размах 
какой! 

— Да тогда какие дороги были! Какое 
оборудование! — не сдавался Пашка. 

— Соразмерно и сроки. Ты чего уперся? 
Будто не соображаешь, что нельзя рабо-
тать, как работали мы. Ну чего мы смыс-
лим в новых станках? Ну чего? Да ровным 
счетом ничего, а трясемся со своим само-
любием. Хвост нам прищемили, а мы ва-
режки пораскрывали—захныкали, обижен-
ные судьбой, вот и остались с оскорблен-
ным самолюбием. Ерунда все это. Я пер-
вые дни тоже места не находил. А из-за 
чего? Шлея под хвост попала. А то бы по-
думать: что сами стоим без вышкострое-
ния? Кто мы? А уж если быть до конца 
честными перед собой, то и про ордена 
вспомнить не грех. Их кому попало не да-
вали и не дают, а нам дали. Заслужили и 
почет приобрели. А почет, как я думаю, 
всегда охранять надо, и прежде всего са-
мим. От себя человек никуда не уйдет — 
это не нами сказано. От людей можно и 
скрыть, и утаить кое-что, а от себя нет. Ты 



не самолюбие оберегай, а совесть. Посове-
туйся с ней, а тогда хорохорься. 

Пашка молчал. Лицо порозовело, по-
крылось мелкими капельками пота, еле за-
метным движением языка он то и дело 
облизывал пересохшие губы, в редких и 
глубоких вздохах чувствовался легкий стон. 

— Ну-ну,— протянул он, медленно вы-
тянув перед собой ноги и не меняя позы, 
будто боялся нарушить спокойствие. В этой 
интонации было много смысла и чувства, 
располагавшего к примирению. 

— Работать надо, вот и весь сказ,— ка-
тегорично сказал Леонид.— Отбросить соб-
ственное самолюбие и работать как ра-
ботал. 

— С этими охламонами? С этими преда-
телями, которые теперь из меня душу тря-
сут? Если перед Охапковым—не побоялся 
бы и шапку снять. Какую буровую отгрохал, 
да еще с моими подковырками. Знаю: по-
винную голову меч не сечет. И польза от 
меня была бы немалая. Вот ведь, мать ее 
в корень, случается же так: сам себя изжи-
ваешь.— И в каждой сбивчивой фразе чув-
ствовалась тоска по работе.— Я бы мог 
махнуть на новую Пуйковскую площадь,— 
сказал Пашка совсем примирительно.— Но 
и там неувязка: твоего-то земляка Юрия 
Перевалова звеньевым туда посылают. 

— Да ну-у-у? — не сумев скрыть удив-
ления, проговорил Леонид и, опасаясь при-
сутствия Нюры, которая не упустила бы 
случая подлить масла в огонь, посмотрел 
на дверь. 

— А чего тебе Юрка? — прошептал Лео-
нид. 

— Двум медведям в одной берлоге не 
жить,— ответил Пашка.— Да у меня и с Таи-
сией стала тишь, да гладь, да божья бла-
годать. Уезжать неохота. 

— Так оставайся у Охапкова. Все свое, 



все свои. Юрки-то в бригаде не будет, я 
ведь как понимаю: главная твоя загвоздка 
из-за него? 

Пашка, ничего не ответив, снова потя-
нулся к бутылке, снова морщил нос и ругал 

— жуликоватую продавщицу, подсунувшую 
I ему вместо коньяка легонькое винцо. 
2" — А ты чего не пьешь? — спросил он 
• каким-то слабеющим голосом, совсем не-
* похожим на Пашкин.— Ну и правильно, 
о Я ведь тоже завяжу. Я это умею. Просто, 
* дружище, сердце у меня съежилось, как 

надумал уходить из вышкарей, будто его 
на съедение всякой твари выбрасывать со-
брался, а — н е могу. Человеком я себя у 
них почувствовал. Человеком со своим са-
молюбием. Черт его бери: раз надо по две 
буровых в месяц строить — и будем стро-
ить! Кто нам указ, а? Никуда не пойду. 
Если бы такое случилось лет пять назад — 
ушел, не моргнув глазом, теперь—не уйду. 
Все тут мое. Поеду на Пуйковскую площадь. 
Велика беда.— Пашка засмеялся, большая 
голова запрокинулась назад, выставив на-
показ толстую шею с большим кадыком и 
тяжелый подбородок с багровым шра-
мом.— Таисью жалко... 

Глава семнадцатая 

Два дня назад ранним утром позвонил 
Ласточкин и почти в категоричной форме 
сказал, что в самые ближайшие дни Братце-
ву следует командировать вышкостроите-
лей на новую — Пуйковскую площадь и 
приступить к немедленному монтажу пер-
вой буровой. Глуховатый голос и сказанное 
по слогам каждое слово начальника главка, 
казалось, не давали и минуты сосредото-
читься Братцеву, и он почти машинально, 
с легкой поспешностью ответил: «Хорошо!» 



— Благодарю,— услышал в ответ,— рад, 
что мы так быстро поняли друг друга. 

В трубке загудели частые гудки. Они по-
казались Братцеву чрезмерно пронзитель-
ными, будто каждый сигнал ощутимо касал-
ся уха. Положив трубку, он смотрел на но-
вый ярко-красного цвета аппарат. 

— Ничего себе подарочек! — пробурчал 
и только потом, с запоздалой раздражи-
тельностью на себя процедил сквозь 
зубы: — Размазня! — Он вдруг представил, 
что крылось за поспешно сказанным сло-
вом. В сущности, он еще не вникал в этот 
вопрос, он знал, что на Пуйковскую пло-
щадь буровиками завозится оборудование, 
что настанет и для них пора начинать там 
работы, но все это было в перспективе. 
Сейчас были неотложные дела по выпол-
нению плановых заданий. Недаром гово-
рят: «Слово не воробей, вылетит — не пой-
маешь». Конечно, слово Ласточкина для 
него — закон, но как понимать — «команди-
ровать немедленно вышкостроителей»? 
Приступать к монтажу немедленно! Кто-кто, 
а Ласточкин знает, что значит ставить буро-
вую на новом месте, когда нет дорог и вре-
мя самое неподходящее: распутица осен-
няя. Ни пройти, ни проехать! Расстояние-то 
триста верст! Он задавал себе один за дру-
гим вопросы, на которые в большинстве не 
мог ответить, а они все росли, как снежный 
ком при весеннем снегопаде. Вот тебе и 
«хорошо»! Он тут же хотел позвонить Лас-
точкину, но сумел вовремя остановить себя. 
Словечко сказал, л теперь вертись, крутись. 
Теперь Ласточкину не скажешь: «возмож-
но», «по моему предположению» или «ка-
жется». Все знали, что Никита Михайлович 
не терпит таких ответов. В лучшем случае 
он требует отрицательного ответа и немед-
ленного обоснования отказа. 

Скорее для успокоения Братцев поднял 



1{эу6ку, подержал с минуту на расстоянии 
и положил обратно. 

В кабинет, на обычную утреннюю раз-
нарядку, собирались все начальники инже-
нерно-технологических служб. Когда все 
стулья, за исключением места главного 
энергетика, были заняты, Братцев как бы 
между прочим спросил: 

— Что нами на Пуйковской площади 
делается? 

По-видимому, многим его вопрос пока-
зался малозначащим: начальник задал его 
по пути, чтобы иметь кое-какое представле-
ние, поэтому промолчали. 

— Что нами завезено на Пуйковскую 
площадь? — робко переспросил Коля Вдо-
венко.— Вразумительного ничего не скажу. 
Буровики завозили оборудование зимни-
ком, и все! Наши снабженцы учет вели. Воз-
можно, они точнее ответят. 

— Что значит «все»?—Встал из-за сто-
ла Братцев.— Вы сами-то бывали на Пуйков-
ской площади? Был у нас с вами как-то об 
этом разговор, или, быть может, я запамя-
товал? 

— Был разговор,— каялся Коля.— За-
крутился и не съездил, а потом распутица 
пошла. 

— Кажется, Кузьменко там был. Он 
в курсе всех дел,— пришел на помощь 
Коле главный инженер. 

— Не позднее двух дней необходи-
мо скомплектовать бригаду, снабдить всем 
недостающим и необходимым и отправить 
на Пуйковскую площадь. Точно не знаю, ка-
кие будут установлены сроки строительст-
ва первой буровой, но, как я понял из раз-
говора с Никитой Михайловичем, скидок ни-
каких не будет! 

— Ну уж это несурьезно. У нас там ишо 
и конь не валялся! — окающим голосом 
перебил Братцева Тарасов, начальник отде-



Ла труда. Лицо его покрылось красными 
пятнами, в тонких сухих пальцах, желтых от 
долгого курения, шуршала мятая папирос-
ка, из которой сыпался на полы пиджака и 
брюки размельченный табак. 

— К вечеру иметь полный список недо-
стающего оборудования, завоз которого 
нам придется осуществлять вертолетами, а 
главное — скомплектовать бригаду. На Пуй-
ковскую площадь командировать людей, 
знающих дело, не так, как часто бывает: 
отдать из бригады кого ни попадя да кто 
работает шаляй-валяй. Тут и парткому и 
комсомолу дел хватит. 

В кабинете была непривычная для этого 
часа тишина. 

— Если нет вопросов, все свободны. 
После обеда, приводя возле зеркала 

в надлежащий вид пышную прическу, сек-
ретарша Люба увидела Наиля Фархутдино-
вича, начальника отдела кадров. Он шел 
необычно тихо и, рассматривая в руках бу-
магу, что-то шептал. Обычно он редко здо-
ровался с Любой, заходил в кабинет к 
Братцеву с важным видом, а тут остано-
вился. 

— Тут? — спросил, кивнув в сторону ка-
бинета начальника. 

— Заходите, один. 
— Нет,— Наиль Фархутдинович передал 

мелко исписанный лист бумаги.— Передай, 
пожалуйста. Только сейчас. 

Настроение у начальника отдела кадров 
испортилось после разговора со старшим 
прорабом Охапковым, который настоятель-
но просил вместе с опытными и знающими 
дело буровиками включить в список коман-
дируемых на новую — Пуйковскую площадь 
и Юрия Перевалова. 

Наилю Фархутдиновичу казалось, что 
Охапков просто упрямится, что его пора во-
обще взгреть за постоянное самовольство. 



й ему веб сходит с рук. Даже за то, что пб 
его вине не сдали вовремя буровую, он не 
понес никакого материального наказания. 
Распустили старших прорабов, втолковывают 
им, что они самые главные командиры про-
изводства,— вот и результат, рассуждал 
начальник отдела кадров. Фамилию Пере-
валова он написал крупнее других и даже 
обвел красным карандашом, чтобы Братцев 
обратил на нее особое внимание. 

Как сообщил Братцеву снабженец Кузь-
менко, однажды побывавший на Пуйков-
ской площади, там, кроме одной охотничь-
ей избушки, в которой обогревались шо-
феры, возившие груз, жилья вблизи нет 
никакого. 

— Значит, надо посылать и плотников, 
и стекольщиков, и электриков? 

— Наверное,— пожимая узенькими пле-
чами, ответил Кузьменко.— Там только 
ящик с оборудованием для буровой, и то 
не в комплекте. Надо срочно все проверять, 
и, по-моему, вышкомонтажникам там пер-
вое время делать нечего. 

— Нечего? — переспросил Братцев и, 
вспомнив разговор с Ласточкиным, смолк, 
сидел с минуту в раздумье.— А вы сади-
тесь. Поподробнее расскажите. 

— Рассказывать-то нечего. Зимником во-
зили оборудование. Завезли не полностью. 
М ы как следует не смотрели, не прини-
мали. 

— Ну, а если бы вам сейчас дали приказ 
начать монтаж буровой на Пуйковской пло-
щади, как бы вы поступили? 

— Что вы, Иван Аркадьевич, какой мон-
таж?— Кузьменко хохотнул, поерзал на 
стуле, уставил на Братцева маленькие глаз-
ки и смотрел вроде на него, но нетрудно 
было увидеть, что мысли его далеко. Кузь-
менко понимал, что Братцев не перебивает 
его раздумий, хотя и подумал, что черес-



чур долго сидит в молчании. «Ну-ну,— 
ждал он вопроса Братцева.— Хотел бы я 
посмотреть сейчас на ту площадку». 

— В чем же дело! — ответил Братцев.— 
Пока то да се, вам, и именно вам, надо по-
бывать там. И не только вам, а...— Он хотел 
сказать, что следует лететь на Пуйковскую 
площадь если не ему самому, то главному 
инженеру. 

— ...А командировал бы я пока плотни-
ков, электриков, сварщиков. 

— А монтажников когда? — торопил 
Братцев, надеясь услышать хоть немного 
обнадеживающий ответ. В данную минуту 
Братцеву был необходим приблизительный, 
самый приблизительный срок начала мон-
тажа. Но он чувствовал, что Кузьменко не 
может ответить на его вопрос. 

— Сложно,— выдавил Кузьменко, поти-
рая узловатыми пальцами колени.— Прики-
дывать не умею, а то, что видел сам,— мало 
успокаивающая картина. 

Зазвенел телефон. Звонки были продол-
жительные, какие шлют с междугородной 
станции. Братцев почувствовал, как екнуло 
сердце. Его волновал предстоящий раз-
говор с Ласточкиным. Он хотел было под-
нять трубку, но вместо этого нажал на сто-
ле кнопку, подавая сигнал взять трубку сек-
ретарю. Мгновение ждал, что она войдет 
в кабинет и скажет: «Вас вызывает Тю-
мень»,— но прошло несколько томительных 
минут, а секретарша не заходила. 

Пожалуй, никогда Иван Аркадьевич не 
испытывал такого неприятного состояния от 
телефонных звонков. Устыдившись, по-
смотрел на Кузьменко, не заметил ли тот 
его растерянности. Мысль, что дело с Пуй-
ковской площадью он прошляпил и надо 
наверстывать, мобилизуя прежде всего са-
мого себя, застигла его врасплох. 

<— Бобров там бывал. Помнится, у него 



все в блокноте записано, что завезено. Он 
почему-то считал, что обязательно первым 
туда поедет. Тогда он еще старшим был, 
вот и мечтал! У него в самом деле все за-
писано, я даже карманную книжку его 
помню. 

— Хорошо. Спасибо,— сказал Братцев 
Кузьменко.— Будем выяснять.— У Братцева 
второй день щемило мизинец на правой 
ноге. Боль была сильная, будто кто-то вы-
ворачивал ноготь. Он уперся пятками о пол, 
и колющая боль передалась другим паль-
цам. Извинившись перед Кузьменко, кото-
рый у ж е собирался уйти, расстегнул на са-
поге крепкую стальную «молнию».— По бу-
ровым собрался проехать, а теперь Пуйков-
ской надо заниматься,— говорил он, вытас-
кивая под столом ногу из мехового сапога. 

Оставшись один, он попросил Любу пока 
никого не пускать, торопливо снял сапоги 
и в носках пробежал по холодному линолеу-
му в узенькую комнату за стеной, в кото-
рой стоял холодильник, столик с чайным 
сервизом и самовар. Спрятав сапоги в угол, 
он сидел минут пять, пошевеливая пальца-
ми, пока боль не прошла. К счастью, в том 
ж е углу стояли его запылившиеся туфли, он 
надел их, обтер краем грубой дорожки. 

— Надо найти и пригласить Боброва,— 
вслух сказал Братцев, ощупывая ладонью 
холодные бока самовара. Он был бы не 
против отхлебнуть глоток-другой крепко за-
варенного чая, но, поскольку любил его 
пить только горячим, поспешно вышел, по-
скрипывая подошвами пересохших туфель. 

— Боброва так Боброва,— повторял ско-
рее для того, чтобы не передумать, не дать 
волю своему порой упрямому самолюбию. 
Нажимая на кнопку звонка, он неожиданно 
для себя подумал, что все эти парни дела-
ли основательно, с заглядом вперед—что 
Бобров, что Нечаев, что Лопатин. То, что 



работали старые прорабы с заглядом в бу-
дущее, для него с каждым днем станови-
лось бесспорным. Никто ничего не знает. 
Никто сказать не может, что и как, а Боб-
ров уже тогда мечтал работать на Пуйков-
ской площади. Вот тебе и Бобров! 

Секретарша стояла возле двери, при-
держиваясь за скобку. Братцев много раз 
делал ей замечание, чтобы она не толк-
лась в двери, а по любому вопросу подхо-
дила к столу, но его замечания хватало ей 
только на один день, на следующий она 
опять держалась за скобку, будто боялась, 
что ее кто-то столкнет с места. 

— Разыщите Охапкова, вернее, попро-
сите, чтобы вызвали его по рации, и пусть 
он к вечеру отправит ко мне Боброва. 

— Боброва? — с удивлением переспро-
сила секретарша. 

Последняя фамилия в списке, который 
принес ему Наиль Фархутдинович, была об-
ведена красным карандашом. «Пе-ре-ва-
лов,— прочитал Братцев по слогам, припо-
миная, что когда-то так ж е читал эту фами-
лию.— Пе-ре-ва-лов!» Почему-то вспомнил-
ся роман «Приваловские миллионы». Урал. 
Горная речка с такой светлой водой, что 
можно было увидеть на дне каждую песчин-
ку, и вода до того холодная, что после 
одного глотка ломило зубы. Там, на Урале, 
он встречал фамилию Перевалов, и, кажет-
ся, это был старый штейгер. Ростика ма-
ленького, глаза синие-синие и острые, как 
сверла. Братцев бы никогда не запомнил 
их, если бы не смотрел тот на него испы^ 
тующе, и ему всегда казалось, что старик 
собирается что-то сказать, но не может, 
Еще он вспомнил, как пил старик Перевалов 
пунш. Кружка у него была своя, завернутая 
в серую холщовую тряпицу, с помятым 
краешком. Конечно, у него был свой ре-
цепт: в кипяченную с сахаром воду он на» 
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ливал ложки две коньяка или рому, накры-
вал какой попало под руку крышкой или 
просто лоскутком березовой коры и сидел 
ждал, пока кружка чуть приостынет. Еще 
до пробы своего пунша старик начинал по-
теть. Лоб покрывался крохотными капель-
ками, потом крупные и блестящие водяные 
пузырьки выскакивали на носу. Когда он 
начинал расстегивать пуговицу черной ко-
соворотки— все знали, он приступает к пи-
тью. Он пил не торопясь, после каждого 
глотка ставил кружку на стол, делал глу-
бокий выдох и доставал из кармана боль-
шой носовой платок. Платок был неопре-
деленного цвета, искомканный, но Перева-
лов обтирался только им, не прикасаясь к 
морщинистому потному лицу ни ладонью, 
ни рукавом, ни подолом длинной рубахи. 
Говорил, что сахар для своего пунша он 
варил сам на костре, а на ром и коньяк 
денег не жалел. Где прятал он свои шка-
л и к и — никто не знал, но один малюсень-
кий всегда был в боковом кармане серого 
старомодного сюртука. Про старика гово-
рили, что он находил безошибочно золотые 
жилы, был у золотопромышленников в по-
чете, имел немало денег, и вообще для мо-
лодых геологов, каким в ту пору был Брат-
цев, он казался древним мужичком-с-ного-
ток, из сказки. Он умер как-то неожиданно, 
возле шурфа с кайлом в руке. Когда его 
привезли на базу, Братцеву все казалось, 
что он притворяется, озорничает и вот-вот 
приоткроет глаза, синие-синие... 

«Не из тех ли Переваловых этот парень, 
который обменялся с Бобровым оплеуха-
ми,— подумал про себя Братцев, откинув-
шись на спинку кресла, и не сразу освобо-
дился от воспоминаний о старом штейге-
ре.— Этого, пожалуй, рановато посылать на 
новую площадь. Горячий характером. Кто 
это его предложил отправить туда?» 



— Будьте добры, скажите, из какой 
бригады Перевалов, который значится в 
списках командированных на Пуйковскую 
площадь? — спросил он по рации, вызвав 
отдел кадров. 

— Из бригады Охапкова,— услышал от-
вет.— Мне, знаете ли, не удалось переубе-
дить старшего прораба Охапкова,— раздра-
женно, с явным башкирским акцентом го-
ворил Наиль Фархутдинович.— Твердит 
свое: только таких, как Перевалов, и надо 
посылать на самые трудные участки. Много 
воли даем этому Охапкову! 

Выключив микрофон, Братцев хмыкнул, 
поворошил на затылке густые волосы, не-
сколько раз подчеркивая фамилию Пере-
валова. «Он, кажется, кандидат в партию. 
Не кажется, а точно. Хорошее ему будет 
партийное поручение там, на Пуйковской 
площади. Не стоит переиначивать. Здесь 
ему и надо проходить кандидатский стаж». 

Юрий о своем назначении поехать на 
Пуйковскую площадь узнал вечером, хотя 
Пашка Бобров откуда-то знал об этом рань-
ше. Охапков сам подошел к Юрию, как 
всегда, тихо и незаметно, постоял, а потом 
как бы между прочим заявил: 

— Я, знаете ли, порекомендовал тебя, 
товарищ Перевалов, звеньевым на новое 
месторождение. Пуйковским называется. 
Сейчас туда бригаду комплектуют. 

— За что такая милость? — удивился 
Юрий, по-настоящему еще не осознав, что 
все это значит. Только минуты через две, 
оказавшись лицом к лицу с Охапковым, за-
метив через очки его пристальный взгляд, 
настороженно спросил: — Избавиться захо-
тел, так бы и сказал. Есть прямые русские 
слова. 

— Что вы, товарищ Перевалов!—по-
правляя на переносице очки, выговорил 
Охапков.— Это мое личное мнение о вас. 

11* 



И не так просто было доказать это. С моим 
мнением вы можете не соглашаться и ду-
мать по этому поводу как желаете, но, как 
я понимаю эту командировку, то считаю за 

1 6 4 честь быть там первым.— Охапков почему-
то сделал несколько шагов назад, пытливо 

| поглядывая на Юрия, скосив набок голову. 
2- Скупое осеннее солнце медленно спуска-
в лось с неба на далекую зубчатую полоску 
* леса, осветило пики невысоких елей. Юрий 
| смотрел на них, пытаясь определить, какая 
х выросла выше. В глазах рябило, и тонкая 

с длинная тень на земле от буровой вышки, 
казалось, уперлась вершиной в самое глу-
бокое озеро. Тихий голос Охапкова вывел 
Юрия из состояния рассеянности. 

— Я руководствовался личным мнени-
ем о вас. Если вы категорически против, то 
оставайтесь в бригаде. Вы здесь нужны. 
Я бы, если мне посчастливило поехать 
туда, был несказанно рад. 

— Убедил,— рассмеялся Юрий, и ему 
захотелось по-дружески хлопнуть старшего 
прораба по плечу, но Охапков насупился и 
отошел. 

Всех болезненней назначение Юрия 
звеньевым на Пуйковскую площадь принял 
Леонид Нечаев. Когда спьяну говорил Боб-
ров, он не поверил, а тут возмутился. «Вот 
какие выскочки! Такие и вершат дела, "им 
все побоку, что было раньше. Лезут напро-
л о м — и будь здоров! А чем, собственно, 
себя показал? Пришел на готовую буровую, 
и вот тебе — звеньевой!» Отправляя Юрия 
на Самозерье, Леонид надеялся стать его 
покровителем, чтобы потом в Горностайке 
можно было при случае похвалиться, что 
не зря позвал его в эти края, что помог на 
первой трудной дороге, а тут—полная са-
мостоятельность, и не то чтобы самостоя-
тельность, а прямо полный авантюризм! Но 
больше всего Леонид боялся, что об этом 



узнает Нюра. Ёе тогда не остановить, не 
успокоить. Тогда уж она даст волю своему 
язычку... 

Глава восемнадцатая 

Полным ходом работы на Пуйковской 
площади должны были развернуться в бу-
дущем году. Об этом все знали, помнили, 
но рядом, на Самозерье, где тоже все де-
лалось вновь, была тьма разных нерешен-
ных проблем, а о нем говорили как о глав-
ной энергетической базе страны. Предпо-
лагаемые запасы нефти подтвердились. На-
ращивались мощности, увеличивались планы, 
расширялись производства, открывались 
десятки новых предприятий. 

Ласточкин, человек государственного 
масштаба, радуясь успехам буровиков и 
нефтяников, все чаще задавал один неиз-
менный вопрос: надолго ли хватит Само-
зерья? Для многих такой вопрос начальни-
ка главка был вроде бы неожиданным: все 
шло нормально, успехи, аплодисменты, 
трудности разведок позади, пора бы по-
стоять на гребне славы, а он — свое! Нель-
зя откладывать выход на новые площади! 
Нельзя! Ввод Пуйковской, тоже перспектив-
ной, площади считал делом безотлагатель-
ным. Коллегия приняла его настоятельное 
предложение о вводе этой площади на год 
раньше намеченного срока. Ласточкин по-
нимал, какие трудности взваливает на все 
предприятия, которым придется перестраи-
ваться, изыскивать новые резервы, а лю-
дям терпеть неудобства и больше на энту-
зиазме преодолевать это трехсоткиломет-
ровое расстояние. Конечно, теперь есть 
опыт освоения Самозерья и других неф-
тяных городов Приобья. Опыт. Но здесь — 
все сначала! Никита Михайлович не сразу 



позвонил Братцеву. Он сам как-то не мог 
собраться сказать об этом, понимая, что 
только-только сдвинули с места сотни 
проблем, начали работать ровнее и стабиль-
нее. Стало больше времени говорить о 

— быте, отдыхе, о создании ансамблей. Сов-
| сем недавно самозерские хоккеисты одер-
Э- жали победу в нелегком поединке с извест-
5 ной командой области. Когда он смотрел 
* этот матч по телевидению, то помимо воли 
о так сильно и радостно закричал, что пере-
* пугал всех домашних. 

— Вы только поглядите, что делается? 
Поглядите! Самозерцы-то великолепный гол 
забили! Самозерцы! Вы знаете, что это за 
команда? Вы даже представить не можете, 
где они тренируются. И большинство из них, 
из этих парней, работают помбурами! 

Ласточкин сидел в широком кресле и 
сосредоточенно следил за игрой. Его груз-
ное тело подавалось вперед, когда велась 
атака возле ворот самозерской команды. 

— Ну-ну, покрепче держись, самозерец! 
Покрепче! — кричал он, удивляясь тому, что 
не может скрыть волнения, да, по сути, он 
и не хотел его скрывать, но испытывал та-
кое впервые: играли не кто-нибудь, а само-
зерцы, команда, созданная-то не больше 
полугода назад. 

Утром, придя в главк, Ласточкин продик-
товал приветственный текст телеграммы на 
имя Храпова. Диктовал и думал, что жизнь 
пошла, покатила и теперь расти Самозерью 
и хорошеть. «Нет, не жить вам спокойно,— 
рассуждал Никита Михайлович, изучая, 
пересматривая сводки и планы выполнения 
строительства буровых вышек.— Может, в 
этом и счастье, что нет спокойной жизни. 
Там собрались все, кто не ищет покоя». Но 
при этом он настраивал себя на жесткий и 
категоричный разговор. Он знал, что надо 
сразу расставлять все по местам. 



Переговорив с Братцевым по телефону 
и получив в ответ «хорошо», Ласточкин был 
вне себя. Ему показалось, что он разгова-
ривал не с руководителем вышкомонтаж-
ного управления, а с заведующим каким-
нибудь отделом в главке. Никаких вопро-
сов, никаких задач. «Да этого не может 
быть! — думал Ласточкин и так же, как 
Братцев в те минуты, смотрел на телефон-
ный аппарат.— Ничего, позвонит»,— успокаи-
вал он себя. Но прошло два дня, а звонка 
с Самозерья не было. Вернее, звонили бу-
ровики, транспортники, дорожники, нефтя-
ники, тампонажники, а вышкомонтажники — 
нет. 

Ласточкин удивился терпению Братцева. 
Порой приходила мысль, что он не много 
придал значения разговору. Хотелось снять 
трубку и вызвать его на вторичные пере-
говоры, но это было бы слишком. 

— Как позвонят из вышкомонтажного 
управления с Самозерья, найдите меня 
хоть днем, хоть ночью,— сказал он в прием-
ной, уходя домой. «Хорошо!» Можно поду-
мать, что он возьмет и вспорхнет на Пуй-
ковскую площадь. Там и оборудования-то 
доброй половины не завезено и жилья ни-
какого. 

Но звонили строители, а Братцев мол-
чал. 

В вышкомонтажном управлении работал 
штаб по готовности выхода на Пуйковскую 
площадь. На столе партийного секретаря 
Шумилова лежала груда всевозможных 
списков, бумаг, схем, чертежей и разных за-
явлений. Фамилии в списках перечеркива-
лись, вписывались новые. Желающих по-
ехать на Пуйковскую площадь оказалось 
так много, что пришлось срочно созывать 
партийное бюро. 



Было решено: людей на месторождение 
доставить вертолетом, а дизельную электро-
станцию и горючее попытаться провезти по 
старому зимнику вездеходом. 

Юрий и Хвыля сразу решили ехать вез-
деходом. 

Водитель вездеходного тягача Алеша 
оказался парнем бывалым, с военной вы-
правкой, только что демобилизованный из 
армии. Увидев Хвылю с собачонкой, 
ухмыльнулся, покачал головой: 

— Дорога-то, парень, шель-шевель — 
и тебя, и собачонку залихоманит. 

— М ы бывалые! Все лучше халтурных 
перевозок. Закроешь, откроешь глаза — 
и вылезай,— говорил Хвыля о вертолетных 
поездках,— а тут как-никак все увидишь 
в полной красе1 Ты меня, парень, обожди. 
Я мигом! — говорил Хвыля водителю, крас-
нея.— Мне край по телефону переговорить 
надо. 

Бывают ж е такие нелепые совпадения. 
Надо ж е было ему ни раньше, ни после, 
а именно вчера встретить Леночку, которую 
не видел с самого лета. Тогда он увидел 
ее на танцевальной площадке. Конечно, 
Хвыля не танцевал, он стоял в стороне с бе-
резовыми ветками в руке и отгонял кома-
ров, которые полчищами кружили над пло-
щадкой. Ему казалось, что все и танцуют 
только для того, чтобы спастись от комари-
ных укусов. Он один стоял как вкопанный, 
наблюдал за белокурой девушкой в легком 
розовом платьице, беленьких босоножках, 
и когда заканчивался танец, она первым де-
лом низко приседала, будто делала реве-
ранс, отгоняя комаров с полных ног, и вы-
бегала с подружкой с площадки. Вначале 
Хвыля смеялся, но потом подошел и молча 
подал ей пучок березовых веток. А потом 
уж само собой получилось, что он не вы-
пускал из поля зрения эту пару веселых 



девчонок, которые не принимали от парней 
приглашения, весело смеялись и были рады 
чему-то своему, им двоим понятному. 

Возле решетчатой, крепко сваренной из 
толстых прутьев двери Хвыля перегородил 
им дорогу. 

— Вот еще! — сердито крикнула тогда 
Леночка, пытаясь оттолкнуть маленькими 
кулачками массивную фигуру Хвыли. 

— Пусти! Не видишь, что комары за-
едают! 

Больше Хвыля Леночку не видел, но, как 
на грех, вчера вечером она попала ему на-
встречу и сразу узнала, засмеялась, весело 
проговорив: 

— Я думала, вас уже здесь нет. Смот-
р ю иногда на танцах, а вы как в воду ка-
нули. 

Хвыля что-то мямлил, мял в ладонях бо-
роду, которая в последнее время распуши-
лась и на концах стала завиваться в мелкие 
кольца. Хвыля не любил этих завитков, сре-
зал их всем, что попадало под руку. 

— У нас работа такая,— после неловко-
го молчания наконец сказал он. 

Леночка стояла на противоположной сто-
роне лужи, топталась будто для того, чтобы 
оставить в грязи больше следов от острых 
каблучков высоких сапог. 

— А сегодня танцы,— напомнила Леноч-
ка.— Под эстрадный оркестр, 

— Я не танцую,— краснея, ответил Хвы-
ля и пожалел. 

— Вы и в тот раз не танцевали. А мы 
ваш веник тогда долго вспоминали, даже 
для памяти в банку с водой ставили. 

— Мне бы ваши координаты знать 
надо,— осмелился Хвыля. 

— Ни к чему !—Леночка засмеялась, 
махнула рукой и побежала. 

— Как это ни к чему? — сказал он вслед, 
уже понимая, что девушка не слышит его, 



Вечером, обзвонив все общежитий, он 
все-таки узнал, где живет Лена, составил 
план своего похода, придумал красноречи-

. - вые ответы на предполагаемые вопросы, но, 
как на грех, узнал, что завтра утром его 
командируют на Пуйковскую площадь. Вер-

| нее, его не командировали, он сам подал 
{?• заявление, ходил в партком, а когда полу-
" чил согласие, понял, что никакого свидания 
* у него не будет. Стало грустно от этой 
о мысли. 
х В диспетчерской было полно народу. Он 

с долго и пристально смотрел на телефонный 
аппарат. 

— Звони, чего стоишь,— сказала дис-
петчерша, угадав его намерение. Хвылю 
всего обдало жаром. 

— Алло,— узнал он сразу голос Леноч-
ки. Хвыля молчал и только дышал в трубку. 

— Знаете ли,— хрипловато сказал он, ка-
саясь губами трубки.— Я обещаю вам са-
мый хороший вальс. Я умею танцевать. Он 
останется за мной, хорошо? А мы сегодня 
уезжаем на новое месторождение. 

Парни в диспетчерской притихли, запе-
реглядывались, но не смеялись. 

У Хвыли пот катился со лба, он вытирал 
его ладонью и шел напрямик к вездеходу. 

Было утро. Солнце осветило дали, вы-
светило в перелесках каждое деревце. Коч-
ки на болотах будто приподнялись, выста-
вили напоказ прихваченные первыми замо-
розками жухлые листья и мхи с багровой 
клюквой. Лесные пауки наплели между де-
ревьями корзинки-ловушки, вздрагивающие 
от легкого дуновения ветра. В вершинах 
низкорослых елей озорно играли синицы. 
Высоко в небе летели вереницы перелетных 
птиц. 

Тяжелая вездеходная машина буровила 
воду, жадно подминая под гусеницы кочки, 
мох, ягоды, тину. Она мчалась, будто за-



хлебывалась собственным ревом, ухала в 
зияющие воронки болота, выскакивала, ту-
пым стальным лбом опрокидывала через 
себя мутные потоки воды. 

Взгляд Алешки-водителя был сосредото-
чен, губы плотно сжаты, и весь он подался 
вперед, будто несся по болоту не тягач, 
а он сам. 

Все, что находилось в машине, тряслось, 
грохотало, звенело, бренчало. Юрия поташ-
нивало. В ушах стоял гул, и в глазах все 
начинало покачиваться. Хвыля молча при-
пал спиной к стенке кожаного сиденья, ко-
лыхался всем телом из стороны в сторону 
и при каждом очередном толчке сильнее 
прижимал к себе Лапку. 

Дорога зимника была хорошо приметна. 
По сторонам валялись всевозможные желе-
зяки, трубы, стволы срубленных деревьев, 
круги от сожженных костров. 

— Видать, барахтались тут люди,— 
останавливая машину, говорил Алешка, ру-
кавом обтирая лоб.— Заметили, после каж-
дого километра привал был.— С шумом 
распахнув дверку машины, он высунулся 
наполовину, осматривая даль.— Тут вроде 
трясина. Дорога вся под воду ушла. 

— Вроде,— согласился Юрий и попытал-
ся выйти. Но стоило ему поставить ногу на 
кочку, как она тут же потерялась под во-
дой, а он ухнул в воду по пояс. Лапка испу-
ганно завизжала, прячась под сиденье крес-
ла. Вода в болоте шевельнулась, еле за-
метные волны пробежали по зеленоватой 
глади. 

Сапоги-болотники, полные воды и тины, 
сами сползали с ног. Было непрятное ощу-
щение, будто кто-то схватил Юрия за ноги 
и с силой тянет в трясину. Он, конечно, не 
испугался: рядом товарищи, такая машина, 
и руки крепко вцепились в стальные поруч-
ни, но все тело дрожало, озноб пробегал 



по спине. Он силился выдернуть ноги, но 
ничего не получалось. 

— Оставляй там сапоги, черт с ними! — 
закричал Алешка, чувствуя, как барахтается 

*• в болотной тине Юрий. 
— — Вылезай сам. Давай поскорее, а то 
| простынешь. Вода эта, как лед! — Хвыля 
В- держал руку на весу и, изловчившись, по-
• тянул за куртку так, что она затрещала. 
* — Потише,— останавливал его Юрий, 
о закидывая босую ногу на гусеницу машины, 
х Он тяжело дышал. Ошарашенный непред-

4 виденным крещением, смотрел на залитое 
водой место, где остался сапог-болотник и 
не было никакого следа от его возни в бо-
лотной няше. «Тут и машина ухнет — следа 
не увидишь!» — пришла в голову мысль. 

В воздухе послышался гул вертолета. Он 
то нарастал, то замолкал, то вновь казался 
совсем рядом. 

— Наши летят! — весело проговорил 
Хвыля, припадая лбом к обрызганному гря-
зью стеклу. 

— Может, нас высматривают,— ответил 
Алешка-водитель и стал подавать сигнал. 
Они знали, что сигнал вездехода никто не 
услышит, но звуки его, громкие и протяж-
ные, летели над молчаливой, таинственной 
трясиной, словно пугали ее. 

— У меня что-то нет желания ехать 
дальше,— тоскливо сказал Алешка-води-
тель.— Синь какая-то впереди. Может, от 
сумерек в глазах все синее. С утра рванем 
и дорогу найдем. 

Вертолет вылетел из-за тучи и, молотя 
винтами воздух, летел прямо к вездеходу. 

— Наши-ы-ы-ы-ы! — заорал Хвыля.— 
Наши-ы-ы-ы! 

Струи сильного воздуха подняли над тря-
синой воду. Синеватые капли нехотя при-
поднимались, шумно шлепались, содрогая 
водяную зыбь. Вертолет сделал несколько 



кругов над вездеходом. Видно было, что 
им махали руками, подавали какие-то знаки, 
но никто ничего не понял. 

Сумерки наступили быстро. Туман мед-
ленно поднимался, выползал из-под кочек, 
заволакивая даль, и скоро густая пелена за-
крыла горизонт. Юрию показалось, что вся 
бескрайняя топь покачивается и вздыхает. 

Вытащив из-под сиденья спальные меш-
ки, Алешка с шумом расстегивал «молнии», 
п р и г о в а р и в а я : 

— На новом месте приснись жених не-
весте! 

— Городишь невпопад! Самому поди-ка 
невесту увидеть охота хоть во сне, а ей су-
лишь такое удовольствие. 

— Не говори,— согласился Алешка и 
грохнулся на спальный мешок, брошенный 
на пол вездехода, положив руки за голову. 
И вся эта неустроенность, отрешенность, 
удальство и лихачество нахлынули на него 
в этот необыкновенно напряженный день 
с какой-то предательской стороны, словно 
подкрались, и он, пожалуй, впервые пожа-
лел о своем приезде на Самозерье. Но от 
этой мысли ему стало неловко. «А чего тут 
такого? — попытался он успокоить себя.— 
Всем нормальным людям свойственно меч-
тать о благах, об удобствах». Повернувшись 
на бок, он задел рукой холодновлажный 
металлический пол, отдернул ее и сунул 
за пазуху. 

— Чего вы молчите? Или уснули? — 
спросил он, не поднимая головы. 

— Все, как в ясный день, ясно,— отве-
тил Хвыля, шарясь в рюкзаке. Лапка, по-
видимому, учуяв запах съестного, тихо по-
визгивая, на брюхе проползла мимо 
Алешки. 

— Если бы не мои фанатично настроен-
ные предки, я давно бы дома был, а им 
мало, что сын их служил в армии, они ре-



шили проверить меня на прочность и одер-
ж и м о с т ь — посоветовали побывать в Запад-
ной Сибири, там, где теперь, по их поняти-
ям, замыкается множество современных 

^ проблем, в том числе проблемы войны и 
мира. Они ведь у меня геологи-романтики. 

| Как любит козырять папаша, «нашли» меня 
в песках Каракумов. Чуть ли не в вещевом 

в мешке в родильный дом привезли. Так отец 
* и написал: «Ученость твоя никуда не денет-
о ся, голова у тебя на плечах есть, а вот ис-
х пытать себя в деле надо бы, дорогой сы-

с нок!» Что я, к их великому удовольствию, 
и делаю. 

— Плохо, что ли? — спросил долго мол-
чавший Юрий.— Это гораздо честнее, чем 
смотреть и видеть, как отцы и матери 
слезы льют, шарфики великовозрастным 
детенышам на шею надевают, пуговицы 
застегивают. Правильные, значит, твои ро-
дители. 

— Еще бы1 У папаши бы дух от счастья 
захватило, если бы увидел, как я на жестя-
ном полу корчусь. Я даже представляю, как 
он поднял бы вверх руки и закричал: «Ма-
русенька! Марусенька, ты посмотри на на-
шего отрока. Вот это дело. Вот это настоя-
щее человеческое воспитание, достойное 
похвал!» А ведь не поверят. Вот даю вам 
честное слово — не поверят, что мы вот так 
среди трясины ночь коротаем. 

От сырости и прохлады в вездеходе ста-
ло зябко. Это почувствовала Лапка, стала 
скрестись под креслом, поскуливать. 

— Может, печку включить? — спросил 
Алешка.— Правда, я ей еще не пользо-
вался. 

— Не надо— вдруг да отравимся и око-
чуримся здесь ни за что ни про что.— Хвы-
ля громко вздохнул, ойкнул, пытаясь вытя-
нуть из-под сиденья правую ногу, и стоило 
ему повернуться на бок, как тут же послы-



шалея храп. Хвыля вскочил, затряс головой, 
пробормотал:—Совсем заспался. 

— Ну его к чертовой матери, греть это 
железо,— вставая с полу, говорил Алеш-
ка.— Уж если спать, так лучше на зем-
ле, на постланных ветках, чем на этом же-
лезе. Давайте двинем! Задний ход дадим, 
а там я дорогу вспомнил. Зимник-то здесь 
был, а еще объездная дорога была. Я пока 
лежал да вас слушал, вспомнил. Парни го-
ворили, что заметку оставили: дерево горе-
лое, а я промахнул мимо него. 

Рассвет еще не наступал. Машина будто 
вошла в полосу густых облаков, которые 
успели с неба опуститься на землю. Ни од-
ного пятнышка впереди, никакой полоски 
просвета. 

— Ты брось,— останавливал Алешку 
Юрий, но тот уже по-хозяйски сидел на 
своем водительском месте.— Курнуть бы, 
что ли? — сказал между прочим, включая 
мотор. Рев мотора показался парням каким-
то особенно сильным, чувствовалось, как 
содрогается весь корпус машины. 

— Что мы, не в бронетанковых войсках 
служили, что ли! — крикнул Алешка, нажи-
мая рычаги. Опять зловеще забулькала, за-
шипела вода. Алешка дал задний ход, и 
они поплыли, раскачиваясь по зыбким коч-
кам. 

Туман рассеивался медленно, нехотя и 
лениво приподнимаясь с земли, висел в 
воздухе, окутывая холодной влажностью 
низкорослые кустарники, осыпая крупной 
росой ветки и пятнисто-багровые листья, 
одиноко висевшие до первого порыва ветра. 

Машина неслась, грохотала и ревела, пу-
гая сонных зверей и птиц. Стайками подни-
мались утки, улетали бочком, в сторону — 
не взлетали ввысь, а искали укрытия от не-
ожиданного грохота. 

— Скоро приедем! — обернувшись, за-



кричал Алешка.— Чувствуете, по грунту 
едем! Пуйковская площадь начинается. 

Юрий и Хвыля молчали. Казалось, что 
. у них не было сил открыть рты. Предутрен-

ний сон навалился на плечи, смежил гла-
за, головы так мотались из стороны в сто-

^ рону, что у Хвыли слетела фуражка, и он, 
& не почувствовав, тряс взлохмаченной голо-
• вой, дышал глубоко, с захлебом, бормотал 
* бессвязно сквозь одолевающий сон. 
о Впереди засветилась даль. На горизонте 
* медленно расшторивалось небо, припод-
4 нимая темный, тяжелый полог ночи. Свет 

падал прямо на озеро, окруженное небыва-
ло для этих мест высокими елями. На воз-
вышенном берегу показалась игрушечная из-
бушка, а рядом две брезентовые палатки. 

— Любуйтесь! — крикнул Алешка и тут 
же, положив руки на руль, уткнул в них 
лицо и уснул моментально, будто принял 
такое снотворное, которое сразило его на-
повал. 

Над озером стоял невообразимый пти-
чий гвалт. В заводи, в прибрежной луговине 
плавали утки и кричали на разные голоса, 
радуясь появлению первых лучей солнца. 
Они не испугались рева машины, и даже те-
перь, когда Хвыля с Юрием вылезли из 
кабины, неловкими, нетвердыми еще шага-
ми вышли на песок, ни одна птица не под-
нялась на крыло. На чисто промытом пес-
ке четко вырисовывался след резиновых 
сапог. Кто-то прошел недавно вдоль бе-
рега. 

А утки кричали, гоготали, били по воде 
крыльями, не замечая людей. 

— А парни дрыхнут и ничего не слы-
шат,— сказал Хвыля, бросая в озеро пал-
ку.— Такую красоту не увидят. 

— Гляди-ка,— толкнув Юрия в бок, про-
шептал Хвыля, кивнул головой вдаль. 





Над грудой сложенных ящиков стоял че-
ловек. Трудно было понять, что он там де-
лал, но ясно, что не любовался ни озером, 
ни утками. «Значит, бывалый, если не за-
хлебнулся с первого раза такой красо-
той!» — подумал Юрий, и вдруг что-то зна-
комое показалось в коренастой фигуре. 

— Так это ж е Бобров! — округлив от 
удивления глаза, прошептал Хвыля.— Он, 
кстати, давно мечтал поработать на этой 
площади. 

— А чего он там? 
— Наверно, оборудование пересчитыва-

ет. Он ведь дотошный. 
В руках Пашки, по всей видимости, был 

блокнот, он то смотрел в него, то накло-
нялся над ящиками, будто прятался между 
ними. 

Хвыля свистнул. Пашка повернул круто 
голову, приложил ко лбу ладонь, закрывая 
глаза от ослепительно яркого солнца. На-
верное, он тоже узнал их, махнул рукой, но 
пошел к озеру, с минуту стоял в воде по 
самую щиколотку, потом сложил ладони в 
трубочку, по-утиному громко прокрякал. 
Ему отозвались несколько птиц. И враз озе-
ро будто покачнулось. Приподнялась чер-
ная туча птиц, опрокидывая на себя воду. 
Свистом свистел взрезанный крыльями воз-
дух. птицы улетали в сторону Самозерья. 

— Здорова! — закричал Хвыля, непро-
извольно подняв вверх руки, и тряс ими со 
всей силой, приветствуя все: и Пашку Боб-
рова, и Пуйковскую площадь, и лесную из-
бушку, и все, что было вокруг. 

Глава девятнадцатая 

Через уз кую щель в брезентовой па-
латке обозначилась полоска света. Она по-
ходила на тонкий прорез острым ножом. 



Бобров повернулся в спальном мешке на 
правый бок, попробовал согнуть ноги в ко-
ленях и ощутил тупую боль. «Наверное, 
дождик будет,— подумал и с силой стал 
мять ноющие суставы, ощупывать через 
шерстяные кальсоны коленную чашечку и 
припухлость вокруг нее.— Может, это у ме-
ня от роду так, а я только заметил, а мо-
жет, как говорит Леонид Нечаев, годы под-
вигаются». Пашке стало не по себе от не-
ожиданной мысли, и он бесшумно выполз из 
палатки, как научился за многие годы коче-
вой жизни. 

Утро наступало спокойное, полное ок-
тябрьской прохлады В низком небе через 
толщу тяжелых облаков пробивались сол-
нечные лучи, тяжело осиливали их, будто 
морщились в тучах. 

Птичий гомон на озере не удивил Паш-
ку, и он не охал от восторга, не прятался 
в прибрежные заросли, не высматривал 
селезней через бинокль, чтобы различить 
их по оперению, как это было в первый раз, 
там, на Юганских болотах. Он любовался 
птичьей суетливостью, прислушивался к 
щелканью клювов. 

— Не торопитесь, ешьте! Никто вас не 
торопит! — шептал, затаясь, Пашка. Но как 
бы там ни было, в первый или десятый раз 
равнодушно смотреть на таинства природы 
невозможно, и он, позабыв о нытье в ко-
ленях, спрятался в кустах, слушал гогот гу-
сей и щелканье клювов уток, жадно гло-
тавших озерную тину. Именно в этот час 
Пашка понял, как хорошо знает этот суро-
вый, для многих непонятный край. Он знает 
о нем так много, что, кажется, уже ничему 
не может удивиться. Мог, к примеру, безо-
шибочно угадать, что вся лесная боровинка 
сейчас усыпана нетронутыми гроздьями 
брусники, что во мшистой поляне можно 
найти шляпки подберезовиков, но все они 
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переросшие, раскисшие от дождей и пер-
вых заморозков и лежат на мхах коричне-
выми лепешками. Он без труда может за-
метить след соболя и найти глухариный 
ток. Да мало ли каких примет и красот 
знает! Зачастую Пашка мог безошибочно 
угадывать людские характеры, мог предска-
зать, надолго ли приехал человек, прижи-
вется ли, сумеет ли перехитрить жизнь, 
прикоснувшись к трудностям. Конечно, и у 
него были осечки, вроде той, когда ему 
принародно пришлось осознать это и про-
тянуть руку Охапкову. 

Он стоял на берегу озера, машинально 
застегивая пуговицы на куртке, распахнув-
шейся от неожиданного порыва ветра. От-
куда-то потянуло дымком, и Пашка, как 
лось на незнакомые запахи, энергично по-
вернул голову, глубже вздохнул, уловив 
дым с подветренной стороны. «Наверное, 
Еремей Пуйко! Где-то тут, недалеко». 

Ему вспомнилась оленья упряжка и ни-
зенький черноволосый мужичок в теплой 
меховой малице, расшитой по подолу за-
мысловатыми узорами. Пашке в Еремее бы-
ло интересно все: и походка, и улыбка, и 
узловатые руки. «Пуйко!» Вот почему на-
звано так новое месторождение. В честь 
такого, вроде бы ничем не примечательно-
го человека названа целая нефтеносная 
площадь. Тогда, зимой, когда он приехал 
смотреть завозимое оборудование, видел 
Еремея на нарте в четыре сытых оленя. Бык-
коренник с обломанным рогом опасливо 
смотрел на окружающих упряжку людей, 
фыркал, лизал большим шершавым языком 
снег. На нарте лежала закопченная, почер-
невшая от времени железная печь. 

«Еремейка обратно возил. Еремейка ду-
мал, пусто-пусто будет. Народ не будет. 
Еремейка таскал печку старую избушку. Те-
перь бери. Грейся. Еремейка другой печка 



есть. Бери!» Пуйко стащил с нарты желез-
ную печь, обхватил руками и, кряхтя, по-
тащил в охотничью избушку. «Грейся, грей-
ся,— смеялся Еремей, охлопывая пузатые 
сгены печки.— Хорошо. Шибко хорошо гре-
ет». Пуйко шепелявил, путал гласные и ши-
пящие звуки, но интонация, напевность 
слов, открытое, улыбчивое широкоскулое 
лицо светились добротой. 

Тогда Пашка заметил, как шофер втай-
не от других позвал Еремея в сторону. 
Пашка не слышал, о чем говорил красно-
лицый шофер, он только заметил удивлен-
ные глаза Еремея и жест, показывающий, 
что у него ничего нет. 

«Сгинь, саранча! Не лезь к человеку!» — 
закричал тогда Пашка на парня. Еремей по-
смотрел на Пашку, улыбнулся, обнажил чер-
ные гнилые зубы, ловко вскочил на нарту, 
взмахнул над оленьими спинами длинным 
хореем, поехал вдоль берега. Сейчас Ере-
мей где-нибудь недалеко. Он видел, как 
вчера прилетел вертолет, и скоро появится 
из любопытства — узнать, зачем пришли 
сюда люди, и вообще узнать, для чего они 
привозят сюда много разного железа. 

Пашке было хорошо. Он еще не мог оп-
ределить от чего: то ли от воспоминаний о 
встрече с Еремеем, от которого веяло доб-
ротой, то ли от причастности к новому де-
лу, то ли от предвкушения трудностей, ког-
да особенно понимаешь свое истинное 
предназначение. Он посмотрел в сторону 
болотного мелкопесья, на глубокую черную 
колею дороги, выбитую за зиму машинами, 
и отметил, что у природы, у неприхотливых 
трав и ползучих мхов, не хватило летних 
дней и силы, чтобы затянуть ее. 

Рев вездехода вывел его из раздумья. 
Все знали, что вездеходом надумали ехать 
Хвыля с собачонкой и Юрий Перевалов. 
Пашка усмехнулся, представив, в какой бол-



танке провели парни почти полтора суток. 
Отношения с Юрием Переваловым так и 
оставались до конца не выясненными. Паш-
ка признавался себе, что приезжий парень 
не простачок и даже по каким-то поступкам 
ему симпатичен. Конечно, мысль, что Юрий 
Перевалов выскочка и решил сразу зая-
вить о себе, все еще не оставляла Пашку. 
Но, может, и правильно сделал Юрий, что 
ввязался в спор, однако эти сомнения воз-
никли только после технического совета, 
когда Охапков своими доводами в пользу 
скоростного строительства буровой в ре-
кордно короткий срок припер его. 

И все равно встреча представлялась не-
ловкой. Но громкий, восторженно-радост-
ный крик Хвыли: «Здорова-а-а!», свист Юрия 
и взлет уток, все собранные воедино зву-
ки, эхом разнесшиеся по округе, были са-
мыми неподдельными и простыми. 

— Здорова-а-а-а-а-а! — ответил Пашка. 
Закрыв глаза, он орал, широко раскрыв рот, 
и слышал, как крик его летел вдаль, перека-
тывался через озеро и эхом отзывался в 
полом осеннем воздухе. 

Из палаток на четвереньках выползали 
парни. Еще не проснувшись, жмурились от 
ослепительных лучей солнца, будто нароч-
но корчили смешные рожи. 

— Ух ты, брат! Это ж е чудо, ух ты, 
брат! — охал конопатый сварщик, расчесы-
вая пятерней слежавшиеся рыжие волосы. 
Он стоял, расставив ноги, покачивался 
взад-вперед, будто собирался сдвинуть себя 
с места, но не мог. Потом сделал несколь-
ко неловких шагов, запнулся, но так и не от-
водил глаз от гогочущих, улетающих птиц. 

— Ружье бы! — крикнул кто-то.— Шарах-
нуть дуплетом вслед! 

— Ну, ты! Неужто руку можно поднять 
на такую красоту? — возмутился рыжий па-
рень через плечо, не оборачиваясь. 



Дул ветер, рябил и мдрщиЛ в складки 
темную поверхность воды. Никто пока не 
вдумывался, не пускался в рассуждения и 
философию, не задавал себе вопроса: хо-
рошо здесь или плохо? Это начнется вече-
ром, когда каждый по-своему воспримет и 
почувствует свое присутствие. Будет со-
жаление, раскаяние, будет недовольство и 
ругань от неустроенности и оторванности 
от того, что в обычной жизни принимается 
человеком как само собой разумеющееся, 
будут сравнения, смех и огорчения. А пока 
все словно онемели, не находили подходя-
щих слов, не знали, кому чем заняться, 
куда идти. Стояли, оглядываясь. 

Для себя Пашка давно определил 
работу, но ему было любопытно, как ста-
нет поступать новый звеньевой, которого 
Охапков принял с первого дня чуть ли не 
в объятия. Но если Юрий окажется размаз-
ней и бестолочью, то он, Пашка, не оставит 
дело на произвол судьбы, не будет стоять 
в стороне и поглядывать, куда кривая вы-
ведет. Не затем он приехал сюда. 

Мимо него по берегу пробежала Лап-
ка. Ее собачьей натуре здесь было самое 
приволье, но она тоже еще не очухалась от 
езды в вездеходе и жадно обнюхивала воз-
дух. Но вдруг залаяла — ушки торчком, 
хвост калачиком, она будто подпрыгнула на 
высоких тонких ножках и опрометью бро-
силась в лесистую боровинку, Собачий лай 
летел в воздухе, отдавался эхом в болотах 
и возвращался со стороны леса. 

— Кого-то учуяла,— сказал Хвыля. В это 
время со стороны озера донесся плеск, 
будто со дна выплыла рыбина и хлестнула 
по воде хвостом. Но метрах в тридцати от 
берега вынырнула рыжая голова Кости-
сварщика. Широкие круги покатились к бе-
р е г у — ополаскивали, разравнивали следы 
на песке. Брызги искрами вспыхивали над 



головой Кости, и от каждого взмаха рук 
поднимался праздничный фейерверк. 

Купаться бросились все, будто только 
Этого и ждали. Уханье, плеск, фырканье на-
полнили берег, и только Алешка-водитель 
еле-еле поднял голову. 

— Разводи костер! — кричали парни из 
озера, увидев, что он выполз из кабины. На 
забрызганном грязью вездеходе кто-то ус-
пел четко вывести пальцем: «Лапоть, вы-
мой машину!» Алешка сразу выпрямился, 
уткнул руки 8 бока, стоял и размышлял, ко-
му ж е из парней не понравился вид маши-
ны. Удивительного в этой надписи не было 
ничего, н о — к о г д а ? Вроде бы все только 
открыли глаза. 

— Твоя работа? — закричал Алешка Ко-
сте, выскочившему из воды. 

— Моя-я-я! — кричал тот из-за палатки, 
прыгая на одной ноге и отыскивая штани-
ну, намереваясь не ступить поднятой ногой 
на песок.— А что? 

Алешка ничего не ответил, он просто 
подумал, что Костя тоже только-только 
пришел из армии и, по всей видимости, лю-
бит порядок и чистоту. Плеснув бензину под 
корягу затухшего с вечера костра, Алешка 
бросил зажженную спичку. Столб огня 
взметнулся ввысь, облизывая огненными 
языками темные голезешки. 

Пашка с Юрием вылезли из воды одно-
временно. Тело у Юрия, загорелое, упру-
гое, казалось Пашке вылитым из бронзы, 
хотя и сам он был не хлюпик. Не ссутулило 
время, прожитое на Севере, не сделало пле-
чи тяжелыми и покатыми от работы. Толь-
ко казался себе бесцветной синявкой про-
тив гриба-боровика, но подумал: загар — 
дело наживное. Вспомнил, что лет пять уже 
не отдыхал по-человечески, не купал-
ся в море, не загорал на песке. 

— Ну как тут дела, Павел Маркович? — 



разгребая руками воду и ощущая прикос-
новение прибрежной травы-плавуна, неожи-
данно просто спросил Юрий. 

— Черт его знает — не пойму,— охотно 
ответил Пашка, поправляя на голове воло-
сы.— Искать все надо, валили кто куда, лишь 
бы сгрузить, а часть оборудования по до-
роге оставили. Наверное, видел, сколько 
нашего добра по обочине валяется? 

Юрий вспыхнул, ему было неловко при-
знаться, что по дороге от сильной тряски он 
почти не смотрел по сторонам и ничего не 
заметил. 

— Без дела не будем,— тихо добавил 
Пашка. 

Глава двадцатая 

В подъезде темно. Первых шагов пять 
он шел на ощупь, пока не вцепился пальца-
ми в перекладину деревянных перил. «Едят 
их, что ли, эти лампочки?» — с раздражени-
ем подумал Братцев, устало поднимаясь по 
ступенькам до третьего этажа. Скважину в 
двери нашел удивительно быстро и, щелк-
нув замком, оказался в квартире. С минуту 
стоял, прислонившись спиной к косяку, по-
том лениво стащил шуршащую болоньевую 
куртку, снял берет, сапоги и, не зная по-
чему, на цыпочках пробежал к дивану, об-
легченно вздохнув, лег. 

Галстук и верхнюю пуговицу на рубашке 
расстегивал лежа, с закрытыми глазами, 
чувствуя, как тяжелеет рука, непослушно 
шевелятся пальцы, о висках дятлом стучит 
кровь, как, напрягаясь, тяжелеют веки. Иван 
Аркадьевич старался заснуть. Верно гово-
рят, подумалось сквозь сон: «Пришел ми-
лый да и повалил силой», а сам держал в 
руке телефонную трубку, из которой доно-
сились протяжные гудки. Он не знал, то ли 
в самом деле звонили, то ли телефонный 



звонок приснился, но так или иначе он уже 
был бодр. Ощупав рукой обитый нарядной 
тканью диван, наклонился, увидев возле 
ножки какой-то ярко-красный предмет. 
Братцев из любопытства полез, вытащил 
его: оказалась детская крохотная машинка 
«Волга». Маленькие колесики, кабина, круг-
лая баранка—все, как у настоящей. 

Он, как Гулливер, держал на ладони ма-
шинку, рассматривал и думал, сколько ра-
дости могла бы она принести ему в те его, 
теперь уже далекие годы трудного детст-
ва. Словно воочию увидел собственноручно 
сколоченный деревянный «трактор», у кото-
рого два передних колеса были большие, 
а задние — маленькие. По бокам продолго-
ватой рамы на длинных гвоздях прибиты ак-
куратно выструганные ручки, которые по-
могали поворачивать задние колеса. Глав-
ным в собственного изобретения машине 
были педали, согнутые в ремонтной мастер-
ской из железного прута. Их сделал Ваньке 
Братцеву токарь Генка Голдобин за то, что 
он, Ванька, умел смешить его, корчить все-
возможные рожи. Соединив педалью два 
передних колеса, Ванька садился на дере-
вянную доску-сиденье. «Трактор» двигался 
по пыльной площадке почтового двора. 
Ребята сбегались со всей улицы. Он отды-
хал, стоял и думал: кому дать первому про-
катиться? Конечно, ему хотелось, чтобы пер-
вой проехала Ритка. Он видел, как она 
стояла поодаль, хмурилась и челка закры-
вала ее глаза. Ванька знал, что она вот-вот 
разревется, а ребята снова будут дразнить 
их: тили-тили тесто — жених и невеста, и все 
равно, к удивлению парней, с напускной 
важностью крикнул: «Где там Ритка? У меня 
с ней уговор — первую прокатить на «трак-
торе». Где бы я взял солидол, если бы не 
она? Бона!—оправдывался он, краснея.— 
Колеса-то надо было смазать». 



Ритка вмиг оказалась на Ёанькином ме-
сте, взмахом головы отбросила со лба длин-
ную челку, откинулась назад и начала с 
силой вертеть педали. Подол ситцевого 
платья скатился, а она, ни на кого не глядя, 
часто взмахивая худыми острыми коленями, 
объехала двор и выехала в раскрытые во-
рота на сельскую улицу. 

Прохожие останавливались, хохотали, и 
только тетя Луша, пекарка, поравнявшись, 
крикнула; «Ритка ты, Ритка. Постыдись, Ужо 
не маленькая этак при парнях ноги-то зади-
рать!» 

Ритка тут же вскочила, но, видимо, так 
и не поняла, в чем обвиняла ее тетя Луша. 
Она просто устала крутить тяжелые дере-
вянные колеса, стояла, отряхивая с подола 
пыль, улыбалась Ваньке Братцеву. «Где ты 
теперь, Ритка? Вернее, Маргарита Михайлов-
на. Говорят, вышла замуж за Алешку Барта-
шова, старше ее лет на десять, и домой, 
в село, тоже приезжает редко. А как при-
едет, писала в письме мать, ходит по селу 
барыня барыней. А чего ей не быть бары-
ней?— подумал Братцев, вспомнив серые 
Риткины глаза. Они всегда улыбались, и 
Братцев никогда не видел их печальными.— 
Нет! Стоп. Видел, когда уезжал учиться в 
техникум. Разве тогда я мог подумать, что 
она загрустит обо мне? Ритка красивая. Гла-
зища у нее большие, и все время из них 
будто искры сыпались. Боялся ее. А потом 
как-то при встрече сказала: «Я знаю, сколько 
у тебя галстуков» — и перечислила все три, 
с разными полосками. У меня тогда мураш-
ки пробежали по коже». 

Маленькая машинка, нечаянно оставлен-
ная Андрюшей, увела его память к далеким 
годам, из которых так не хотелось возвра-
щаться. Вспомнил он и об Алевтине Петров-
не, но мысль о ней только пролетела, буд-
то задела его мимоходом. Перед глазами 



стояла Ритка, та озорная, доморощенная. 
«И что это мы в жены берем кого попало? 
Нет чтобы своих, про которых знаешь всю 
родословную до десятого колена, а то все 
получается, как в пошлом романе. Вот Рит-

— ка, наверное, не уехала бы, не предъявила 
2 претензии мне о кочующей жизни. А кто 
? их, этих женщин, знает? Кто знает, что они 
• предъявят тебе в вину? И по какому праву 
* должны предъявлять ?— рассердился Иван 
о Аркадьевич, сунул под диван игрушечную 
? «Волгу» и пошел на кухню ставить чайник.— 

Маргарита Михайловна! Маргарита Михай-
ловна! Вот бы взглянуть на тебя одним глаз-
ком,— все равно думал он, у ж е не контро-
лируя свои мысли, и испытывал внутреннюю 
радость от воспоминаний, которые так не-
чаянно, но так вовремя пришли к нему в 
этот поздний осенний вечер.— Вот узнаю 
все о ней, и если что неладно — позову: 
хоть сколько у нее ребятишек. Пусть! Раз-
ве дело в ребятах, если человек по сердцу. 
Если родились — пусть растут, пусть живут 
себе на здоровье, а мы уж всякий раз пле-
чо подставим. Кому же еще, как не нам, 
взрослым, делать это? И при чем тут ребя-
та ?— Братцев почувствовал, что думает и 
размышляет о чем-то невероятном, фанта-
стическом и неправдоподобном. Он заме-
тил, что и рассуждения и слова у него от-
туда, из далекого далека, а не его.— Так 
говорил и рассуждал отец, а я теперь все 
забыл с делами и заботами. Живу как бо-
быль — вроде так и надо, вроде в этом 
управлении производством состоит вся моя 
личная жизнь. Проклятие! Оставлю все к 
чертовой матери, уеду! Буду жить, как все 
нормальные люди!» 

Закипел, зафыркал на плитке чайник. Из 
высокого рожка струйкой вылетал пар, 
оставляя потную полоску на кафельной 
плитке. Он прихватил чайник полотенцем, 



стал заливать заранее положенный в стакан 
кофе. Ароматный запах промолотых зерен 
наполнил кухню. 

Зазвенел телефон. Братцев стоял, с ми-
нуту раздумывая, брать или не брать труб-
ку. Подошел, поднял ее с небрежностью. 

— Вас вызывает Тюмень,— услышал яс-
ный голос телефонистки, будто она прикос-
нулась губами к уху и крикнула четко и 
раздельно каждое слово. Ни шума, ни трес-
ка, только дыхание Ласточкина услышал 
Братцев в первое мгновение и потом сдер-
жанное приветствие. 

— Благодарю,— ответил Братцев, с раз-
маху бросая на диван полотенце.— ...Не счи-
тал нужным вас лишний раз беспокоить... 
Да, отправили. Улетели. Есть. Все пока 
есть,— односложно отвечал Братцев, пред-
ставляя сидевшего в кресле Ласточкина, 
вычеркивавшего из составленного перечня 
те вопросы, на которые получил удовлетво-
рявшие его ответы...— Я? Завтра. Хорошо. 
Позвоню. Нет-нет. Я вызову вас сам, как 
только вернусь с Пуйковской площади... 
Срок? Не думел. Пока не до этого... Что вы? 
Это невозможно! — краснея, отвечал Брат-
цев. 

Ласточкин, к его великому изумлению, 
назвал месячный срок строительства первой 
буровой вышки на Пуйковской площади, 
утверждая, что вышкомонтажники при хо-
рошей организации труда в состоянии сде-
лать это. 

— Это может быть на Самозерье.— 
И услышал от Ласточкина: 

— На Самозерье, если нам понадобит-
ся, мы смонтируем вышку за три дня. Да, 
да. За трое суток1 

Братцеву не хотелось отвечать Ласточ-
кину с той же легкостью, как тогда, после 
первого звонка, в разговоре о вылете на 
новую площадь. 



— Д вы не упирайтесь. Подумайте,— 
тихо говорил Ласточкин, понимая причину 
осторожных ответов Братцева.— Я ведь 
ждал ваших звонков, чтобы помочь, а вы 
все так проворно сделали и держали ста-
рика в неведении. Так сказать, тоже испы-
тывали прочность моих нервов? 

— Ну что вы! — протянул Братцев.— 
Мысли такой не было. 

— Знаю я вас. Вам бы только со стари-
ками спорить. Одним словом, завтра жду 
вашего звонка и точного определения сро-
ка окончания строительства буровой на 
Пуйковской, а пока разрешите пожелать вам 
приятных снов. 

— Всего хорошего,— Братцев прихлоп-
нул ладонью по столу и пошел пить холод-
ный кофе. «Все путные люди пьют кофе 
утром, а я на ночь глядя»,— придираясь к 
себе, ворчал Братцев, отхлебывая редкими 
глотками настоявшийся напиток.— Месячный 
срок, конечно, может быть реальным, если 
все под руками, скомплектовано оборудо-
вание, а так кто знает, что там. Кот в меш-
ке. Надо лететь! Вот тебе и «живи спокой-
но», «ни о чем не думай», «не торопись»,— 
говорил он вслух, будто перед кем-то 
оправдывался, и если бы на улице была не 
ночь, тут же отправился в аэропорт. 

Он полетел, как только по световому 
времени вертолету разрешили взлет. 

В преддверии нового дня земля просы-
палась: дышали леденистой испариной бо-
лота, поднимая ввысь густой белый туман. 
Оголенные ветки берез с высоты казались 
тонкими нитями, нависшими над удивитель-
но белыми стволами, зато хвойные пере-
лески темнели черными пятнами, а бесчис-
ленные озера всевозможных форм и раз-
меров четко и ясно вырисовывались среди 
бурых трав, будто обведенные на карте 
черным карандашом. 



Братцев не переставал удивляться си-
бирской природе. Во все времена года он 
умел замечать что-то необычайное, всякий 
раз новое для своего глаза. Теперь его за-
ворожила дорога прошлогоднего зимника: 191 
извилистая, с поворотами и объездами 
вдоль непроходимых болот, с крутыми 2 
спусками к берегам безымянных речушек, 6 
она походила на темную змею, ползущую 5 
и извивающуюся по топкой низменности. 5 
Прищурив глаз, Братцев делал прострел на- * 
прямик, в уме подсчитывал, на сколько ко- ? 
роче будет дорога на Пуйковскую площадь 
и в какую копеечку выскочит государству 
каждый километр, если на Самозерье, по 
самым скромным подсчетам, он обошелся 
в кругленькую сумму—один миллион руб-
лей! 

Вдали показался столб дыма, и вертолет-
чик, стараясь сделать посадку на круглый 
песчаный пятачок, круто накренил маши ну. 
Земля покачнулась, деревья и кустарники, 
будто враз подпиленные, повалились, выста-
вив стволы. И люди на земле будто тоже 
покачнулись, но машина уже вышла из ви-
ража, и все стало на свои места. 

Сколько бы ни летал Братцев, но неиз-
менно видел людей, ожидавших вертолет, 
в одной постоянной позе: широко расстав-
ленные ноги, задранные вверх головы и не-
терпеливые взмахи рук. Он вспомнил Ка-
зымскую тундру. Был май. Солнце яркими 
лучами стреляло по осевшим сугробам. 
Поднялся посиневший лед, зажурчали еще 
не помутневшие потоки, и дорога в одно-
часье рухнула в полые воды, С какой тос-
кой смотрели они в небо! А когда прилетал 
вертолет, бегали по небольшому зыбкому 
островку, бухали сапогами-болотниками по 
вздобренным мхам, освободившимся от 
снежной тяжести. Бегали, запинаясь и па-
дая, но руки неизменно были вверху. Поче-



му-то казалось, что вертолет может уле-
теть, не заметив их. 

Мощные струи воздуха срывали с озера 
воду, с высоты метра просеивали ее, буд-
то через сито, и вода хлюпалась в озеро 
крупными тяжелыми каплями. Потом за-
вихрил песок, и парни, отвернувшись, под-
ставив спины, стояли и ждали, пока заглох-
нет мотор и винт станет сбавлять обороты. 

Братцев выскочил из вертолета по-моло-
дому, напрямик пошел к костру. Лапка, 
встретив его лаем, бежала то впереди, то 
отставала, обнюхивая отпечатавшиеся на 
песке следы. 

Мысль об окончании строительства бу-
ровой в месячный срок еще больше пока-
залась Братцеву невероятной, потому что, 
кроме двух палаток и костра, ничего еще на 
площадке не было. Костер, размахивая ро-
зовыми языками огня, разметывал гаснущие 
на ветру искры, манил к себе горьковатым 
дымом. «С чего начинать? С чего начи-
нать?»— от этой мысли он никак не мог от-
вязаться. Все сделанное до этого вдруг по-
казалось Братцеву мелочью перед строи-
тельством новой буровой на Пуйковской 
площади. Вроде везде начиналось легче: 
была обжитость, рядом базы, а тут? Но 
э т о — в первую минуту. Вспомнились десят-
ки примеров, когда многое казалось почти 
невозможным, хотя бы сроки строительст-
ва экспериментальной буровой: сколько 
было шуму, ругани, да что говорить — все-
го! А потом все оборачивалось своей са-

/(мой лучшей стороной. Только ко всему надо 
приложить руки, во все поверить. «Будет 
и тут все в порядке. Будет,— думал он, но 
понимал, что пока уговаривает себя, а внут-
ренний голос, вселившийся бесом, шеп-
тал: — Ты посмотри, какой пустырь? Где 
оборудование? Где дорога? Где жилье, а 
скоро нагрянут заморозки!» — Братцев по-



смотрел на свинцовую гладь озера, повел 
плечами, на миг представив, какая в нем 
холодная вода. 

— Это оно теперь хмурым да холод-
ным кажется,— говорил Хвыля, уловив 
взгляд Братцева.— А утром, после отлета 
птиц, здесь же красота была — словами не 
скажешь, и утки ночью воду грели, мы и не 
устояли, скупнулись! 

— Ну что тут у вас?—спросил Братцев, 
не зная, к кому конкретно обратиться. 

— Строители прилетели. Вчера вечером 
думаем — еще наши летят, а оказалось — 
строители. С их стороны, чуете, тоже дым-
ком тянет. Да с часу на час Еремея Пуйко 
ждем — хозяина здешних угодий. Павел 
Маркович говорит: видел вдали лодку,— 
выкладывал все Хвыля. 

«Вот и первые новости»,— подумал Брат-
цев. Он уселся на ствол поваленного дере-
ва, отдирал пальцами отопревшую кору, 
улавливал запах смолы и тупо смотрел на 
носки сапог, оказавшиеся в золе костра. 
Пашка стоял поодаль, наблюдал, как ведет 
себя Юрий Перевалов. Он не завидовал 
ему в эти минуты. 

— Так как, Павел Маркович? Твое слово 
тут главное,— к великой радости Юрия и 
неожиданному изумлению Пашки, спросил 
Братцев. Пашка сделал несколько неловких 
шагов.— Как тут дела? Что есть? Чего нет? 
В позу один перед другим вставать не бу-
дем, Павел Маркович. Дело общее, а луч-
ше тебя никто здесь ничего не знает — тебе 
и слово. Садись вот рядом, и все начистоту, 
как думаешь.— Братцев похлопал ладонью 
по бревну, указывая Пашке место рядом с 
собой. 

...Братцев улетел во второй половине 
дня. Они с Пашкой ходили к строителям, 
побывали в лесистой боровине, в записях 
пересмотрели завезенное оборудование. 
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Кружки, которые в Пашкиной книжке были 
обведены дважды, означали недостающее, 
и это недостающее надо было любыми пу-
тями и средствами доставлять на Пуйков-
скую площадь, чтобы не сдерживать ра-
боту. 

Когда сырые сумерки стали спускаться 
на землю, туман пополз из болот и ложбин, 
Пашка не полез в палатку, а пошел вдоль 
берега озера. Ему хотелось подумать, по-
размышлять о Братцеве, который так про-
сто и высоко поднял его в глазах всех. Он 
удивлялся его мудрости, его словам, ска-
занным в самое нужное время. 

В воздухе разнесся свист. Летела запоз-
далая стая уток. Пашка поднял голову, что-
бы определить, на какое озеро поманит 
стаю вожак, и скорее услышал, как почти 
рядом хлопнули по воде утиные крылья, 
будто вся стая разом вздохнула, давая 
усталым крыльям отдых. 

Глава двадцать первая 

Приоткрыв глаза, Братцев удивился яр-
кому свету. Приподнял голову. В приот-
крытую форточку дул ветер, приподнимал 
штору, и она немощно взлетала подранен-
ной в крыло птицей. Осененный неожидан-
ной догадкой, вскочил: «Снег! Так рано 
снег? Да куда это годится? — с тревогой по-
думал он, сразу вспомнив Пуйковскую пло-
щадь и невывезенное оборудование.— 
Правду говорят: первый снег весть подает, 
а у ж через месяц намертво ляжет»,— ста-
рался успокоить себя. 

Он поежился, потом припал лбом к 
холодному стеклу, ощущая на щеке про-
хладу, как в детстве, в пору первого снего-
пада, когда мать срывала с дерева голую 
ветку, осыпанную первым снежком, и ле-



гонько била его по щеке, стряхивая сне-
жинки и приговаривая: «Торопись, сынок, 
посмотреть на первый снежок, оставить на 
нем первый следок! А нето Витька Пузырь 
опередит тебя». Мать верила, что первый 
снег приносит счастье. Верил в это и отец. 
Почесывая затылок, приговаривал: «Зверью 
жизнь пришла привольная, шкурка поспела. 
Они теперь бегают, чихают—к новому воз-
духу привыкают!» 

Рев большегрузной машины рассеял 
мысли. Машина казалась грузным, неуклю-
жим чудовищем, способным только рушить 
красоту. Но водитель, видно, тоже был за-
чарован первым снегом, вел машину тихо, 
плавно, оставляя по первому снегу на до-
роге темный след. 

Братцев позвонил по телефону, вызвал 
машину и стал искать меховую шапку. 
В шкафу перерыл все вверх дном, а она 
висела перед глазами на гвоздике, стоило 
только поднять голову. Примерил перед 
зеркалом, повертел на макушке и, озорно 
прихлопнув сверху ладонью, вышел на ули-
цу. Пахло снегом. 

Он сидел на кожаном сиденье, покачива-
ясь и безразлично глядя по сторонам. Мимо 
неслись машины, залепляя грязными брыз-
гами стекла. В стороне грохотали гусенич-
ные тракторы, ползли, бороздили тяжелы-
ми полозьями сани с деревянными домика-
ми-теплушками, и казалось, что все это еха-
ло и ползло для того, чтобы подмять под 
себя рано выпавший снег. 

— На месторождение? — спросил шо-
фер, убирая с колен рассыпанные ветром 
путевки. 

— В управление, — сухо ответил Иван 
Аркадьевич. 

На широком дворе базы стоял шум, 
треск, скрип, тарахтение машин. Трудно 
было определить, куда пятится трейлер, 
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куда поворачивает кран, все было в беспо-
рядочном движении, будто кто-то враз на-
жал кнопку, завел все моторы, и они, гро-
хоча на холостом ходу, раскручивались, на-
бирая разбег. 

Коля Вдовенко нырнул за угол, стоило 
машине Братцева показаться издали. «Как 
там, на Пуйковской?— с самого утра мучила 
Братцева мысль. Разыгравшаяся непогода, 
определил, пришла на Самозерье с север-
ной стороны. Он знал, что вышкомонтажни-
ки живут там в деревянном балке — днями 
строители сдадут первый рубленый дом, что 
продуктов хватит не на один месяц.— Но 
завезли ли к ним газовую плиту? Два дня 
назад по рации передавали, что газ есть — 
плиты нет. Еду готовят на костре. Безобра-
зие!» 

— Вдовенко, пожалуйста! — сказал сек-
ретарю, широко распахнув дверь кабинета. 

Коля явился тут же, осторожно пересту-
пая порог, будто вталкивал себя: колени 
согнулись, шапка нахлобучена на лоб так 
низко, что прикрывала глаза, словно не он 
пять минут назад размахивал во дворе ру-
ками. 

— С транспортом все в полном поряд-
ке,— шепотом проговорил Коля, садясь на 
край стула. Братцев молчал. 

Маленькие глазки Коли бегали по сторо-
нам, вздрагивали, словно кто-то подерги-
вал их изнутри ниточками, не давал воз-
можности взглянуть на Братцева. Сдвинув 
со лба козырек, Коля заметил на смуглом 
лице начальника улыбку, которая не на шут-
ку его смутила. 

— Где голос потеряли? — спросил Брат-
цев. 

— Стыдно признаться — от волнения 
горло перехватывает. Между прочим, это 
со мной каждый год в день, когда выпада-
ет снег или начинаются заморозки. 



— Как дела на Пуйковской? Завезли все? 
Коля вспыхнул, глотнул воздух, положил 

ладонь к горлу, кивнул. 
— Все? — переспросил Братцев, зная, 

что Вдовенко только и ждет момента — 
выскочить из кабинета. Он даже ногу по-
вернул в сторону порога. 

— На Пуйковскую все завезено? 
Коля покачал голозой: 
— Газовой плиты нет. Не завезли. Снаб-

женцы нигде найти не могут. Не мог же я 
из-за такой ерунды вчера задерживать вер-
толет. 

— К чертовой матери! — стукнул кула-
ком по столу Братцев. Показалось, что от 
неожиданного крика начальника приоткры-
лась дверь.— Вон отсюда! — кричал он, вы-
ходя из-за стола.— Вон! Чтобы духу вашего 
тут не было. Десять дней там люди едят 
всухомятку, кипятят на костре чай, им дали 
месячный срок строительства, а я тут во-
жусь со снабженцами. А потом будем ду-
мать, гадать, не урезать ли премиальные с 
них за какую-нибудь оплошность или за 
срыв срока. Вы-то хоть думаете, что значит 
ваше невыполнение прямых обязанностей? — 
Братцев расстегнул пуговицу на вороте, сел, 
постарался успокоиться, но не мог.— Уволь-
няйтесь! Или я вас под суд отдам! 

— Не имеете права,— достаточно гром-
ко ответил Вдовенко, в упор глядя на Брат-
цева, который от неожиданности отпрянул 
на спинку стула. 

— Имею! — тихо произнес Братцев. 
— У меня есть договоренность в одном 

предприятии,— начал было Вдовенко. 
— ...И никакого перевода не будет,— 

уже спокойнее продолжал Братцев. 
— Так я же потеряю северные надбав-

ки. Это несправедливо... 
— Очень даже справедливо. Законы 

пишу не я. 



Коля не уходил: слова «отдам под суд!» 
ошарашили его, и не было сил собраться 
с мыслями. А мысли все вертелись возле 
только что проданной по спекулятивной 
цене машины. Коля думал, что Братцев 
узнал об этом. 

— Можете писать хоть в профсоюзы, 
хоть куда,— говорил Братцев, успокоившись, 
не желая смотреть в сторону Вдовенко, ко-
торый еще долго стоял в дверях, шепча 
что-то... 

В кабинете Братцева тоже было холодно. 
В неутепленные окна дул ветер, приподни-
мал и пошевеливал на столе диспетчерские 
сводки. Все сообщения в них начинались со 
слова «снег». По селектору пригласил в ка-
бинет диспетчера. 

Диспетчер Колобов приехал на Само-
зерье нынешним летом и не переставал 
удивляться то затяжным дождям, то оби-
лию грибов и ягод, то необузданности и 
ловкости молодых парней, то медлительно-
сти снабженцев, то расточительному ис-
пользованию металла. Одним словом, все 
неурядицы возводил в культ и относил их 
к явлениям, характерным только для этих 
мест. -г) 

Братцеву показалось, что Колобов силь-
но похудел: узкие плечи приподнялись, гла-
за запали, резко вырисовывался тонкий нос, 
и еле приметная горбинка на нем заостри-
лась, придавая лицу выражение вспугнутой 
птицы. 

— Сколько сделано передвижек? — спро-
сил Братцев, приглашая Колобова к столу. 

— Какие передвижки?—ответил дис-
петчер и глухо закашлял. 

— Вы что, тоже простыли? 
— Нет. Просто озноб. Колотит. Я, знае-

те ли, здесь первую зиму встречаю. Ока-
зывается, это не так просто. Она, знаете ли, 
производит удручающее впечатление.— 



Колобов прижал руки ко рту и стал дуть 
в кулаки. 

— Да. Тут привычка нужна. 
— От буровикоз три заявки было на 

передвижки станков, но мы не выполнили.' 
Такой снежище.— Тут Колобов будто под-
прыгнул.— Вспомнил. Хотел ведь в первую 
минуту доложить: Леонид Нечаев в брига-
де Михаила Геннадьевича Лопатина один 
себе произвел передвижку станка. Эти дан-
ные достоверные, точные. Я лично сам раз-
говаривал с Лопатиным по рации. Лопатин 
человек серьезный — зря говорить не ста-
нет. Правда, при наших объемах это мерт-
вому припарка, но все-таки! Все-таки! — 
В голосе Колобова, хриплом и вялом, Брат-
цев уловил горделивые нотки, и стало лег-
че на душе. 

Диспетчер топтался на одном месте, не 
зная, что еще говорить начальнику. Пере-
сохшие половицы скрипели. 

— Вы, Савелий Павлович, возьмите себя 
в руки, а то как посмотришь на вас — не 
по себе становится. 

— Прямо не знаю, Иван Аркадьевич,— 
похлопал себя по впалой груди Колобов.— 
Напал на меня какой-то страх. Особенно 
ночью, а вдруг, думаю, каждый день так 
будет? Конечно, крепиться буду. Неловко 
домой возвращаться. Живут же здесь люди. 
А мысль уехать приходила ко мне ночью. 
Бросить все и уехать.— Колобов морщился, 
теребил на шее шарф, смотрел на Братце-
ва выжидательно. 

— Что ж уезжать? Сами видите, сколько 
у нас работы — и вся еще впереди. 

При этих словах робкая улыбка тронула 
посиневшие губы Колобова. 

— Чего говорить, дел располным-пол-
но. Я как только подумаю о наших планах, 
так у меня, верите ли, голова кругом. Не-
ужели под силу? 



— Под силу, Савелий Павлович. Вот обо-
рудование с Ваха вывезем, на Пуйковской 
площади новую буровую смонтируем, и все 
пойдет по порядку. 

— А Нечаев-то подвиг совершил. Истин-
ный подвиг,— уже у двери сказал Колобов, 
улыбнувшись Братцеву. Тот в ответ кивнул 
головой. 

...Леонид Нечаев оказался на буровой 
Михаила Геннадьевича Лопатина вроде бы 
неожиданно. Эта буровая находилась кило-
метрах в десяти от бетонной дороги, между 
тремя озерцами. Еще летом, во время мон-
тажа буровой, как-то после обеда Леонид 
сошел с насыпной площади, перешагивая с 
кочки на корягу, вышел на топкий, илистый 
берег и, рассматривая в нем воду, не по-
верил глазам: полосатые красноперые окуни 
размером, как говорят, в лапоть стояли в 
парной воде, еле заметно пошевеливая 
плавниками. Окуни не отплыли от берега, 
а только посторонились, когда он бросил 
на воду сухую ветку. Леонид пошарил в 
карманах, но они оказались пустыми, если 
не считать двух нарезных гаек. Поймал ка-
кую-то букашну, бросил в озеро. Плеск на-
рушил тишину, замелькали, заперевертыва-
лись желто-золотистые бока окуней, волни-
стые разводы покатились по озеру. 

Назавтра все приехали с удочками. Ло -
вили окуней и увозили домой полными рюк -
заками. Окуни оказались неразборчивы-
м и — клевали на червей, букашек и даже на 
хлебные катышки. Но, закончив строитель-
ство, вышкомонтажники ушли, и скоро про 
озеро, которое все стали называть Окуне-
вым, забыли. 

Вспомнив, что передвижку придется 
производить возле Окуневого озера, Лео-
нид с вечера стал готовить удочки, поло-
жил в банку жирных червей, заготовлен-



ных в огороде Феклы Ивановны, куДа ез-
дил специально и рыл часа два под гнилы-
ми досками возле старой конюшни. Он ду-
мал, что сможет выкроить часок-другой во 
время пересменки, но решил не путать * 
часы, не выкраивать и не высматривать, 
когда где окажется «окошечко», а с 2 
чистой совестью порыбачить в свое удо- 2-
вольствие. с 

Проснулся утром ни свет ни заря, спро- к 
ворил завтрак, надел на плечи вещевой 
мешок и пошел на автостанцию. Доехал с 2 
буровой бригадой Лопатина до самого ме- * 
ста и—напрямик к Окуневому озеру. • 
И вроде не узнал его: вода темная, с неба 
тучи нависли хмурые. Забросил удочки, 
смотрит, не то — нет клева. Рыба раньше 
человека чувствует непогоду. «На таких-то 
червей пять штук сонных окунишек?» — 
удивился. 

Снег повалил неожиданно, враз. Сплош-
ная стена посыпалась с неба, будто над 
озером разорвались, лопнули облака. По-
терялась из виду буровая, кочки стали 
походить одна на другую. Стало не-
уютно, неловко, сырые хлопья падали на 
воротник, за шиворот. Заторопился Лео-
нид, набросил почти пустой мешок на ле-
вое плечо, зашагал. Под ногами жулькала 
снежная няша, а вокруг стоял монотонный 
шорох падающего снега, и только одно-
образный гул насосов эхом разносился по 
округе, гудел по-особенному, угрожающе, 
глухо. Он вышел на буровую, постоял, по-
смотрел в сторону дороги. Она только уга-
дывалась по канавам, проведенным для ве-
сеннего стока воды. «А вдруг да не при-
едут ребята. Не пробраться. Такой снежи-
ще и в ночь!» — думал Леонид, стряхивая 
снег с прорезиненной спецовки. 

— Вышкомонтажники. Вот вовремя, как 
чувствовали! А я думал, дал заявку на пере-



д а и ж к у — а тут такой снегопад,— услышал 
сзади голос Михаила Геннадьевича. Буровой 
мастер чуть картавил, и Леониду всегда ка-
залось, что во рту у него какой-то катышок, 
СТоит его выплюнуть, и каждое слово будет 
четким и ясным. Буровой мастер, верно, 

| забыл, что Леонид ехал с ним в одном ав-
тобусе.— А я гляжу на дорогу, думаю: со-

и рвем передвижку, не пробраться вышко-
* монтажникам. Если бы днем — другое дело, 
о А мои идут последние метры, 
х Увидев вещевой мешок, буровой мастер 
^ с минуту стоял в раздумье. 

— Так вы, как я догадываюсь, один? 
— Один! — развел руками Леонид.— 

Один! — Была в его жесте беспомощность, 
вроде бы вызов: «Что, мол, вы от меня 
возьмете? Да с меня хоть шкуру сними, а 
все равно больше не сделаешь». Но потому 
и тряс он, разбросив в стороны, руки, что 
в голову пришла дерзкая мысль. Он попя-
тился, представив, как буровая двинется с 
места и медленно покатится по рельсам. 
«Летают ж е космонавты одни? А какая ма-
хин а! Или в войну шли одиночки в бой с 
«тиграми». Что они, с другими руками, но-
гами? Была у них цель. А что у нас, ее нет, 
что ли?» Если бы раньше пришла к нему та-
кая мысль, он смеялся бы над смельчаком. 
Леонид снял шапку, обтер подкладкой лицо, 
поворошил пятерней слежавшиеся пряди 
светлых волос. 

По металлическим ступенькам в культ-
будку поднимались буровики, закончившие 
бурение нефтяной скважины. Они стряхи-
вали с сапог снег, шуршали у порога бре-
зентовой робой, снимали ее, как легкий 
панцирь. Напахнуло горьковатым запахом 
перемешанного бензина, масел, цемента. 
Леонид любил этот запах. Даже если после 



стирки Нюра бурчала, что не может никак 
прополоскать и отпарить эту въедливую 
гарь. 

Парни устали, говорили отрывисто, одно-
сложно, постепенно отходя от шума и тряс-
ки, где больше приходится объясняться 
только жестами. 

Бурильщик Рафат Манигустов растянул 
в широкой улыбке толстые губы, не без ра-
дости подошел к Леониду Нечаеву, протя-
нул руку: 

— Ну, вышкомонтажники всегда на вы-
соте! 

«Они не знают, что я здесь один. Не ду-
мают, что передвижка будет сорвана»,— 
подумал Леонид и бочком вышел из культ-
будки. 

Буровая вышка стояла как могучий испо-
лин среди мириадов снежинок, покрываю-
щих стальные фермы и перекрытия. Тускло 
горели окутанные бусым светом лампочки, 
а вокруг — тоскливая, непривычная тишина. 
Даже снег теперь падал на землю, на лес, 
на болото, на все оборудование и вышку 
бесшумно. «Сколько еще будет идти этот 
снегопад?» — думал Леонид, идя к буровой 
и сам не зная, для чего считает шаги. По-
дошвы сапог скользили по снегу. 

Он залез под буровую. Там было тихо 
и безветренно. Могучий корпус вышки, 
вспомогательные сооружения оградили же-
лезнодорожные рельсы, на которых стоит 
основание вышки. Здесь Леонид знал каж-
дый винт, каждый болт. «Можно передви-
нуть, можно. Конечно, не одному, а с по-
мощью буровиков, с трактористами, кото-
рые тут, в культбудке». Леонид чувствовал, 
как ему стало жарко, будто из-под земли 
дохнуло теплом. Он выскочил из-под буро-
вой, но тут же вернулся обратно, на ощупь 
искал места креплений, дышал часто и 
громко, будто ему не хватало воздуха, 



— Можно ! — И решительно заторопился 
к сараю с инструментами.— Можно, можно, 
можно! — шептал Леонид. Теперь даже два-
дцать человек самых опытных-разопытных 
вышкарей не смогли бы его убедить, что 
этого сделать невозможно. Он со всеми бу-
дет спорить, а докажет и готов был идти 
на любое пари. 

— Ну что, куковать будем? — спросил 
Михаил Геннадьевич, когда он, порозовев-
ший от ветра, вошел в культбудку.— А вре-
мени жаль! 

— А мы с вами ее передвинем,— ска-
зал Леонид, присаживаясь на стул возле 
стола бурового мастера. Тот, по-видимому, 
не сразу понял его — писал, а потом, мед-
ленно положив на лист бумаги ручку, как-
то осторожно, исподлобья выкатил на Не-
чаева большие глаза. Они были зеленые-
зеленые. Черный зрачок, как гвоздик, при-
шпилил Леонида, но Леонид не моргнул и, 
так ж е в упор глядя на Михаила Геннадье-
вича, говорил одними губами: 

— М ы ее передвинем! Передвинем! — 
и чувствовал, как мелкой испариной по-
крылся лоб. Они с минуту сидели и молча-
ли. В окно вагончика сыпал снег, от ветра 
в раме дребезжало стекло. 

Михаил Геннадьевич выкурил подряд 
две папироски. Курил жадно, словно гло-
тал дым, сосредоточенно смотрел в окно, 
но видел на темном стекле только свое от-
ражение. 

— Пошли,— сказал Леониду. 
Леонид оторопел, он думал, что буровой 

мастер станет спорить с ним, отговаривать, 
напомнит о технике безопасности, а тот поч-
ти безоговорчно пошел. «Видно, тоже ду-
мал об этом!» 

Лопатин шел к буровой напрямик, по 
следам Нечаева, кряхтя, залез под буро-
вую. 





— Посвети,— сказал, вынув из кармана 
фонарик. 

— Тут все нормально. Я глядел, 
— Вижу.— Лопатин осмотрел узлы креп-

ления, сгибаясь, почти пополз по шпалам, 
отсчитывая шесть метров.— Пожалуй, мож-
но! Вот ребята отдохнут с часок, поужина-
ют, и попробуем. Полетит, так не одна твоя 
голова, а с моей вместе. Готовь трактора 
и свет. 

...Когда взмахом руки Леонид подал 
трактористам команду: приступить к движ-
к е ! — показалось, что вместе с ревом и гро-
хотом тракторов он услышал стук собст-
венного сердца. На миг зажмурил глаза. 
Что-то тяжелое, грохоча, летело на землю, 
по рельсам заскрежетали колеса, и буро-
вая, вздрогнув, стряхивая снег, медленно 
покатилась, гордо и торжественно неся на 
своих плечах многотонное оборудование. 
Никто не видел ее вершины — она купалась 
в снежном хороводе, как бы просила сне-
жинки отодвинуться, посторониться. Зато 
каждый сантиметр рельсов, каждый пово-
рот колес просматривался Леонидом. 

Михаил Геннадьевич сидел на корточках, 
папироса во рту потухла и торчала в правом 
углу плотно сжатых губ. Он будто окаме-
нел, был неподвижен до тех пор, пока гром-
кий голос Леонида «Сто-о-о-о-о-о-о-о-п!» 
не разнесся по площадке. 

Смолкли моторы тракторов, скрипя, сла-
бели тросы, и, запинаясь о снег, буровики 
бежали в сторону Леонида Нечаева. Он не 
заметил, кто схватил его за руку, он только 
чувствовал, как сильные руки подбрасыва-
ют его вверх. 

Снег сыплет в лицо, тает, и он не мо-
жет понять, растаяла ли снежинка или, мо-
жет, нечаянно выползла слеза? Но какая 
в том разница? 



Глава двадцать вторая 

Во время подъема вышки все замерли, 
и только резкий, ухающий голос Пашки Боб-
рова летел над строительной площадкой. 
Пашка, широко расставив ноги в меховых 
сапогах со стоптанным левым каблуком, 
кричал во все горло: «Впере-е-е-е-д!» Он 
смотрел за краном, сосредоточенно — то 
приподнимался на цыпочки, вытягивал шею, 
то вдруг приседал, упираясь ладонями в 
согнутые колени, и, казалось, боялся морг-
нуть. 

Стрела, натянутая тросами, медленно 
поднималась, очерчивала полукруг по хму-
рому небу. 

По смуглому лицу Пашки катился пот, 
скапливался возле багровой полоски шрама, 
и он отпыхивался, сдувал мелкие росинки 
с губ. 

Тарахтели, пятились трактора, натягивая 
лебедку, и головы у всех запрокидывались, 
будто выставляли напоказ небритые под-
бородки. 

Стрела остановилась. 
Пашка хлопнул в ладоши, вздохнул глу-

боко и сел прямо на снег. Он смотрел на 
вышку затуманенным взглядом. Никто к 
нему не подходил, ни о чем не спрашивал, 
и он был благодарен товарищам за эту 
молчаливую минуту, когда не нужны вос-
торги и высокие слова, когда нужен миг 
тишины, когда надо переждать, успокоить-
ся, взять себя в руки. Он знал: радость и 
восторг еще придут, они будут дороже спу-
стя какое-то время, когда отдалится это 
мгновение на расстояние, схлынет напряже-
ние и оживет душа, которая сейчас сжалась 
и замерла. Мало ли сколько будет еще при-
чин, чтобы вернуться к этому мигу, а пока 
Пашка сидел на снегу, подставив лицо вет-
ру, дующему с озера, откуда вроде бы тя-



нуло дымком. Помимо воли мысли унесли 
его в стойбище Пуйко. Прищурив глаза, он 
смотрел вдаль и вроде бы видел бегущие 
стада оленей. Он не слышал и не видел, как 
Алешка-водитель несколько раз объехал на 
вездеходе вокруг буровой, стараясь при-
влечь к себе внимание Пашки. Через раз-
мокшие брезентовые штаны просачивалась 
сырь, и нижнее белье, впитывая холодную 
влагу земли, обжигало тело. Отсыревшая от 
пота рубаха льнула к лопаткам, холодила 
подмышки. 

— Вставай, Павел Маркович, засту-
дишься,— сказал Хвыля, протягивая руку. 
Пашка без слов, как немощный, протянул 
Хвыле влажную ладонь. В ней не чувство-
валось силы, и только особенно прохлад-
ными показались заскорузлые кругляшки 
мозолей возле каждого пальца. 

— Если умру, то похороните меня здесь, 
на Пуйковской площади! — неожиданно 
даже для самого себя сказал Пашка, ощу-
щая горьковатую тошноту во рту. 

В первое мгновение Хвыля хмыкнул, пу-
стился в разглагольствования, что вроде бы 
места здесь совсем глухие и человеку, пусть 
даже мертвому, будет лежать в этой земле 
одиноко. Он даже успел проговорить слова 
из песни: мол, на м о ю могилку тут никто 
не придет, только раннею весною соловей 
пропоет! Но Пашка, привстав на одно ко-
лено, вдруг пошатнулся, и Хвылю пронзили 
только что сказанные нелепые слова, обрет-
шие теперь какой-то иной смысл. Он при-
жал Пашку к себе, испугавшись, как бы тот 
не упал, и, не соображая, что надо пред-
принять, лепетал отяжелевшим вдруг, не-
послушным языком: 

— Ты это брось! Ты это кончай, друг ! 
Я кому говорю: слышишь ты меня или нет, 
Павел Маркович? Ты такими словами не 
разбрасывайся, это тебе не шуточки.— 



Хвыля стоял с минуту, не зная, в какую сто-
рону шагнуть. Пашкино тело медленно 
сползало, и тяжелая голова горячим лбом 
упиралась ему в грудь, будто Пашка наме-
ревался оттолкнуть его от себя. 

— Пашка-а-а-а-а-а! — во все горло за-
кричал Хвыля.— Ребята! Пашка-а-а! 

Пашка слышал, как, хлопая по снегу са-
погами, бежали ребята, узнал по нервному 
покашливанию Алешку-водителя, почувство-
вал сильные руки Юрия, охватившего ладо-
нями его лицо и шептавшего: 

— Ты что, Павел Маркович! Такое дело 
сотворили! Разве такие можно шуточки иг-
рать? Да ты открой глаза. Открой. Посмот-
ри на вышку. Стоит она себе как миленькая! 

Пашка чувствовал присутствие всех, но 
отяжелевшее, обмякшее, как сырая вата, 
тело не подчинялось его желанию поднять-
ся. Он пытался открыть глаза, вроде бы по-
казать, что все это пустяк, что ополохнув-
ший сознание обморок тут же пройдет, но, 
уже осознавая себя, стушевался, устыдился 
своей расслабленности и, собрав силы, не-
послушными, еще одеревеневшими губами 
проговорил: 

— Оставьте, парни, меня. Дайте поле-
жать спокойно. 

Юрий нервными ладонями легонько по-
хлопывал Пашку по розовеющим щекам, 
подавая товарищам знак, что все в поряд-
ке, что не надо показывать, как они испу-
гались. 

— Пошли, Павел Маркович. Пошли. Хо-
лодновато здесь. Ветер прямо в лицо. 

— Поди, по рации сообщили. Вертолет 
вызвали?—не открывая глаз, облизывая 
воспаленно-сухие губы, спросил Пашка и, 
с легким стоном опираясь о руку Юрия, 
привстал.— Передали по рации? 

— Да не успели. То ж было одно мгно-
вение. Я даже заметил утку, которая будто 
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испугалась моего крику, остановилась в воз-
духе и вон все еще летит, из глаз не скры-
лась. 

— Может, это другая утка,— уже ясно 
и внятно говорил Пашка, глубоко и редко 
вздыхая, будто прислушиваясь к тому, что 

| творится у него внутри. 
— Откуда другая? — забегая вперед, пы-

и тался улыбнуться Хвыля, яро поцарапывая 
* подбородок и нещадно тряся бородой.— 
о Это ж е подранок. Ты же сам знаешь — не 
х улетел со всеми, кружит возле нас. 

Разговор о птице был как раз кстати, и 
Пашка за это время успел перебороть вя-
лую слабость, хотя в голове все еще шуме-
ло, будто к ушам приложили выводок го-
лодных птенцов. Б глазах у него все еще 
метались искры, а к ногам словно были 
привязаны тяжелые гири. Но, слегка поша-
тываясь, он сам шел к балку и даже не-
сколько раз стукнул тупым носком сапога 
о деревянные ступеньки, отряхая налипший 
снег. 

В рубленом балке вдоль стен стояли 
кровати с панцирными сетками, а так как во 
втором балке устроили столовую, пришлось 
кровати сделать двухъярусными: на спинки 
нижних приварили ножки верхних кроватей: 
дело это для сварщиков пустяковое. Посре-
ди балка стояла железная печка, та самая, 
которую привез Еремей Пуйко. Вертолетом 
были завезены печи, но все решили, что 
печь Еремея аккуратнее, нагревает желез-
ные бока в считанные минуты и остывает, 
как только потухнут угли. В этом было глав-
ное достоинство Еремеевой печи, потому 
что парням, спавшим на верхотуре, с вече-
ра было нестерпимо душно: согретые теп-
лом сосновые бревна балка и влажный мох 
между ними в жаре млели, источая терпко-
удушливый аромат соснового бора. 

Пашка по праву старшего без всякого 



жребия спал на нижней кровати, а осталь-
ные менялись через день. 

Лежа на кровати, пригревшись под теп-
лым ватным одеялом, Пашка мало-помалу 
приходил в себя, и мысли его в эти мину-
ты были далеко-далеко, будто и приходило 
к нему это неловкое состояние, чтобы вер-
нуться памятью к дням детства, для чего 
в этой суматошной жизни никогда не хва-
тает времени. Он и ноги свернул калачи-
ком, чтобы яснее припомнить полати, где 
часто сыпал на овчинном дедушкином по-
лушубке без рукавов, из которых бабушка 
сшила ему теплые шубенки. Он любил ле-
жать на этих деревянных полатях под по-
толком, где скапливались самые вкусные 
запахи, незаметно выползающие между 
кирпичами из большой русской печи, в ко-
торой варились мясные щи, пеклись румя-
ные шаньги, топилось в глиняных крынках 
молоко с толстой жирной пенкой, Бабушка 
остужала пенку и подавала Пашке, если, 
конечно, в этот день он не приносил ей 
огорчений. 

Была бабушка маленькая, тоненькая, 
всегда в белом головном платке, повязан-
ном вокруг лица. Взбираясь вечером на 
печь, она притягивала к себе внука, ощупы-
вала голову маленькими сухонькими ладош-
ками, вздыхая, спрашивала: 

— Кто опять ударил тебя? Или сам где 
трахнулся? Гляди-ка, какая на башке шиш-
ка.— И, сложив горячие сухие губы трубоч-
кой, дула на синяк, ворчала, что-то тихонь-
ко наговаривала, словно мурлыкала над го-
ловой кошка, и он, прижавшись к ней, за-
сыпал незаметно, легко, будто приподни-
мался и улетал к облакам до самого утра. 
Бабушка умела находить на его теле каж-
дую царапинку, каждую цыпку на руках и 
ногах. Ему иногда казалось, что у нее на 
ладонях есть крохотные глазки. Часто ба-
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бушка заставляла Пашку перед сном дых-
нуть ей в лицо. Пашка набирал в себя воз-
дух, приподнимал плечи и со всей силой 
Дул. 

— Простыл ведь,— ни с того ни с чего 
заключала она.— Жар у тебя внутрях.— 
Кряхтя, бабушка сползала с печки, ставила 
самовар. Пашка слышал, как раскаливалась 
черная согнутая нога трубы и начинал по-
пискивать самовар, вскипая. Бабушка зава-
ривала сушеную малину, прикрывала круж-
ку блюдцем и снова лезла на печь, ставила 
чашку на приступку и, пока ждала, чтобы 
усохшая ягода разомлела в кипятке, отдала 
свой летний аромат, судачила: — Поди, 
в воде бродился или босиком по земле 
рыскал, а она еще обманчива, мерзлая. Ду -
маешь, травка проклюнулась, так уж и теп-
ло пошло? Не думай! Самая главная сырь 
и коварна. Поспи на ней с часок человек — 
и чахотка неминуемо пристанет или какая 
другая хворь, не приведи господи. Ох, Паш-
ка ты, Пашка! И в кого ты этакий верто-
полох? Вьюн вьюном. Глаз да глаз за то-
бой надо. Этак будешь рыскать — голову 
враз свернешь. Опять, сказывают, седни 
на пожарную каланчу лазил, а? 

— Лазил,— соглашался Пашка. 
— И вьюнов ловить ходил? 
— Ходил,— признавался он бабушке. Он 

почему-то млел на полатях и никак не мог 
ей соврать. То ли тепло размаривало его, 
то ли у нее был такой голос, на который 
нельзя было отвечать неправдой. 

Но один вечер был для Пашки особенно 
памятным. Ваньша Мохнаткин принес в са-
рай кисет с самосадом и тоненькие акку-
ратно нарезанные листочки курительной 
бумаги. Он сел на бревно верхом, как са-
дятся перед курением мужики, раздал каж-
дому по листочку, а сам насыпал табак, 
прижал двумя указательными пальцами, 



слюнявым языком провел по другому краю 
и склеил папироску.— Вот, значит,, таким 
манером, мелюзга! — торжественно сказал 
Ваньша.— Если, конечно, хватит толку. 

Пашка, может, и не стал бы скручивать 
папироску, если бы не последние Ваньши-
ны слова. А тут дернул из рук Ваньши ки-
сет. 

— Ты, тоже мне, сопляк! От горшка два 
вершка, а все к большим парням вяжешься 
да ишо голос подаешь. Тибе не положено 
туто быть. Отвечай потом перед твоей баб-
кой Степанидой. Она за тебя все глаза вы-
царапает, не смотри, что у нее такие кро-
хотные ручки. 

Пашка знал, что Ваньша может очень 
даже просто вышвырнуть его из сарая за 
шиворот, и потому молчал. Папироску скру-
чивал долго и неумело. Наконец папироска 
была готова, но когда Ваньша зажег спич-
ку, Пашка начал дрожать, боялся, как бы 
он не промахнулся и по нечаянности не уго-
дил ему в нос или щеку. Но все обошлось, 
и Пашка курнул. Дым попал в нос, Пашка 
закашлялся, стал выплевывать изо рта 
крошки табака. 

— Малявка,— выпуская кольцами дым, 
говорил Ваньша, глядя на красноватый ого-
нек папироски и легким щелчком стряхи-
вая пепел. Но Пашке не хотелось сдавать-
ся. Передохнув, он снова курнул, задохнул-
ся, закашлялся и под смех парней выскочил 
из сарая. Потом долго полоскал рот холод-
ной водой, тер зубы пальцами, ел в огоро-
де морковь, грыз репу, жевал кончики лу-
кового перышка, а вечером, как всегда 
притянув его голову к себе, бабушка 
ахнула. 

— Курил? — спросила и, не дожидаясь 
признания, стала трепать его за ухо, при-
говаривая:— Варнак ты этакой. С этаких лет 
посмел всякую погань в рот толкать — по-



ганник ты сопливой! Кто это надоумел тебя, 
а? Ваньша? Это он, неслух, давно табачи-
щем пыхтит, я на Мариевом месте ему дав-
но бы горячим концом-то папироски в рот 
сунула. С кем курил? Или сам у кого табак 
стащил? Уворовал? 

| — Сам нарубил,— защитил Ваньшу Паш-
ка, чувствуя, как полыхает ж а р о м натереб-
ленное бабушкой ухо. 

* «Бедная бабушка! Что бы ты теперь сде-
о лала со мной? М о р е слез пролила бы, если 

бы узнала, сколько перепил я водки и пере-
курил всякого зелья — досыта хватило бы 
на год всему селу! А если бы теперь дых-
нуть на тебя — можно было бы наповал 
сбить всеми запахами, скопившимися во 
мне!» — улыбнувшись, подумал Пашка, ясно 
представив светлый и чистый образ ба-
бушки. 

а 
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Глава двадцать третья 

Обустройство Пуйковской площади на-
чалось. Вертолеты прилетали к строителям, 
к дорожникам, к вышкомонтажникам. За-
возили грузы, оборудование, стройматериа-
лы. Прошло двадцать неописуемых по за-
груженности дней. С поднятием буровой 
вышки вроде бы преобразился весь облик 
Пуйковской площади. С земли это было не 
так заметно, как с воздуха, и потому каж-
дый прилетающий вертолет делал по мень-
шей мере пять кругов облета, прежде чем 
летел на посадочную площадку. 

Из прибывших в первый день вышкомон-
тажников еще никто не вылетел в Само-
зерье. Каждому казалось, что именно в его 
отсутствие произойдет что-то очень важ-
ное, главное, о чем он после будет жалеть, 
а если вдуматься, то каждый добровольно 
отказывался от элементарного отдыха 





в общежитии, от тёпла, горячего обеда в 
столовой с разными пирожками и компо-
тами, от жаркой бани с березовым вени-
ком. «Еще немного, еще совсем немного — 
и все: буровая будет сдана и тогда можно 
спокойно и размеренно работать»,— думал 
Пашка. 

Нет-нет да и обращались его мысли к 
Братцеву. Он представлял встречу, крепкое 
рукопожатие. Но и в этот момент вспыхи-
вала обида, щемящая сердце, словно под-
карауливала. «Ну что, если бы сфорснул? 
Подал заявление? — укорял он себя.— 
Где бы теперь был? В каких краях? С кем? 
Такого товарища потерял бы из-за своего 
гонора». Он имел в виду Юрия Перевало-
ва, с которым так круто схлестнулся в пер-
вый его день. 

Вскоре после отлета вертолета, который 
доставил все-таки газовую плиту, разыгра-
лась вьюга. Ветер кружил, свистел над озе-
ром, засыпал ложбины и кочки, гнул кусты 
и голые ветки, по-особенному бушевал в 
перекрытиях буровой вышки, визжал и сто-
нал, ударяясь о ее могучий корпус. 

— Может, зря не улетел? — присажива-
ясь на край кровати Пашки, спросил 
Юрий.— Отдохнул бы день-два — и обратно. 

— Хитрый ты,— усмехнулся Пашка.— 
Осталось-то три-четыре дня, и всему делу 
конец, а я не люблю, когда без меня мое 
дело доделывают. Всегда охота самому ко-
нец видеть.— Пашка говорил, краснея, бил 
кулаком в угол подушки, будто боялся, что 
она свалится на пол, и потому подталки-
вал.— Это ведь какое чудо сотворили! За 
двадцать дней вышку на новой площади 
подняли. Да голову даю на отсечение, что 
не бывало такого в министерстве. Не бы-
вало! И хоть бы кто-нибудь мявкнул на-
счет рубля. Кто-нибудь нарочно прогово-
рил. Все как проклятые в работе, и никто 



не заикнулся. А все потому, что каждый 
захотел перешагнуть себя, а это разве мож-
но измерить деньгами? Да к чертовой ма-
тери эти деньги. Когда я о них не думал — 
жил легко. А потом занесло... 

Юрий сидел, упершись в спинку крова-
ти, старался не смотреть ему в глаза, а ви-
дел только обветренные губы да посинев-
ший шрам. 

— Я ведь тебе от чистого сердца это 
говорю—хочешь верь, хочешь не верь, 
И вовсе не к тому, чтобы казаться перед 
тобой хорошеньким. Дерьма во мне полно. 
Ведь любое дело, как трясина, затягивает — 
что пьянство, что разгул, что распутство, 
что жадность, дай только волю, так поне-
сет, оглянуться не успеешь, все тормоза со-
рвет. Каждому из нас всего отпущено по-
немногу. А я вот гляжу на тебя и дивлюсь: 
молодой, а откуда такой? 

— Ты это брось, Павел Маркович! — 
вспыхнул Юрий. Не зная, чего ответить, 
присел на корточки возле Еремеевой печ-
ки, стал помешивать обгорелые березовые 
полешки. 

— Говорю, пока нет никого, а вдруг да 
случая больше такого не выпадет. Больно 
уж ты красиво работаешь, как говорила моя 
бабушка,— руки у человека есть. Я долго не 
мог понять, почему она так говорит,— вро-
де бы все люди с руками, а она, как на ка-
кую работу посмотрит, бывало, скажет: ру-
ками сделано, а другой раз сморщится 
брезгливо, отвернется, скажет: безрукий 
делал. А на твою работу смотрю и сразу 
думаю: руками сделано!.. Ты с отцом 
рос? — приподнимаясь на локтях, неожидан-
но спросил Юрия. 

— Ясно. 
— Оно и видно: сразу так сноровисто 

делать, как ты, нелегко. А у тебя все лад-
но, как у старика: не суетишься, не ищешь, 



как другие,— одно возьмут, другое поте-
ряют. 

Ю р и ю и неловко было слушать, и ушел 
бы от этого разговора, но он понимал, что 
в Пашкиной душе происходит борение, что, 
говоря это, он вслух спорит с собой, ищет 
понимания. 

— Чего молчишь? — снова ткнув кула-
ком угол подушки, поникше спросил он.— 
Молчишь, будто я какую ахинею несу. Я ж е 
тебе чистую правду говорю.— Пашка раз-
разился глухим, нервным смешком, будто 
рассыпал многоточие.— Я и сам-то собст-
венным ушам не верю, что говорю. Не при-
вык, да вроде и некому было, а может, не 
видел, не приглядывался к людям. Все вро-
де перекосом жизнь шла, а последнее вре-
мя дорогу прямее увидел. Да и Таисья V 
меня... 

В это время распахнулась дверь, и Хвыля 
закричал с порога: 

— Остынут ж е котлеты! Сколько време-
ни ждать? 

Ветер перекинул через порог снежинки, 
они тут ж е растаяли, превратившись на се-
рых досках в темные пятнышки. Хвыля хму-
ро сопел. От насморка и чиха нос у него 
покраснел, возле левого крылышка обозна-
чилась розоватая трещинка. Когда он чи-
хал, то, морщась, прижимал ее указатель-
ным пальцем. 

— Помажь нос-то постным маслом,— 
посоветовал Пашка. 

— А то будто ничего не делаю,— воз-
разил Хвыля.— Всяким ж и р о м уже пробо-
вал. Даже беличьим. 

— Ну-ну! А то явишься на Самозерье, 
а нос отвалится. И прощай твой самый пер-
вый танец. Девчонки разборчивы,— опять 
хохотнул Пашка. 

— Не болтай,— буркнул Хвыля.— Идите. 
Котлеты — вкуснятина, пальчики оближете. 



Юрий нащупал в кармане полученное 
из дому письмо. Было безветренно, и он 
сразу пошел к озеру, разглядел корявые 
отцовские буквы, которые нельзя спутать 
ни с чьими. Он только пробежал глазами 2 1 9 
написанный на конверте адрес и удивился, 
как по нему смогли найти его на далекой 2 
Пуйковской площади: ведь и Самозерье-то « 
отец перекрестил Сэмоозерьем и вышко- * 
монтажное управление умудрился назвать 5 
вышкостроительным. Видно было, что адрес § 
он писал по памяти, а не с конверта. 

На улице разыгрывалась непогода, и с 

нельзя было сказать, чего больше: ветра = 
ли, снегопада ли. Круговерть запорошила ^ 
землю, небо, даль, и только буровая вышка 
возвышалась, окутанная визгливо-монотон-
ным гулом вьюги, заплутавшей в стальных 
перекрытиях. 

— Что, перехитрили? — запахивая вокруг 
себя полы стеганой куртки, говорил Паш-
ка.— Вот так-то! Знай наших. Повремени мы 
денек—кукарекали бы! А теперь мы чик-
чирик — и все за недельку закончим. А на 
Самозерье по всем правилам обмывать 
будем! Это уж т о ч н о — п о всем прави-
лам! — Радость Пашки была по-детски не-
поддельной и трогательно-сентименталь-
ной.— Вот теперь площадь так площадь! 
С главным опознавательным знаком. М о ж -
но и на карте рисовать. А без буровой вро-
де и название есть, а все не в счет — это 
как женщина в животе ребенка носит. Отец 
с матерью все думают, как назвать: можно 
так, можно и этак, а родится, назовут и 
точку поставят — Иван так Иван, Марья так 
Марья. Так и тут. Поставили буровую—на-
век память будет. 

Юрий не узнавал Пашку, так не похож 
он был на того наглого человека... 

— Красавица-то какая! — вздохнул он.— 
Черт их бей, поеду на эти вышкарские кур-



сы, привезу им корочки — пусть отстанут, 
все равно мне не уйти из вышкарей.— И са-
мому себе было непонятно, почему все раз-
говоры об учебе вызывали в нем раздра-
жение и злость. «Так. Нечего делать. Все 
думал, новичков шапками закидаем, а они 
вон... стали сразу вровень, и сколько хо-
чешь пускай пузыри, а все по их учености 
выходит». 

Заглох электродвижок, в балке погас 
свет. Алешка-водитель, который сам вы-
звался содержать его в полном порядке, 
заметался туда-сюда горностаем, чиркал 
спички, отыскивая неисправность. 

— Ладно, ложись,— сказал Костя-ры-
жий,— мечтать и в темноте можно. 

— Позволь полюбопытствовать, о чем? — 
полусонно спросил Хвыля. 

— ...Ну хотя бы о строительстве новой 
буровой,— Павел хохотнул, его смех под-
хватили со всех коек, и скоро весь балок 
содрогался от громкого, почти истерическо-
го хохота. 

— Чего заржали? Во ненормальные. 
Чего я такого сказал?—попытался сквозь 
смех урезонить парней Костя. 

— Это ж е надо! — выкрикивал кто-то, 
и опять с какой-то новой силой балок на-
полнялся смехом. 

Неожиданно заработал движок, ярко 
вспыхнула под потолком лампочка, и, как 
по команде, все смолкли. Парни ерзали по 
постелям, обтирали воспаленные от смеха 
глаза кто кулаком, кто рукавом рубахи, и 
только Павел, уткнув лицо в подушку, ни-
как не мог успокоиться. Нет-нет да широ-
кие плечи снова вздрагивали, и подолгу 
тряслись на голове волосы. 

Сконфуженный Костя молча залез под 
одеяло и закрылся с головой, чтобы ниче-
го не слышать. 



Свет снова погйс. 
Дрема подкрадывалась, осязаемо гла-

дила невидимой рукой, кружила над лицом, 
смежая веки. Хвыля пробормотал что-то, 
сопротивляясь сну, и тут же чмокнул губа-
ми, всхрапнул и розно, с присвистом за-
дышал. 

В глухой, тугой тишине мелкие звенья 
панцирной сетки издавали скрипяще-шур-
шащие звуки, будто перешептывались меж-
ду собой, прогибаясь под тяжестью тел. 
Юрий, в первые минуты юркнув под одея-
ло, притих. Охолодевшие в меховых сапогах 
ноги кажутся под одеялом чужими, про-
хладно-влажными, и только через некото-
рое время, когда тепло докатится до каж-
дого пальца, кольнет мелкими булавочками 
в мягкие подушечки, они станут непринуж-
денно, как у новорожденного, сгибаться в 
коленях. «Неужели еще вся ночь впереди? 
Все бока пролежать можно». Юрий шарил 
у изголовья, отыскивая рукой конверт, мыс-
ленно представляя дом с палисадником, 
дверь, обшитую старой кошмой, и высокий 
порог с мелкими зарубками от топора. Он 
вроде бы собрался перешагнуть через по-
рог, но в это время над потолком ярко 
вспыхнула электролампочка, разразился 
грозно гудящим ревом электродвижок, и 
Юрий вздрогнул, открыл глаза. Вскочив с 
постели, как ошпаренный, Хвыля нечаянно 
наступил Лапке на лапу, и собака, визжа, 
поползла на животе под кровать, опасаясь, 
как бы кто не выгнал ее на улицу в сколо-
ченную из досок конуру. 

Юрий словно заново пролистывал пись-
м о — запинался за слова, от которых стал 
отвыкать: то у Кольши забубённой головы 
в горнице повесили зеркало во всю стену, 
то у него самого все время стопорит серд-
це. Так мог писать только отец. Перечис-
лив все материнские наказы, отец написал 



слова прощания и пожелания сыну здоро-
вья и добра. В стороне, сбоку письма, на-
искосок, сделал приписку, и, конечно, втай-
не от матери. «Я тут дело сварганил,— писал 
отец,— Маринку Журавлеву в тайности от 
матери сосватал. Если сердце твое имеет 
к ней притяжение — приезжай, если нет — 
дай в письме знать, напиши вроде бы такие 
слова: тут у нас белок располным-полно». 
Эти слова Юрий прочитал через зачеркну-
тую химическими чернилами строчку. Он 
вспомнил такие чернила на почте в черной 
пластмассовой коробке с двумя гнездыш-
ками для чернильниц-непроливашек и руч-
ку с толстым пером. «Напиши: зима при-
шла лютая». Но и эти слова были замараны 
чернилами. По всей видимости, отец не мог 
придумать, как научить сына дать ему пра-
вильный намек. «Надо — приезжай! Нет — 
тяни до отпуска, хотя мать все время в воен-
комат посылает, велит тебя домой вытре-
бовать, но я на ее шантаж не пойду. Это ты 
помни». 

Юрий представил, как сидел отец на поч-
те за столом, поглядывая на окно, не идет 
ли мать, от которой ему надо было хранить 
секрет до поры до времени. 

— Может, хватит со светом-то? — гово-
рил Хвыля, зевая.— В глаза шибко бьет. 

— Выключай. 
Щелкнул выключатель, свет колыхнулся, 

блеснул отражением в крохотном, запоро-
шенном снегом окне, и только через окра-
ек виднелся темный остов буровой вышки. 

Ю р и ю нестерпимо захотелось домой. 
Он испуганно спохватился, что так захлеб-
нулся работой — азартно, до дрожи в ру-
ках варить и варить металлоконструкции, 
озаряя лицо яркими вспышками, искрами, 
пряча его в защитной маске, и радовался 
каждому новому шву сваренной секции. Но 
разве только у меня? И у ребят тоже. Все 



работают так. Наверное, чтобы потом с осо-
бой, жадной остротой ощутить блаженство 
отдыха, когда придет желание держать в 
руках все: и работу, и мечту, и любовь — 
как птицу, когда она трепещет в руках, а 
тебе не хочется выпускать ее из ладоней, 
ощекотанных гладкими перышками. Хочет-
ся пригреть, успокоить трепетные толчки 
ее сердца. Юрий никогда раньше не ощу-
щал биения собственного сердца, улыбался, 
когда отец говорил, что у него, у отца, оно 
временами булькает. Но тут, лежа на левом 
боку, ощутил ровные толчки. Сердце вро-
де бы щипнуло при мысли о Маринке Жу-
равлевой. Мгновенно перед глазами про-
плыло ее лицо, и опять щипнуло под ло-
жечкой. «Наваждение!» — уже не в силах 
сопротивляться думам, он открыл глаза, 
стал разглядывать темноту, но разве ему 
было под силу обманывать себя, не думать 
о том, что жило в душе и от чего душа 
теперь трепетала, как у пойманного голубя. 

В квадратном проеме окна виднелся 
мутный свет. Нависший провод отделил на-
искосок часть рамы, постукивал о стекло — 
будто кто-то робко стучался. 

Под кроватью во сне протяжно поскули-
вала Лапка, била хвостом, будто подметала 
пол, и чуть слышно пощелкивала зубами. 

«Вот сдадим буровую на Пуйковской 
площади и на недельку отпрошусь домой,— 
подумал Юрий.— Отец зря не напишет». 

В балке стало прохладно. Вьюга выдула 
тепло через щели неутепленных дверей и 
окон, через расщелины в полу. Юрий, обо-
гретый воспоминаниями, отыскивал босы-
ми ногами под одеялом на ватном матраце 
место потеплее, подтыкая под бока одеяло, 
чтобы не дуло. Еремеева печь стояла по-
среди балка остывшая, и надо было кому-
нибудь подниматься и разжигать в ней су-
хие полешки. 
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— Думаем направить вас в бригаду стар-
шего прораба Охапкова. На строительство 
экспериментальной буровой — во всяком но-
вом деле нужны грамотные люди. 

— С вышкостроением я мало знаком,— 
постарался опередить Братцева Юрий и заме-
тил, как у начальника округлились глаза: он 
промолчал, будто не слышал ответа, и сел, 
положив обе руки на стол. 

— Хорошего в той бригаде мало — сложная 
бригада,— заговорил Братцев после некоторого 
молчания.— Старший прораб Охапков молод. 
Ему требуется поддержка, быть может, не 
столько в строительстве, сколько морально. 
Строить вышки там есть кому. Один Бобров 
что стоит... Охапкову поддержка нужна.— 
Повторив слово «поддержка», Братцев посмот-
рел на Юрия, стараясь угадать: понял ли тот 
его главную мысль.— Вы кандидат в партию 
и недавно вернулись из армии. Не забыли еще 
порядок и воинскую дисциплину, а тут у нас 
народ разный. 

— Хорошо,— ответил Юрий. 
— Тогда — всего доброго. 
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