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ДВЕ СВАДЬБЫ

Перед началом фильма «Та­
ежный десант» в тюменском 
кинотеатре «Космос» объ­
явили:

— Уважаемые зрители! 
Фильм, который вы сейчас 
увидите, посвящен создате­
лям легендарного Абакан — 
Тайшета, прибывшим на 
нашу землю, чтобы протя­
нуть от областного центра 

на север, до Самотлора, железную дорогу. 
Перед вами выступит представитель управле­
ния Тюменьстройпуть.

На сцену взбежал осанистый, с тугими вих­
рами волос мужчина. Зычно, убеждающе за­
говорил:

— Да, нелегко досталось! Семьсот километ­
ров тайги, гор — семь лет труда! Все преодоле­
ли первопроходцы трассы мужества. О них напи­
саны песни, книги, сняты кинокартины, но еще 
более трудный поход предстоит им здесь, в неф­
тяном краю. И он уже начался.

Когда этот человек сошел со сцены, я обра­
тился к нему. Он понял.

— Поработать на трассе?.. Это можно. Чего- 
чего, а трудностей хватает. Но и товар стоит 
затрат...— И привел меня в отдел кадров уп­
равления.

Так я стал лесорубом.



В Тюмень из Сисима, той знаменитой магй* 
страли в Саянах, прибыла бригада из 269-го 
строительно-монтажного поезда, и я присоеди­
нился к ней. До места будущей стоянки СМП 
добирались на «атээлке» — легком артиллерий­
ском тягаче — по нескончаемо-длинному То­
больскому тракту, пересекли Тобол и поздно 
вечером затормозили с краю деревни Мазурово. 
Выбравшись из-под брезентового тента, мы при­
плясывали, разминались после долгого сидения. 
Ладно сбитый, чуть выше среднего роста бри­
гадир приоткрыл калитку дома, подозвал пока­
завшуюся из сеней хозяйку.

— Где найти председателя колхоза? Строи­
тели железной дороги мы. С квартирой бы оп­
ределиться.

— Нет его. Кажись, в области на плену­
ме,— женщина оглядывала гостя из-под надви­
нутого на лоб полушалка.— Я сбегаю за его 
заместителем, а вы пока что заходите в избу, 
отогревайтесь. Ваши-то из управления уже за­
глядывали ко мне, говорили: дорогу строить 
будут...

— Вот-вот!— обрадовался бригадир.— А мы 
первые ласточки. Десантом это у нас назы­
вается.

— Пожалуйте в тепло,— пригласила опять 
женщина.— Не стесните, одна я.

Мы последовали за хозяйкой; свалив у по­
рога вещмешки, чемоданы, расселись по лав­
кам. Хозяйка скоро вернулась с неказистого 
вида мужичком в заячьем треухе. Пожевав гу­
бами, тот невозмутимо спросил:

— Значит, дорогу собираетесь ладить?
— На Сургут,— подтвердил бригадир.
— Бумаги какие есть?



Ёригадир протяйул ему хбдатайс?во йд^и- 
йистрации поезда; мужичок сразу подобрел.

— Другой коленкор. А то ведь слова к де­
лу не пришьешь. Марья, возьмешь постояль­
цев?

— Да хоть постояльцев, хоть постоялок. 
Смотришь, по домашности помогут,— подвела 
подоплеку хозяйка.

— Вот хоть этих,— указала на сидевших 
рядом. Одна из девушек, в шапке-ушанке, сте­
ганых ватных брюках и телогрейке, бойко щел­
кала кедровые орехи, отправляя скорлупу в 
карман. Другая держалась как-то отрешенно, 
переминала в пальцах меховые рукавички. По­
хоже, они-то и занимали ее больше всего.

— Для постояльцев найдется боковушка, 
трое заселяйтесь.

В боковушку — пристрой к основной избе — 
угодил я с машинистом бензопилы «Дружба» 
Мишей Варлаковым и его вовсе молодым, атле­
тического сложения подручным Лешкой Гула­
ком, приставшим к бригаде тоже в Тюмени.

Когда изба опустела, хозяйка захлопотала 
возле печи, доставая чугунок со щами, разду­
ла самовар и принялась накрывать на стол. 
Чуть печальный ее взгляд постоянно обращал­
ся то на нас, то на девушек.

— Будьте как дома. Все одна да одна я, 
словом не с кем перемолвиться. Звать-то вас 
как?

— Верка! — не замедлилась с ответом щел­
кающая орехи.

— Аня, — тихо произнесла ее подруга.
— Меня кличьте попросту тетей Маней,— 

и с чисто женской расположенностью поинтере­
совалась: — Незамужние?



Ищем!— отозвалась переодевавшаяся за 
ситцевой занавеской Верка.

— Ну вот ещ е,— смутилась Аня.— Еще 
вправду люди подумают..;— Ее лицо густо за­
лил румянец. Тут Верка метеором вырвалась 
из-за занавески, обхватила Аню за шею, закру­
жила по комнате: «С новосельем! С новосель­
ем!» Из угловатой, неброской, в синем спор­
тивном трико она обратилась в весьма строй­
ную, симпатичную девушку. Все в ней дышало 
молодостью, энергией.

Сели к столу. Тетя Маня сама к еде при­
трагивалась мало, больше сообщала о себе: 
как провожала мужа на фронт, как справля­
лась с колхозной работой. Двадцать лет про­
была дояркой. Доводилось и жать, и сено ко­
сить. Зерно на мельнице-ветрянке молоть. Чего 
только не переделала за свою жизнь.

Особенные, взволнованные нотки обозначи­
лись в голосе, когда упомянула о муже.

Порывшись в комоде, тетя Маня извлекла 
несколько фотографий:

— Вот он, муженек мой.
С фотографий то улыбающийся, то натяну­

то-серьезный, с пышным, напущенным к виску 
чубом смотрел широколицый крепыш. В глазах 
размашисто-озорное, удалое.

— Боевой был.— Убили фрицы, и уж не 
вышла больше замуж...

Аня, сославшись на головную боль и уста­
лость, отодвинула стакан с недопитым чаем.

— Я, пожалуй, прилягу.
— И то правда,— согласилась тетя Маня,— 

не грех после странствия отдохнуть. Распола­
гайтесь вон на кровати с Верунькой, обе на 
ней уместитесь.



Едва коснувшись подушки, Аня притихла. 
Сон сморил ее сразу.

...Ей едва исполнилось восемнадцать, когда 
познакомилась с Анатолием. Они оба тогда 
учились на механизаторских курсах. Через не­
сколько месяцев поженились, а вскоре получи­
ли дипломы механизаторов широкого профиля.

С гор Саянских по-прежнему тянуло холо­
дом. Но уже хмельной весенней влагой на­
сыщался воздух, и к вечеру на карнизах до­
мов свешивались длинные звонкие сосульки. 
Аня каждый новый день встречала с радостью: 
должен был появиться ребенок.

Незадолго до того как родилась Светка, Ана­
толия призвали в армию. Аня хотела вернуться 
к отцу в Слюдянку, но передумала: как-нибудь 
перекоротает два года.

Но после демобилизации Анатолий к Ане 
не вернулся.

Первое время жила как в тумане. К отцу 
все-таки не поехала: не хотела, не могла по­
явиться перед ним несчастной. Сторонилась 
людей.

Утратилась вера в мужскую порядочность — 
все они одним миром мазаны. Вот разве что 
Миша Варлаков... Бесхитростный, прямой, он 
чем-то затрагивал ее. Она не сознавала 
вполне — чем, но тянулась невольно к бойкому 
на слово и в работе «дружбисту». Обрадова­
лась, когда выбор тети Мани пал на него: 
теперь они совсем рядом. Ане стало как-то по­
койней, уютней от этого... Да и Верка помога­
ла ей чем могла.

Утром Аня проснулась от легкого прикос­
новения — ее будила тетя Маня:

— Пора вставать, дочка.



Это обращенное к ней «дочка» растрогало. 
Как в детстве.

Ласковые мамины руки касались ее; на ма­
ме опрятное ситцевое платье, глаза всепони- 
мающи, заботливы.

Когда-то, измазанная чернилами, с потре­
панным портфельчиком, Аня прибегала из шко­
лы и поверяла без утайки про отметки в днев­
нике, классные и неклассные новости. Озябшая, 
летала на санках с горки. Мать брала ее за 
руку и вела домой отогреваться, Анютка ша­
гала гордая от сознания — с мамой...

Аня помедлила, потянулась под одеялом и, 
как когда-то в детстве, порывисто вскочила. 
Верка уже плескалась у рукомойника, мур­
лыча:

Где-то посредине земли 
Люди все мосты развели...

Ее, завзятую плясунью, певунью, заводилу 
поездной самодеятельности, за пристрастие к 
сцене прозвали «артисткой», и не просто ар­
тисткой, а «заслуженной». Благодаря энтузиас­
там, подобным Верке, благодаря тому, что 
собираются на трассу люди из самых разных 
мест, песни и танцы узнаются даже скорее, 
чем в городе. Это объясняется и потребностью 
новизны в однообразной трассовой обстановке.

Новизна сопутствует всякому перемещению, 
создает ожидание перемен. Но вряд ли кто из 
нас в те дни понимал значительность момента. 
Все заполнили хлопоты новоселья, приготовле­
ния к работе. Обнаружилось, что «Дружба» ба­
рахлит, а запчастей где взять? Миша Варла- 
ков, резкий, с диковатыми глазами на энерги- 
чески-нервном, сухощавом лице, рассуждал, 
когда собрались возле тягача:

а



— Уж как не повезет, так не повезет. То 
стартер поломается, то цилиндры поизносятся. 
Цепь в утиль сдавать можно. А где раздобу­
дешь необходимое да еще в чужом месте?

— Не расхолаживай коллектив,— осек Ми­
шу подошедший бригадир.— Коли расписался 
в бессилии, бери в руки топор и руби сучки. 
Идеального не жди.

— Я и не жду,— ощетинился Миша. Его 
сухощавое лицо побледнело.— Я что, хуже дру­
гих на Абакан — Тайшете вкалывал?

— Так то было... Без бензопилы нам туго 
придется, а без внутрибригадной спайки — того 
плоше. А мы должны до прибытия сюда мех- 
колонн расчистить полтора десятка километров 
просеки.

— Убедил! — недовольно буркнул Миша, 
перемахнув через борт кузова «атээлки» под 
брезент.— Тебе бы только ораторствовать, кого 
хочешь заговоришь.

За Варлаковым последовали остальные. Бри­
гадир занял место рядом с водителем. «Атээл- 
ка» подала голос, вздрогнула и, словно обо­
дрившись, загремела, зарокотала на повышен­
ных тонах. Погоняв двигатель вхолостую, во­
дитель пустил тягач по улице. С ревом тот 
вырвался за околицу, пропечатывая гусеница­
ми наезженный санный путь. По металличе­
ской облицовке, по брезенту частила, разрыва­
лась белыми фонтанчиками снежная крошка. 
Позади белым веером разворачивался пустырь.

Аней овладело безмятежное состояние — ни­
каких тебе треволнений, лишь движение, дви­
жение куда-то. «Атээлка» торопилась меж ры­
жевато-золотистых сосен, похожих на стрель­
чатые соборные колонны, отражающие машин-



кый ryji и усиливающие его. От этого бёр rbfi5- 
рил чудовищным суматошным языком. На уха­
бах-выбоинах тягач сильно кренило, отчего сос­
няк перекашивался на сторону, но стоило тя­
гачу выровняться — сосняк выравнивался тоже. 
Опять набатно гудела литая медь стволов.

И, точно устав от шума, властного чужого 
присутствия, бор отстал, уступил место берез­
няку с примесью дуплистых разлапистых осин. 
Уже и санный путь потерялся, гусеницы па­
хали целину, подминали молодой древесный 
подрост. Всевластная обузданная мощь метал­
ла! Всем своим существом Аня осязала клоко­
чущую энергию машины, каждый ее вздрог от­
давался воспоминаниями...

Отец Ани, паровозный машинист, иногда 
брал ее с собой в поездки.

Паровоз тянул вагоны над неспокойным, 
мятущимся озером, вбегал в сводчатокруглые, 
наполняющиеся непрестанным грохотом тон­
нели. Всполохами мелькали в нишах фонари, 
и чернота между ними. Гулкость и чернота. 
После нее особенно слепящим казался день — 
снова тайга с припадающими к насыпи стан­
циями, разъездами, с прочерками речек и озер.

Поездки эти вселили в Анютку странную 
неспокойность. Однажды она сказала об этом 
отцу:

— Хочется иногда мчаться за край земли, 
далеко-далеко. Хочется узнать, что там.

Отец объяснил ей по-своему:
— Это оттого, что ты дочь машиниста паро­

воза, в меня, значит, удалась. Я сам дошлый 
до всего, поезжено, повидано немало. Жаль, не 
женская профессия, не то водить бы тебе со­
ставы.
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Она училась в девятом классе, когда умерла 
мать. После похорон Аня заявила:

— В школу больше не пойду! Буду рабо­
тать!

— Какой еще из тебя работник, щи ложкой 
хлебать,— возразил отец.— Мала еще. Никуда 
не пойдешь.

— Уйду из дому,— коротко отрезала Аня.
Это, пожалуй, наихудшее из всего, чего опа­

сался отец,— одиночество. И он уступил.
Как раз в Слюдянке обосновались электри­

фикаторы самой длинной в мире магистрали 
Москва — Владивосток — участок под Иркут­
ском. Ее приняли землекопом — рыли ямы для 
опор электролинии. Были, как водится, болю- 
чие кровяные мозоли, едкие шуточки, но брига­
дир, тогда еще совсем молодой, еще комсомо­
лец, поддерживал Аню, хвалил за старание, 
учил одолевать трудное.

Зимой земля скипалась кремнем — по час­
тичке отколупывали. Приходилось и за лом 
браться. Бригадир прикинет возможности каж­
дого: «Тебе столько-то, а тебе столько-то сде­
лать» — и никаких понуканий. Себе скидок то­
же не давал, наравне со всеми старался. Появ­
лялось от этого желание выполнить задание, 
не осрамиться.

После механизаторских курсов Аня водила 
вот эту самую «атээлку». Перед одной из поез­
док прочитала письмо от Анатолия, только что 
полученное,— руки сразу утратили послуш­
ность. На повороте дороги тягач занесло над 
обрывом, и он обрушился в речку. Благо, не­
глубоко. Аня выбралась на широкую, лобастую, 
как отглаженный валун, кабину. Падение бы­
ло так неожиданно, что она не успела даже
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испугаться. Выпрыгнувший из кузова Миша 
Варлаков суетился обеспокоенно наверху.

— Малость погоди.— Он чертыхнулся, сла­
мывая под корень сосенку.— И как тебя уго­
раздило, не выспалась, что ли? В Крольском 
сухие спецовки ждут, продукты, а мы загорай 
тут...

Аня молчала. Машинально ухватилась за 
протянутую сосенку, вскарабкалась по отвесной 
стене. Возле остановился самосвал, переправи­
ли в него груз из «атээлки», и Миша укатил 
к тоннелю, где засорились дренажи и Кроль- 
ский начало заливать водой, грозя смыть по­
лотно.

Вторые сутки бригада, валясь от усталости, 
боролась в ледяных потоках. Промедли чуть — 
и поздно будет. Привязавшись веревкой, бри­
гадир несколько раз нырял в колодцы для сли­
ва воды, нащупывал там пробки, разбирал их. 
И в такой-то момент авария!

Начальник поезда разозлился:
— «Атээлку» сдай Гардеину и — в путейцы 

либо совсем увольняйся. Мне ротозеи не ну­
жны.

Снова она не уехала из Саян: проснулось 
упрямство — идти наперекор неудачам. В пу­
тейцы так в путейцы. Она скоро полюбила 
протяжный гул рельсов перед надвигающимся 
составом, едкий запах креозота, пропитавшего 
шпалы, гравийный насыпной слой, даже воз­
дух. После Абакан — Тайшета Аня хорошо 
знала, как долог, выматывающ путь к этому — 
к гуду рельсов и спешащих по ним составов; 
его предстоит повторить на новой трассе. К от­
цу она завернула по пути в Тюмень. Пока ос­
воятся, пусть Светка побудет у него...



...«Атээлка» остановилась. Наступившая 
резко тишина вернула Аню к реальности. Вме­
сте со всеми она выбралась из-под тента и сра­
зу очутилась по пояс в снегу. Утоптала «пята­
чок» под ногами. Миша уже прилаживался раз­
жечь костер, без костра что за работа! К нему 
собираются на перекур, возле него полдничают. 
Он — место привала.

Пока бригадир разыскивал ось трассы, ру­
леткой вымерял границы рубки, Миша затесал 
топором березу и химическим карандашом вы­
вел: «Здесь мы, абакан-тайшетцы, начинали 
Севсиб. Даешь «железку»!» и дата: «Февраль 
66-го года».

— «Здесь будет город заложен!»— весело 
констатировал Лешка Гулак, отныне подруч­
ный нашего бензопильщика. Разогревшись, он 
сбросил телогрейку и, то ли от избытка энер­
гии, то ли просто от переполнявшего душу 
восторга, сунул в рот два пальца и лихо, по-мо- 
лодецки свистнул. Уже работа овладела лесо­
рубами, они с удовольствием отдавались ей.

Миша с Гулаком скоро оторвались от суч­
корубов и были довольны этим.

— Покажем, как «Дружбой» пользоваться, 
перекроем наши заржавелые скорости! — с яв­
ным расчетом, чтоб услыхал бригадир, про­
орал Миша. Его самолюбие страдало после 
утренней отповеди. Тонкие раскрылья Миши­
ного носа то сужались, то расширялись в такт 
дыханию, подрагивали, а чуть выдавшиеся из 
орбит глаза еще больше подчеркивали дико- 
ватость.

Когда собрались перекусить у костра, Миша 
скрутил внушительных размеров цигарку и 
смачно затянулся махоркой. На Абакан Тай-
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шет Миша пожаловал по комсомольскому на­
бору. Быстро прижился. Его считали свойским 
парнем, хотя порой и недолюбливали за не­
уравновешенный вольный нрав, порой иронизи-i 
ровали над ним. Миша любил поразглагольст­
вовать, не поймешь, где в шутку, где всерьез. 
Из-за этого — неприятные размолвки с брига­
диром.

— Говорят, нефти на Севере — тьма, целые 
озера под землей. Деревья так ею напитывают­
ся, что стоят черные. Подсочи любое, полное 
ведро нефти натечет,— куролесил Миша.

— Насчет черных деревьев ты, конечно, 
подзагнул,— принял очередную Мишину вылаз­
ку бригадир,— но нефти действительно много. 
Она и запросила дорогу до Нижневартовска. 
Но что значит дорога до Нижневартовска?! — 
это тысячи километров тайги, рек и речек, а 
главное — топей!

— Ничего, покорили горы, покорим и 
топи!— заражаясь значительностью темы, по­
серьезнел Миша.

— Одним махом тут не побивахом. Непро­
стое дело затеяли. Сколько изведать придется! 
Дотянем ли до финиша?

— А то н ет!— уверенно заявил Миша.— 
Не боги горшки обжигают.

Примолкли. Лес, успокоенный наступившим 
затишьем, шумел ровно, негромко; попискивали 
синицы, и горьковатость осин мешалась со 
сладковатым березовым ароматом. И мы, за­
брошенные в нехоженность, дремучесть, поня­
ли вдруг, сколько рытвин может быть впереди, 
и важность момента осознали...

В кастрюле вскипел чай. Опорожнили посу­
дину, и возобновились взвизги пилы и перестук
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tottojfoB, А лес забо£мотгц[ глухо, угрожающе* 
заходил в вершинах деревьев ветер.

Темнело. Зимний день истекает быстро. Мы 
пробивали все дальше полоску просеки. Аня 
настолько увлеклась, что не обратила вни­
мания на предостережения пильщиков — возле 
просвистела древесная крона. Волнению Миши 
не было предела, он даже пилу отставил, спра­
шивая: «Не ушибло? Наверное, испугалась?» 
И пытливо смотрел ей в глаза. Аня успокаива­
ла, а он все свое: «Не ушибло? Наверное, ис­
пугалась?»

Хорошо среди своих! Спутанное настроение 
после разлуки со Светкой унялось. Бодрость 
вливается в тело, и оно с готовностью выпол­
няет нужные движения. Топор не кажется тя­
желым, надоевшим, снег — глубоким, а сучья — 
раздражающе-непокорными; товарищи, дорогие 
и близкие, таят за колючестью слов доброту 
и внимание. Она хорошо понимает их, пони­
мает по-своему, как-то изнутри. Отличны они 
один от другого. Но есть у них общее — трас­
са. Бригадир всегда сосредоточен на главном, 
предан делу. Уж он-то знает, в чем смысл 
жизни! Мать постоянно зовет домой: невмоготу 
с хозяйством управляться, а он не решится 
никак расстаться с кочевым своим бытием, 
хоть и помучивает после Крольского тоннеля 
ревматизм. Миша не в меру горяч, бесхитро­
стен. Его ершистость больше показная. Ну, и, 
конечно, милая сердцу Верка...

Все годы после разрыва с Анатолием рабо­
та спасала Аню от хандры, уныния, возбужда­
ла ум, укрепляла волю, была главным в ее 
жизни. От дождя, солнца, секущего снега, от 
хлестких саянских ветров лицо покрылось не­
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сходящей смуглостью, обветрело. Чем только 
не довелось заниматься Ане. Она — землекоп, 
механизатор, путеец... После нее загудели про­
вода высоковольтных передач, и отцу пришлось 
пересесть на электровоз; в Саянах она запусти­
ла составы с рудами и пассажирские — разве 
это не счастье!

Лешка быстро освоился среди лесорубов, 
авторитетно рассуждал о важности железной 
дороги для Севера, о шестикилометровом Елан­
ском болоте, которое предстоит одолеть. Летом 
по нему пешком едва проберешься, как же 
тогда полотно с рельсами прокладывать? Леш­
ка так наловчился работать «Дружбой», что 
расположил к себе бригадира. Более того, в де­
ревне раздобыл два комплекта новеньких це­
пей, еще кой-какие детали, отладил «Дружбу» 
заново.

— Тебе и орудовать ей!— решил брига­
дир.— Варлаков для пользы дела в помощники.

Помрачневший Миша взялся за «вилку» — 
шест с двузубцем на конце, которым толкают 
подпиленное дерево в нужную сторону. Однако 
Лешка не подразделял строго обязанности, ме­
нялся с Мишей местами и тем примирил Вар- 
лакова с собой. Действовали споро, будто состя­
зались в проворстве.

Бригадир покрякивал:
— Этак пяток километров за месяц дадим 

или того больше.— Хвалил пильщиков:— Отли­
чаетесь, ребятки!

Заедйнщики и ухом не вели: мол, сами с 
усами, знаем. У них завелись тайны насчет охо­
ты. С видом завзятых промысловиков рассуж-
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дали о явно преувеличенных трофеях, вроде: 
«такого мошника ссадили в бору — ого! В пуд 
весом! (это о глухаре); о рыжей зимней лиси­
це: «алым полымем расплеснулась по белому»; 
о зайце: «устремглавил косоглазый». Достава­
лось и медведям, лишь по чистой случайности 
не попавшим на мушку.

На трассе, в постоянной оторванности от 
большого цивилизованного мира, при однооб­
разном повторяющемся производстве, весельча­
ки скрашивают повседневность.

К великому удовольствию девчат, Миша до­
стает из потертого футляра гармошку и на­
игрывает бог весть какую плясовую; Верка втя­
гивает в круг Гулака. Тот смущается возле бой­
кой партнерши. Уверенней Верку поддерживает 
бригадир, с притопом, припевом выделывает 
коленца:

Ах, топы, топы, топы,
Что наделали попы!..

Аня скромничала, скромничала и, тоже 
увлекшись, пустилась мелкой приступочкой.

Когда-то, еще при матери, в их домике на 
окраине Слюдянки собирались гости. Отец брал 
«хромку» и, подобно Мише, наигрывал «бары­
ню» либо «цыганочку». От топота ног сотряса­
лись стены, дребезжала в шкафу посуда. Это 
вошло в Аню как нечто естественное и выплес­
нулось разом в возникшем порыве.

Зрители даже кружки с чаем оставили: «Ай 
да Аня! Ай да тихоня!» А она, разрумянившая­
ся, преображенная, то летала бойко-стремитель­
но, то, замедляя полет, словно бы прислуши­
валась к чему-то. И будто ростом выше стала, 
постройнела, помиловиднела. И Миша признал 
свою аккомпанпаторскую несостоятельность в
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Срйййеййй 6 плйской. Он заново открывал АйШ 
для себя. До этого относился к ней просто как 
к сестре, как просто к хорошей знакомой. А тут 
заметил манящий взгляд, некрупную твердую 
грудь, аккуратно очерченные ноги.

Глаз не отрывал он от Ани. Верка много­
значительно подмигнула.

— Понимаем, что к чему.
Реплика в равной мере касалась и ее самой. 

Последнее время Панова стала нервозной, взвин­
ченной, с перепадами настроения: то общитель­
но-бойкая, то грустно-замкнутая, отрешенная. 
Во взгляде — беззащитное, младенческое. Не­
трудно было угадать причину — Лешка Гулак! 
И это ни для кого в бригаде уже не оставалось 
секретом. На трассе каждый человек как на 
ладони, не то что в городе. Там люди разобщен­
ней, скрытней. Трасса же располагает к довери­
тельности, каждое событие воспринимается с 
родственной заинтересованностью.

Не остались безучастны и на этот раз.

Все двигалось своим чередом. Солнце, повер­
нувшее на весну, днем щедро поливало лучами 
снега, а к вечеру обрастало мохнатым инеем.

Природа готовилась к бурному весеннему 
ликованию, а мы тревожились:

— Расквасит землицу, как на работу доби­
раться станем?

Восполняя возможные в будущем потери, 
смены удлинили на час-полтора. Домой воз­
вращались поздно. Тетя Маня, заслышав «атэ- 
элку», встречала «своих» у калитки. Она уже 
привыкла к нашему шумному обществу, шут­
кам по поводу Веркиного храпа, якобы пугав­
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шего сверчка-подпечника, и невозмутимому: 
«Нет, я сплю тихо, иначе бы слышала».— «Ко­
гда б слышала, значит, не спала, а раз не спа­
ла, значит, и не храпела бы».

Логика тети Мани оценивалась по достоин­
ству. Как-то она обронила:

— Как родные мне стали, затоскую без вас.
Тревожилась не без основания. Поезд пере­

дислоцировался с Сисима — прежней стоянки; 
на пустыре, впритык к деревне, начал расти 
поселок. Семейные переселялись в квартиры; 
холостые — в общежития. Тетя Маня возража­
ла, даже всплакнула, в конце концов уступила* 
с условием, чтоб не забывали, гостились.

Многое похоже здесь на Саяны. Только там 
поселок основательно потеснил лес в распад­
ке, где поселку назначено было родиться. Лес* 
недовольный вторжением, наступал на дома. 
Билась, трепетала по камням студеная струйча­
тая речка Сисим —* в ней и летом десяти минут 
не высидишь. Лучи солнца, стекая по зелено­
хвойным склонам, обрушивались в распадок 
между ними слитным ликующим морем, вы- 
светливали каждую былинку, всякую привыч­
ную малость: палисадник возле клуба, улицы 
на взгорках, проезжую дорогу. Делали все от­
четливым.

Здесь — размеренный, плавный Тобол. Бе­
рега обметаны строчкой высокорослых ветел с 
подсадом красноватого тальника, тоже готового 
распустить клейкие листочки. Владычную осан­
ку принял сосняк, и половодьем рассинелись 
небеса.

Вот-вот тронется лед на реке.
На пустыре содом и гоморра. Что ни день, 

то новые людские прибытия — стучат топоры,
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гудят машиды. В воздухе — беспокоящая хмель­
ная влажность, снега стекали в низины мутны­
ми потоками воды.

Все свидетельствовало о перемене.
У Ани эта пора вызывала обычно смятение, 

беспокойство. Закипала обида на свою несло- 
жившуюся судьбу. Аня становилась сдержан­
ной, замкнутой даже со своими из бригады.

Но тюменская весна, не в пример прежним, 
отозвалась в ней оздоровляюще, не тяготили 
наплывы смятения. Видимо, от прозрения, что 
подлинно хорошее, настоящее заключается не 
в эффектном, броском, а самом обыденном.

Еще недавно не чаяла, не ведала о тете 
Мане, а теперь она дорога ей, ближе стал Ми­
ша. Зато Анатолий поблек, отдалился. Под­
сознательно Аня давно ждала обновления 
чувств, и оно состоялось.

Мир не сужался теперь только до работы, 
возродилась в нем утраченная некогда разно­
сторонность бытия. Сущее обретало иную, ма­
жорную окраску.

В Тынгыте бригада появилась весной. Зим­
ние проезды залило, «атээлка» буксовала в гря­
зи, глохла. Решили поэтому на месяц-полтора 
обосноваться в деревушке у Тобола. Погрузи­
ли в кузов продукты, поварскую утварь, посте­
ли — и загрохотали берегом.

Встретилась по пути усадьба одинокой ста­
рушки, Гарденин притормозил тягач и с хлор­
виниловой, просматривающейся насквозь ка­
нистрой скрылся за воротами. Вернулся с ка­
нистрой, заметно оттягивающей руку. В кани-
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стре что-то темнело, побулькивало. Пока брига­
дир расспрашивал дорогу, Гарденин зазвал в 
кабину Мишу, выбрались из нее уже навесе­
ле, с пунцовыми лицами, языки развязались. 
У Миши по-галчоночьи удивленно округлились 
глаза. Он пытался было пошутить. Но Ане было 
не до улыбок.

— Я же просила не пить.
— Для согрева самогоночки хватил,— ос­

тался беспечным Миша.
— Сегодня для согрева, завтра беспричинно.
— Да что ты пристала ко мне?— вскипел 

Варлаков.
Поняв, что хватил лишку, Миша попробовал 

загладить бестактность, но Аня холодно отстра­
нилась. Недавняя ее радость померкла, и мир 
вокруг словно потускнел.

От бабушкиной усадьбы до Тынгыта рукой 
подать. В нем десятка полтора пустующих дво­
ров: жители — кто переселился в Мазурово, кто 
вообще покинул здешние места. Странно было 
видеть безгласную школу с покосившейся вы­
веской, приткнувшейся к стене поленницей 
дров; задрался в небо давно бездействовавший 
колодезный журавль, подернуты муравой 
улицы.

Для постоя выбрали старинный рубленый 
дом, срединным коридором разделенный на две 
половины.

Бригадир сказал:
— Повара выбрать надо. Есть желающие?
— Давай я ,— вызвалась Верка. Разложила 

посреди ограды костер, принялась чистить кар­
тошку, скомандовав:— Мальчики, живо за 
водой.

К колодцу отправились Гулак с Мишей.
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Не в меру пекло солнце, и заливались птахи 
за огородом.

Аня помогла Верке начистить картошки и 
решила поискать щавеля для супа. У забро­
шенного зернового тока за околицей ее догнал 
запыхавшийся Миша:

— Подожди...
Она никак не отозвалась, и Миша молча 

пошагал рядом. Нудели, вились над ними 
ранние, желто-болотного цвета комары. Овчин­
кой прилегло к дороге небольшое овсяное по­
ле. У обочины розовели мелколепестковые, соб­
ранные в метелки цветы. Миша сорвал несколь­
ко и протянул Ане.

— Если от чистого сердца...— помедлив, 
приняла букетик Аня.

— Сомневаешься.
— Неустойчивый ты. Я вот женщина, а 

тверже тебя. Знаешь, как порой трудно бывает. 
Всем нелегко, а одинокой женщине тем более.

— Вышла бы замуж.
— За кого?
— А хоть бы и за меня...
...Когда вернулись, Верка притворно-сердито 

напустилась на них:
— Где запропали со щавелем? Я ждала, 

ждала и ждана съела!— и уже веселее зазвенел 
ее голос:— Проштрафились, так мыть посуду!

— Ишь хитрая какая,— беззлобно отбива­
лись они.— С выгодой для себя мораль чита­
ешь.— Кончив хлебать наперченные круто и на 
свежем воздухе вдвойне аппетитные щи, при­
нялись, как когда-то тете Мане, помогать 
Верке.

— Флотская жизнь,— балагурил Миша,— 
последнему со стола убирать.
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— Ничего, fie МдсйдйШЬсй,— ocfаМбь йе- 
преклонйой Верка, подвигая горку алюминие­
вых чашек.— Мне еще с Лешей о самодеятель­
ности посовещаться надо. Скоро желающих на­
чнем записывать.

— Включай тогда и меня. По части декла­
мации могу и охотничьи сценки представляю. 
ТЬлько где представлять, клуба-то в поселке 
нема?

— Сдадут к Новому году, а пока будем да­
вать концерты в столовой. На Абакан — Тай­
шете, например, использовали палатку.

— Сцена в столовой... Интересно. Пожалуй, 
интересно!— повторил Миша.

— Интересно для тех, кто на водку не па1 
док,— съязвила Верка.

От неожиданности такой Миша поперхнул­
ся, хотел отпарировать, но сдержался. Мыть 
посуду, однако, не стал, ушел.

Аня не удерживала, про себя одобряя Вер­
кину прямоту. Такая не даст себя и других 
в обиду. У нее и отношения с Лешкой особен­
ные, поэтические. И дается ей все легко.

— Ступай! Ступай!— напутствовала Верка 
Мишу.— Без тебя обойдемся!— и призналась 
Ане:— Это я его нарочно отчитала, ради тебя, 
чтоб приструнить. А то ведь они горазды на 
шею сесть и лапки свесить.

— Очень тебе признательна, если только на 
пользу.

— Отчего же нет. Тихони нынче не в по­
чете.

— Я вот тихоня.
— Ты не в счет, тебя уважают. Ведь столь­

ко лет на трассе!
— Производственный стаж еще не все;.
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Аня понимала, что как бы ни сложилось у 
нее с Мишей, идеального быть не может. Будут 
ухабы, колдобины, заносы в кювет... Пока еще 
привыкнут друг к другу, утвердят каждый свое 
и вместе с тем их общее...

Азартно напевавшие за огородом, в леске, 
птахи примолкли, обещая непогоду. От Тюмени, 
гася лазурь, сизым молочком разливалась об­
лачность, повеяло холодком... И вот уже туча 
нависла над оградой, в ней просекали молние­
вые зигзаги. И глуховато погромыхивал вдале­
ке гром. Постепенно сизоватость сгустилась до 
черноты, разъярился гром. Молнии покрупне­
ли, удлинились, став похожими на богатырские, 
ломающиеся от ударов по гигантскому чудищу 
копья. Из продырявленной его шкуры хлынул 
дождь, дробя по лопухам в палисаднике. Чу­
дище рокотало, гневалось, и продолжали сно­
вать копья невидимого богатыря.

Убрав посуду, Верка завалилась спать.
«Отчего я не такая,— размышляла Аня.— 

Для Верки вся жизнь как незамутненный по­
ток, рыбкой навстречу стремится. Для меня 
каждый шаг с колебаниями, препятствиями, 
будто заведомое чье предписание». Захотелось 
поделиться мыслями с Веркой, но та столь за­
бористо, смачно похрапывала, что Аня отложи­
ла намерение.

Верховой поединок за окном между тем сла­
бел, откатывался на сторону.

В мужской половине тоже долго бодрство­
вали. Гулак читал вслух «Ошибку резидента» 
под комментарии внимательно слушающих пар­
ней до тех пор, пока не истаяла свеча, давав­
шая зыбкий неясный свет. Волей-неволей надо 
укладываться. Матрацы расстелили прямо на
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полу, только Лешке досталась брошенная хо­
зяевами койка с тонкими покривившимися 
ножками, без сетки, с досками.

Страдающий ревматизмом бригадир забрал­
ся на печь.

Когда утихли, к Лешке на край койки под­
сел Миша.

— Какие все-таки сообразительные люди 
разведчики, вся их жизнь — приключения.

— Это по книгам так экзотично, на самом 
деле монотонней и гораздо трудней. У меня 
батька военный, знаю.

— В каком он звании?
— Полковник.
— Полковник?!— присвистнул Миша.— Как 

же ты сюда попал?— Дома все удовольствия. 
Или случилось что?

— Да нет, просто удовлетворения внутрен­
него не испытывал. В Москве я техником в 
научно-исследовательском институте работал, 
в месяц с премиальными сто — сто двадцать 
рублей выходило плюс квартира на Комсомоль­
ском проспекте, папа с мамой, затруднений 
жизненных, сам понимаешь, никаких. Вкус к 
жизни потерял. А тут как раз съезд комсомо­
ла, знакомый делегат из Тюмени посоветовал 
сюда поехать.

Лешка полулежал на шаткой колченогой 
койке, подперев кулаком щеку, и его крупное, 
по-юношески пухлое лицо в сумраке ночи ка­
залось изваянным из темного мрамора.

— Первое время уставал страшно, все спе­
шил за двоих успеть и от этого выматывался 
сильно. Сейчас втянулся в ритм, легче. Жизнь 
такая робинзонья нравится, нравится здешняя 
природа. Я, хотя и горожанин, природу люблю
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и книги о ней тоже. Перед отъездом из столи­
цы прочитал рассказы Пермитина. Каждый 
персонаж — характер, индивидуальность. Про 
здешние места, между прочим, рассказы. Пер- 
митин родом из Сибири. Я, уж если касаться 
родословной,— хохол. Вообще-то фамилия на­
шего рода Василак, но кому-то из предков пья­
ный писарь вкатил по ошибке Гулак, так с тех 
пор и осталось. Гулак Алексей Сергеевич я, 
от роду двадцать три года...

— Мне двадцать шесть,— развил фразу Ми­
ша.— Единственный отрок у матери, дорожит 
мной.

— Я тайком у махнул, оставил записку: мол, 
еду туда-то, затем-то. Иначе бы ни за лто не 
отпустила. С расстройства мать занемогла. Она 
в войну медсестрой была, уже в освобожденной 
Вене сбил ее «студебеккер», доктор выходил, 
но вот теперь дает себя знать травма. Тут еще 
я с сюрпризом.

— Объяснишь.
— Пробовал, никакого прозвука. Настрое­

ние, сам понимаешь, паршивое...
За окном благоухала влажная, просве­

женная ночь. Вздохи грозы едва доносились до 
слуха.

Поднялись до солнца. Позавтракали во дво­
ре, сидя кто на чурбачках, кто на забытых 
хозяевами скамьях,— и в путь мимо заброшен­
ного зернового тока. В такой плотный берез­
няк углубились, что палку сквозь не просу­
нешь.

С веток летели снопы росных брызг. Воз­
дух настолько свеж, кто казался сладким воз-
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буждающим напитком — чем дольше пьешь, f ем 
больше пить хочется.

Наконец трасса. Бригадир отметил вешками 
координаты рубки, и бригада выступила во всю 
ширину ее. Как обычно, впереди «дружбисты»: 
валили деревья, кромсали их на кряжи. Сучко­
рубы кряжи штабелевали. Встретилась низинка 
с полеглым рыжим тальником в застоялой плеС  ̂
невелой воде. Голову дурманил запах гнили* 
чавкала под водой лйпшая к сапогам грязь 
Лешка, задумавшись, прорубил сапог, и тотчас 
вовнутрь натекла жижа. Выбравшись на сухое» 
он стащил сапог и увидел, что портянка в 
крови.

— Работать повремени,— остерег брйга- 
дир,— разотрешь рану.

Лешка обмотал ногу майкой и похромал в 
Тынгыт. Жарко. Безветрие, гнус. Поднявшееся 
к зениту солнце нещадно поливало лучами, на­
доедали комары. Пришлось натереться от них 
едким, как скипидар, репудином. Струился, осе­
дал по кустам зной; в вышине, точно на неви­
димых нитях, повисал недвижно коршун.

Приятная сельская идиллия.
В Тынгыте от нечего делать Лешка принял­

ся чистить картошку.
— Откуда умеешь, Букварик?— удивилась 

Вера.
— Так ведь я сын военных,— объяснил мос­

квич.— Я знаешь где родился? — в Австрии! 
После жили в ГДР, Польше. Где только 
не перебывал и чего только не испытал!

— А я лишь Саяны, ну и, конечно, родину, 
Маристан, знаю,— вздохнула повариха.— Что 
это за места — чудо! Деревня наша у Йошкар- 
Олы: безлесье, холмы вокруг. Ночью, как взой-
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Дет луна, ойй точно бисером усеяны. И сереб­
ристые облака... Я артисткой мечтала стать, 
но настойчивости не хватило, решила пойти 
в самодеятельность. На Абакан — Тайшете она 
здорово была поставлена.

Так сообщали друг другу о себе. Лешка за­
гадал:

— Будешь в Москве, прошвырнемся от биб­
лиотеки имени Ленина до Белокаменного мос­
та и по улице Большой Полянке к Лаврушин­
скому переулку. Завернем в Третьяковку, в ки­
но «Ударник» и, если позволит время, Оружей­
ную палату посетим в Кремле.

— Может, еще Грановитую?
— А что! И Грановитую!
— Многого захотел.
— Не больше возможного, и... чтоб ты ста­

ла моей женой. Я люблю тебя.
— Я тебя тоже.
— Значит, согласна?
— Да.
Но случаю торжества Гарденин сгонял за 

спиртным в поселок. Аня с Верой принялись 
печь блины, готовить шашлыки. Пельменей на­
стряпали. Устроили застолицу посреди ограды.

При всей разности характеров мы были еди­
ная семья и по-родственному искренне радова­
лись счастью жениха и невесты. Они для нас — 
брат и сестра; бригадир — отец, наставник. Он 
произнес напутствие: мол, здравствуйте в со­
гласии, обзаводитесь наследниками и бригаду, 
вас соединившую, не забывайте. Кричали 
«горько!», пели, отплясывали под гармошку.

Веселье продолжалось и в пахучести ночи, 
при костре. Ударял на овсяном поле перепел и 
стрекотали-настрекотывали вперебой кузне­



чики. Велйчественноё, слитное йолнозвучие при­
роды!

Догорающий костер бросал жидкие, размыв- 
чивые отблески на стены дома, и вовсю залива­
лись птахи за огородом...

Жаркий сухой июнь сменился влажным про­
хладным августом. Деревья мало-помалу теряли 
убор. Начался августовский листопад! О нем 
мало кто знает, но он есть. Проходя лесом, нет- 
нет да и заметишь первые оброненные листоч­
ки — признак близкой осени. Лишь сосны не­
возмутимо зеленеют, стремятся звонкими про­
смоленными стволами в гущу собственных 
крон. Ударишь обухом топора по чешуйчатому 
стволу — и загудит он протяжно, струнно.

Небо отдалилось от земли, но еще близко 
к лесу. Особенно ночью. Отяжеленное звездами, 
оно представляет зрелище грандиозное, чарует 
светом галактик, напоминая постоянно о вели­
чии мироздания.

Завтра — воскресенье. Аня с Мишей посмо­
трели фильм «Таежный десант», докатившийся 
и сюда, до Мазурово. Ане сразу вспомнился 
шофер Валька Азанов, весельчак и неугомон, 
столкнувшийся в тумане со встречной маши­
ной. Там, на перевале в Саянах, и похоронили. 
Не про него ли в фильме?

— Вряд ли, — усомнился Миша. — Кешка 
ведь лесоруб, и прибило его, когда настилали 
лежневку, а не в автомобильной катастрофе.

— Дело случая,— сказала Аня.
— Или неосторожности,— добавил Миша.— 

Неосторожность тоже случай. Не может же че­
ловек заведомо быть врагом самому себе...
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Разговор 6 К етке навел Аню на мысль о 01 
Превратностях человеческой судьбы...

Они ступали в мягкую бархатистую пыль, п.
сняв, как в детстве, обувь. Покалывало босые я
ступни, ссохшиеся комочки встревали между 
пальцами; некрупная, округлая Анина ладош- ш
ка покоилась в Мишиной ладони, упряталась В(
как в колыбели. Шагали неторопко, чувствуя 
взаимную близость, но не лихорадочно-драз- В(
нящую, физическую, а более мудрую, ту, что к
называют созвучием души, общностью мыслей 
и понимания, необходимые в супружеской С(
жизни.

Незаметно очутились у Тобола. Из-за пово­
рота в многоярусье огней показался пассажир­
ский теплоход. Он нес стреляющий далеко в Т)
темноту луч. Луч полоснул по берегу, покачал- л
ся, ощупывая пространство впереди, и лег по 
КУРСУ реки. В сиянии множества огней вода п
отливала неспокойной зыбистой сталью. ч

Теплоход миновал, и за ним снова сомкну- с
лась чернота.

Обратно Миша повел Аню напрямую. Ми- Е
новав отлогую приречную полосу, они уперлись 
в обрыв; по утверждению Миши, именно отсю- т
да татары протянули через Тобол железную Е
цепь, чтобы задержать струги Ермака. Осыпали Е
казаков стрелами. Но вольница не растерялась, ц
отпугнула татар пищальным огнем. Со време­
нем вода откатилась, спала, обрыв вздымался 
теперь террасами-уступами, каждый из кото- *
рых представлял площадку в полтора-два мет- i
ра шириной, и снова почти отвесный взъем. х

Земля исчезла. Под ногами пустота, и во- i
круг пустота, размахнувшееся внеогляд небо. j
Внизу едва заметно проблескивал Тобол, в нем <
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отражались, плыли золотыми ершами звезды. 
Жуть и восторг переполнили Аню, она словно 
парила высоко-высоко на распластанных крыль­
ях — вся планета в обозрении...

...Лаз кончился. От неожиданности Аня по­
шатнулась и едва не сорвалась с обрыва. Миша 
вовремя удержал.

— Все! Мы — дома! А ты отчаянная, не 
всякая бы отважилась карабкаться по такой 
круче. Заглянем к тете Мане.

Огородом они прошли во двор, брякнули в 
сенцы. Зашаркали тапочки, и голос спросонья:

— Кто?
Миша с Аней отозвались.
— Так поздно, гулены,— щелкнул запор, и 

тетя Маня серой бесшумной птицей вырисова­
лась в проеме двери:— Пожалуйте.

По обычаю деревенского хлебосольства она 
принялась собирать на стол. Уселись поздни- 
чать. После чаепития тетя Маня извлекла из 
сундука ситцевый халат и протянула Ане:

— Для тебя, невестушка, сшила. Прими в 
подарок.

Вопрос их супружества с Мишей она счи­
тала решенным и видела в Ане определенно 
невесту. Настояла, чтоб та примерила халат, 
придирчиво расправляла складки, оглаживала 
ткань:

— Баско! Ой, баско!
И неясно было, к халату это относится или 

к стесняющейся под ласковыми, пробегающими 
пальцами Ане. Оставляла ночевать их, а когда 
гости наотрез отказались, чтоб не подумали че­
го такого в бригаде, тетя Маня вызвалась про­
водить их, по пути наставляя о предстоящей 
свадьбе.



По ее мнению, свадьбу следовало сыграть 
сразу после хлебоуборки. Так повелось в здеш­
них краях испокон веков. И хотя многое 
теперь переменилось, сдвинулось в обычаях, 
тетя Маня придерживалась традиции.

Так состоялась вторая по счету бригадная! 
свадьба.

Вскоре понадобились добровольцы в коман­
дировку на Сисим, где оставался прорабский 
участок поезда, и Миша с Аней вызвались по­
ехать, чтоб на обратном пути взять Светку. 
Вызвались и Лешка с Веркой. Нас в бригаде 
оставалось немного. Ожидали пополнение.





КАПИТАН

Для меня этот татаровато­
смуглый с мужественным 
лицом человек стал тем же, 
чем и для Ани бригадир, я 
учился у прораба лучшему 
в нем, воспитывался его 
примером...

Работа занимала Лобова 
целиком. Конфликт в брига­
дах, производственная заня­
тость трассовиков, приемка 

и разгрузка строительных материалов, количест­
во и качество работы — все его касалось. Когда 
зимой обнаружился недостаток шпал и рель­
сов и в связи с этим простой в работе, Лобов 
вынужден был исправлять чьи-то недоработки, 
занимать людей делом и даже отправлять их в 
вынужденные отпуска и командировки.

Ему звонили среди ночи, и он без промед­
лений отправлялся будить ребят на внеурочное 
задание. До десятка бригад у него под коман­
дой, сумей-ка распорядись каждой. Осенью на­
шу бригаду отправили вглубь на Еланское бо­
лото. Накануне, неожиданно ранний, разгулял­
ся буран. Утром поднимаемся — на улице сне­
гу по колено, в нетопленном общеяштии пар от 
дыхания виден, и у кого-то стираные рубахи на 
веревке застыли. Зима настоящая!

В прорабской спозаранку толкучка ожидаю­
щих назначения на работу. Лобов за столом в
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черной дубленой шубе и потершейся кожанке 
на «молниях» совещался с бригадирами — кому 
чем заниматься. ре

Нам выпало настилать автодорогу за боло- на 
том. Но как быть с учащимися в вечерней об 
школе? Не на неделю, не на две уезжаем...

— На добровольность,— решает Лобов.— зи 
Кто в школе занимается, может отказаться, ра- не 
бота и здесь найдется. не

Не отказался никто.
Вскоре прораб навестил нас в упрятанной в 

лесами деревеньке. Поинтересовался, не устали пс 
ли от однообразия и недостатка цивилизации, ка 
Мы в голос: щ

— Нет, есть еще порох в пороховницах! та
Лобов доволен. Присел с нами щец отпро- не

бовать. Ни капли рисовки, начальственности, ег 
Сторонний человек не сразу догадается, что вс 
этот скупой на слова и жесты человек — вер­
ховное на трассе лицо. Лобов тактичен, мягок, ж 
никого не распекает, но, странно, его побаи- ла 
ваются больше иных крикунов. Скорей уважа­
ют, именуя не иначе как Иннокентьевичем. не

По натуре это интеллигент. ш
Он во многом осведомлен, обладая опытом та 

двадцати трассовых лет. Начинал он после выс- и 
шего железнодорожного училища в 269-м СМП, дс 
на электрификации Великой Сибирской маги- нг 
страли, рядовым, землекопом. С Аней они зна- ш 
комы с тех самых пор. На Абакан — Тайшет ci 
прибыл уже мастером.

В Мазурово Лобов появился одним из пер- Д 
вых. Занимался прорубкой трассы, а спустя д< 
полгода, после валки веса, отсыпки земполот- ос 
на, монтажа бетонных водопропускных труб по бс 
трассе приступил к укладке путей. Л
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*е
iy — Отрадно, когда по уложенным тобою 

рельсам прогрохочет состав, пусть даже дрези- 
о- на. Кто не испытал этого, не поймет радости,— 
А  обронил однажды Лобов.

В этом — объяснение его энтузиазма и энту- 
— зиазма товарищей-ветеранов, ради окончатель- 
а- ного результата претерпевающих неустроен­

ность быта и жизнь на колесах.
Лобов с Лены, из села Качуг. Отец работал 

)й в кузнице, и мальчонкой Саша наблюдал, как 
ш покоряется ударам молота раскаленная поков- 
и. ка, помогал отцу раздувать угли в горне, а 

приустав, бежал к реке, втайне мечтая о капи- 
танстве на морском судне. И стал сн капита- 

о- ном. Только не морями и океанами пролегли 
и. его пути-дороги — таежным сухопутьем. Но 
го все равно — Капитан, вожак, 
р- Такое звание не каждому по силам, заслу- 
к, живают его стойкостью характера, знанием де- 
и- ла и непрестанной энергией. А еще честностью, 
а- Наезжающая пресса о Лобове пишет мало: 

не речист, не шумен, подвигов вроде не совер­
шает. С ним надо пожить бок о бок, порабо- 

>м тать, чтобы заметить величайшую скромность 
с- и неистовую работоспособность. С утра распре- 
П, делит бригады по «точкам», и затем ищи его 
и- на перегонах, хозяйство у Иннокентьевича об- 
а- ширное, многосложное, и все должно быть в 
ет свое время, без промедлений.

Как-то ночью выгружали шпалы с баржи, 
р- Дождь ливмя лил, хлестал по корпусу плоско- 
гя донной громадины. Мы, насквозь промокшие, 
т- оскользались, падали и уже хотели бросать ра- 
ю  боту, как в свете прожектора на берегу возник 

Лобов.
— Давайте трос на тот конец баржи пере-



тянем, чтоб кран лебедкой подвинуть, а то 
стрела не достает до шпал.

Трос был тяжелый, склизлый, вырывался из 
пальцев.

— Разом взяли!— скомандовал Лобов, пере­
тягивая вместе с нами канат.

Непослушный удав приблизился к чугунной 
бортовой тумбе, захлестнули его вокруг — дело 
сделано!

— Порядок!— удовлетворенно констатиро­
вал Лобов.— Теперь можно и перекурить.

Просочившаяся в карман кожанки вода раз­
мочила папиросы, и сразу несколько рук про­
тянулись с пачками к Иннокентьевичу. Непо­
года не казалась больше такой безысходной, 
мы ободрились, почувствовали себя уверенно. 
И не тогда ли понял я до конца, что заставля­
ет этого человека с таким рвением отдаваться 
работе. Ответил он более чем лаконично: «От­
ветственность», подразумевая под этим, должно 
быть, ответственность внутреннюю, то, что при­
нято называть Совестью с большой буквы.

Особенно навалилось хлопот в предпусковые 
дни, когда и со звеносборкой, и с укладкой 
нужно поспеть. Зашивали звенья на базе у 
речки Шестаковки и, соединив в плети, гнали 
в резерв на разъезд Большееельокий. Помню 
одну такую плеть в полтора километра длиной. 
Блестящая от дождя решетчатая стальная лен­
та изгибалась на поворотах, бежала ходко. 
Ловко, как циркач, Лобов торопился по ней 
в голову движения, проверял на ходу ролики — 
все ли на месте, рискуя при этом сорваться с 
мокрых шпал и покалечиться.

Через полчаса — входные стрелки Больше­
сельского. Протянули плеть в тупик, высвобо-
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то дйли из-под йее ролики — и потихонечку на­
зад. Когда стали съезжать с плети, задние ко- 

из леса дрезины соскочили с рельсов. Подложив 
обломки шпал, поддомкратили с обоих концов 

ре- ось. Лобов орудовал под нависшей над ним 
многотонной махиной, готовой сорваться с шат- 

кой кой опоры. Успокоил нас: 
зло — На Абакан — Тайшете тепловозы подни­

мать приходилось, а тут, подумаешь, дрезина... 
ро- Но вот готово! Разом толкнули дрезину с

домкратов, колеса встали на место. Забрались 
аз- все в кабину — и марш. У поселка мы, сопро- 
ро- вождавшие плеть путейцы, спешились — конец 
ю- смены. Лобов же укатил на звеносборку про- 
эй, следить, как там. Большая красная луна висела 
ао. над горизонтом. В ее жидком свете, фырча и 
1Я- пробуксовывая, возвращались в гараж запылен- 
*ся ные, усталые машины. Машины и те уставали! 
)т- А утром чуть свет Лобов уже опять в прораб- 
но ской...
>и- ...Кран забарахлил, а тут еще подкладки

кончились. Не на шутку встревожившись, про- 
ые раб выхлопотал дополнительный кран, только 
ой что с завода. Старый отремонтировали, и те- 
у перь оба они маячили стрелами в разных кон- 

ли цах пролета. Самосвалы день и ночь подвозили 
да из Тюмени подкладки.
>й. Наш верный и неизменный шеф наставлял:
н- — За качеством зашивки следите, ребята!
ео. Не ручные тележки, многотонные составы про-
ей пускать придется — чтоб без перекосов.
— Он заметно поседел от всяческих неурядиц,

с но ни жалоб, ни упрека. И всегда в действии.
А сколько малодушных и немалодушных спи- 

[е- салось!
о- После пуска первого поезда Лобова остави­
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ли на преЖйем месте доводить до нормы пути, 
Работы много — черновая, кропотливая. Фонды 
денежные выбраны. Подъем у людей, понятно* 
уже не тот, текучесть кадров одолела. Лобов, 
по-прежнему чуткий, деликатный, старался по­
спеть всюду. Незаносчивый с подчиненными, он 
и не запанибрата, всегда искренний, способ­
ный воодушевиться и воодушевить других, он 
личным участием восполнял прорехи.

У него появились достойные ученики, и не 
только в 269-м СМП, на других участках трас­
сы: в Сургуте, Усть-Югане, на Салыме... Ко­
гда на Салыме отпочковался самостоятельный 
строительно-монтажный, хлынули туда многие 
из мазуровцев, сманивали и Лобова, но он от­
казался:

— Все драпанем, кто здесь доканчивать 
будет?

В этой реплике суть лобовского характера— 
не отступать от своего однажды начатого. Как- 
то застал прораба оживленней обычного.

— Откосы,— говорит,— у реки Тавды укре­
пляем. Паводок весной обещают бурный, как 
бы не разрушил полотно. Гравий и железобе­
тонные плиты на носилках таскать надсадно, 
надумал положить возле основного пути тупи­
ки, чтобы использовать технику.

О недостающих для тупиков стрелках дого­
ворился с соседним поездом и отправился туда 
на дрезине в воскресенье. А промедли, отложи 
до понедельника, получилась бы задержка в 
работе. Лобов стоял на откосе и командовал 
крановщику, сгружающему плиты с платформ: 
«Вира!», «Майна!» Внизу лежала тихая подо 
льдом река, но прораб знал ее коварный нрав 
и спешил.
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Паводок, точно, выдался небывалый. В са­
мый разгул его Мазурово оцепило безбрежие 
волн. Но «железка» жила, курсировали по ней 
товарные, пассажирские составы, а поутру, как 
прежде, отправлялись в сторону Тавды путей­
цы со своим Капитаном. Ждал их на путях 
тепловоз с вагонами-теплушками. Но не враз 
попадешь к нему. За ночь вода поднялась, 
мостки между незатопленной частью тракта и 
полотном сорваны. В проран устремился мощ­
ный лавинный поток. Напрасно пытались вос­
становить переправу: слишком велик напор во­
ды и глубоко.

Раздобыли лодку. Добровольцы сели за вес­
ла, но лодку увлекало в шумящую горловину. 
Тогда натянули проволоку и принялись пере­
правляться, держась за нее руками. Неосто­
рожный толчок — и лодка перевернулась, пас­
сажиры оказались в воде. Хорошо, что близко 
от берега. Тогда Лобов сам встал за корм­
чего, сильными толчками направлял лодку ту­
да-обратно, пока не перевез всех. На работу 
поспели вовремя.

Вода неистовствовала, но была бессильной 
против человека.

Еще один экзамен выдержал сын кузнеца 
из сибирского села Качуг, а столько их таких 
экзаменов предстояло!

Вконец обедневший кадрами 269-й захро­
мал. Несладко доставалось прорабу с новичка­
ми, к тому же часто меняющимися. Перед сда­
чей первой очереди дороги Министерству путей 
сообщения обсевали травой откосы. Норматив­
но-исследовательская станция внедряла гидро­
посев. Высеять семена днем не удалось, отло­
жили это на вторую смену. Лобов, то ли не

39



желая обременять представителя нормативно­
исследовательской, то ли в стремлении просле­
дить действие агрегата, порывался остаться 
сам. Нехотя согласился поручить это помощ­
никам, но все равно застрял надолго в кабине­
те главного инженера. Казалось бы, все обсу­
дили, обо всем посоветовались, в чем-то увери­
лись.

Однако и вечером напрасно искать Лобова 
дома. Конец месяца, и он с мастерами закрыва­
ет наряды: придирчиво проверяет листки с 
десятками фамилий, объемов работ, денежных 
сумм. Уходят мастера. Разговор завязывается 
о наших товарищах на Салыме; как водится в 
таких случаях, вспоминаем минувшее. Давние 
штурмы.

— Оправданные,— замечает Лобов.— Сколь­
ко пассажиров, грузов перебросили до сдачи до­
роги эксплуатационникам!

Слушая Иннокентьевича, я думал о том, что 
вся трасса ему небезразлична. К каждому пи­
кету относится с одинаковой пристрастностью. 
О своем участке и говорить нечего! Готовил 
Лобов к сдаче не только пути, а и разъезды, 
станцию Усть-Тавда. Отвлекшись как-то от из­
вечной занятости, с заметным волнением спро­
сил меня:

— Как думаешь, поспеем к сроку?
— Без сомнения. Вон она какая красавица 

получается...
Станция действительно была хороша: с 

двухэтажными фасонной кирпичной кладки до­
мами, школой, детсадом, магазинами, светло­
веселым вокзальчиком, напоминала она дачный 
городок. Парка лишь не хватало, зато раздолье 
березовое и река — вот она, рядом.
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— Малость мы йзвернулись,— обрадовался 
Лобов,— отделочников не хватало, так по-сроч­
ному месячные курсы маляров-штукатуров ор­
ганизовали, разрешили проблему.— И, уже 
ввергаясь в водоворот повседневности, решал 
неотложное, срочное о потолочных перекрыти­
ях для подстанции, сличал соответствие чер­
тежей с задействованным объектом.

Когда отрезок дороги от Тобольска был 
принят Государственной комиссией, 269-й СМП 
передвинулся дальше на север. Привел его туда 
трассовый капитан Александр Лобов.



КАРЬЕРА НИКОЛАЯ ПАНИНА

Бригада наша пополнилась. 
Среди новичков выделялись 
представитель солнечного 
Фрунзе Валентин Фесенко и 
белокурая, с ямочками на 
щеках девушка, взявшая в 
первый день на трассу ку­
колку-талисман. Еще не об­
хлестанные буднями, нович­
ки беззаботны, разговорчи­
вы. До Мазурово они доби­

рались вместе, друг друга уже знали, но про­
должали присматриваться, притираться. Про­
тяжный, мягкий говор кубанцев напоминал мне 
гоголевских чумаков, когда собирались те пове­
черять из общего котла на обочине степного 
шляха.

Стояла классическая золотая осень, с пор­
ханием листьев, синью неба. Временами пере­
падали дожди, тогда на обед мы располагались 
под уже негустым прикрытием леса.

Березовая чаща манила светлой проскво- 
женностью стволов. По стволам сбегали пла­
кучие водяные струйки. Пахло брусникой, гри­
бами. Утрами подмораживало.

Под впечатлением написал стихи:

На север путь не краток, 
Суров наш неуют,
Нам не забыть палаток 
И трассу на Сургут!
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И еще куплет, довольно точно отражающий 
реальность:

Ты — курский, я — с Кубани,
Она — из Костромы.
На трассе испытаний 
Сдружились крепко мы.

Положенная на ноты, песня звучала по ра­
дио, по телевидению. Ее взяла на вооружение 
агитбригада. И мы сами исполняли ее во вре­
мя привалов.

Разбирали завалы зимней рубки и оттаски­
вали кряжи на обочину. Шагали с таким гру­
зом по пням, по камышу и осоке в рост чело­
века.

На что Валентин Фесенко — бравая армей­
ская выправка, крутые плечи, а и у него гим­
настерка потемнела от пота, участилось дыха­
ние. Однажды, когда возвращались к машине, 
чтобы поехать в поселок, он пригласил:

— Из палаток переселяемся в общежитие, 
заглядывай на новоселье.

Вечеринка получилась веселая, при само­
дельной коптилке — некстати поломалась по­
селковая электростанция. Были песни под Ми­
шину гармонику. Валентин буквально начинен 
ими. Пели много — от «Распрягайте, хлопцы, 
коней» до «Солдат, всегда солдат». Круглоли­
цая, с ямочками на щеках симпатия его выво­
дила:

Жить без любви, быть может, просто, 
Но как на свете без любви прожить?..

У нее, наверное, не было тогда еще избран­
ника сердца.

Верке нравилось:
Пусть морозы, дожди и зной,
Мне не надо судьбы иной,
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Лишь бы день начинался 
И кончался тобой.

Ее суженый при ней.
Так песни говорили мне о товарищах по 

бригаде — каждый выражал свое. Лишь Лешка 
Гулак, вопреки общему настроению, пустился 
отбивать твист: мол, специально для сегодняш­
него торжества отрепетировал, нельзя не про­
демонстрировать. В суматохе опрокинул коп­
тилку, и керосин полыхнул пламенем. Его при­
тушили одеялом, а тут и электростанцию нала­
дили, вспыхнул свет. Фесенко провозгласил 
тост:

— За тех, кто начинает!.. И спать, чтоб не 
дремать завтра!

Но попробуй-ка угомони расходившуюся 
братию. У каждого свое, и каждый с этим сво­
им хочет выложиться. Недавно вернувшийся из 
командировки Лешка взахлеб рассказывал о 
Саянах, когда на одной стороне сопки — ночь, 
на другой — день; о тамошних ключевых, до 
дна просматривающихся речках, в которых и 
летом пяти минут не высидишь; о местных жи­
телях. Однажды они подвезли на дрезине пар­
ня с мешком сухарей. А вскоре Лешка, прогу­
ливаясь по тайге, набрел на избушку и увидел 
в ней знакомый мешок с сухарями, сверху 
записка: «Любитель! Не шути, и у тайги есть 
глаза». Лешка удивился: неужели в тайге есть 
еще люди, способные без крайней на то нуж­
ды забрать охотничий припас?! Природа пред­
ставлялась ему лекарем, очищающим от всего 
наносного, скверного. Созвучие этому нашел в 
книгах любимого им писателя Пермитина.

Парень оказался плотником, охотой зани­
мался во внеурочное время, любительски. Эру­
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дит — неплохо разбирался в теории Дарвина о 
происхождении видов, в трудах Брема, настав­
лял Лешку: люби природу! И теперь молодо­
жен загадывал:

— Построим дорогу, уеду работать в Саяно- 
Шушенский заповедник. Вот где простор! Окон­
чу биологический факультет МГУ и уеду туда, 
без тайги жизни для меня нет. Я это понял.

После долгого молчания мать прислала пись­
мо. Лешка перечитывал его столько раз, что 
выучил наизусть. Мне запомнилась фраза: 
«Мой мальчик! Береги себя физически и ду­
ховно». Среди необтершихся по-настоящему 
юнцов Лешка выглядел крупно, несуетливо. 
Квартиры не было, жили они с Веркой в об­
щежитии, спали порой одетыми, навалив сверху 
на себя матрацы: не пустили вовремя котель­
ную.

Вспоминались по этому поводу выступления 
начальника управления Тюменьстройпуть Ко- 
ротчаева на недавнем собрании:

— Много еще ждет осложнений. Будут мо­
розы, бураны, возможны нехватки строймате­
риалов, но верим — будет магистраль к сроку! 
Верим — не подведете!

И вот вместо главного — трассы! — теряли 
время на рытье траншей для теплосети в посел­
ке, застывшая земля поддавалась с трудом. Фе- 
сенко с заметным юморком наставлял белоку­
рую, с ямочками на щеках симпатию:

— Ты тверже на лопату ступай. Вот так!
Его подшефная оказалась заочницей педин­

ститута. Об этом узнал директор вечерней шко­
лы и зазвал преподавать физику. В числе ее 
учеников и Валентин. Но это вечером, а днем 
менялись ролями.
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В школу из бригады поступили многие: кто 
для завершения среднего образования, кто для 
того, чтобы освежить позабытое — для поступ­
ления в вуз. Верка просила супруга помочь 
паписать сочинение о молодогвардейцах; Аня 
беспокоилась за математику. Настроение у 
всех деловое, и только отвлечение сил от трас­
сы удручало, казалось кощунством.

— Вот на Сисиме — да!— горячился Леш­
ка.— Там каждый километр дороги рассчитан 
инженерно, экономически обоснован. А здесь 
изыскатели почти ни на один объект не пред­
ставили проекты и сметы — так, одни подачки. 
Зато все шишки на нас, строителей.

— Не вина изыскателей, если заказ сроч­
ный,— возражали ему.— Среднее Приобье за­
дыхается без дороги, ждут ее нефтяники, ге­
ологи, лесники... Одновременно со строителя­
ми сибгипротрансовцы действуют без необхо­
димых интервалов.

— Срочность срочностью, интервалы интер­
валами, а мозгами тоже шевелить надо,— не 
сдавался Лешка.— Чтоб скорей и при наимень­
ших затратах строить...

В Саянах Гулак побывал у Крольского тон­
неля, памятного многим сисимцам по бурному, 
наделавшему перепохола наводнению. Даже за­
рисовал его. И в художестве небесталанен — 
молодец москвич! Вряд ли подозревал он, что 
значили для новичков его рассказы о Саянах, 
как сильно будоражили воображение.

На Севсибе тоже не сахар. Только октябрь, 
а на Тоболе студеный ветер шуршал шугой, 
предвещая ранний ледостав. Речники порыва­
лись скорее угнать баржи на зимний «прикол» 
и потому торопили с разгрузкой. Пропитанные



креозотом черные деревины выскальзывали йз 
крановых объятий на палубу, мы клещами стас­
кивали их в кучу, чтоб захватил кран. От крео­
зота щипало лицо, мазнешь неосторожно рука­
вицей — и ожог.

Но именно такого аврала хотелось. Он озна­
чал, что наступление на трассу возобновилось. 
Обрадовались, когда внезапно нагрянувшая зи­
ма переиначила планы Иннокентьевича и нас 
отрядили за Еланское болото настилать авто­
дорогу, дорасчищать трассу. Туда же отправ­
лялся молодой, два месяца как после Хабаров­
ского железнодорожного института, мастер Ни­
колай Панин. Картинно жестикулируя, давал 
наставления, как одеться, что взять с собой, и 
отбыл договориться о жилье.

Пока получали на складе утепленные рези­
новые сапоги, брюки-стеганки, закупали хлеб — 
полдня пролетело. К вечеру, перед сумерками, 
достигли болота. Дальше надо пешком, «атээл- 
ка» не пройдет. С «Дружбой» на плечах, с то­
порами, с набитой хлебом матрацовкой поша­
гали сквозь разыгравшуюся непогоду по едва 
заметной тропке. Леденящий, со снегом, ветер 
валил с ног, прохватывал насквозь. Стемнело. 
Под ногами топь качается. Идущий головным 
бригадир провалился по пояс в полынью, едва 
вызволили, бросив к ней матрац. Мокрая одеж­
да на бригадире мгновенно залубенела, стала 
жестяной. Вокруг гул, темь, свист. Неизвестно, 
чем бы кончилось, если бы не вывернувшийся 
из крутых снежных завихрений наш мастер. 
Носом к носу столкнулись.

Под прикрытием леса на берегу развели кос­
тер, обсушились, обогрелись. Как во сне доле­
тал до меня голос Панина.
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— Я ждал, ждал, нет вас. Ну, думаю, не 
иначе как заплутали. Выбрался на болото, кри­
чу, никто не отзывается. Хотел уже возвра­
щаться в деревню, поднимать народ, и тут вы...

Девушек он определил на постой к одинокой 
старушке. Для парней нашелся прибочившийсд 
у темнохвойного, мохнатого ельника пустую­
щий теремок. Принялись приводить его в по­
рядок: вымели сор, вдоль стены протянули 
нары и печь сложили. Затопленная, она зача­
дила настолько, что пришлось перекладывать.

Комнатку-прихожую оборудовали под столо­
вую. Здесь же закуток для супругов Варла- 
ковых и Гулак. Верка — в шапке-ушанке, в ме­
ховой безрукавке и стеганых ватных штанах— 
этакий пришвинский мужичок — раскладыва­
ла во дворе под навесом свое поварское хозяй­
ство, по привычке мурлыча:

Где-то посредине земли 
Люди все мосты развели...

Бригадир тем временем отправился с Па­
ниным на трассу. Она сразу за огородами. На 
противоположной ее стороне, как голова в 
шлеме из «Руслана и Людмилы»,— холм, ог­
ромный, поросший сосняком. Он — место буду­
щего разъезда и вместе с тем грань с соседним 
строительно-монтажным поездом у Тобольска.

— Расчистить надо,— показал бригадир на 
холм.— Пятнадцать человек для этого хватит. 
Остальные — жечь завалы по трассе.

Затрещала «Дружба», взвилось пламя кост­
ров. Непросто разжечь зимой костры, неумею­
чи только глаза расслезшпь. Бригадир наломал 
пучок тонких красноватых веточек: сухие, ими 
и разжигать. Вмиг такие кострища заполыха-

48



ли, что снег вокруг плавится. Лешка положил 
на пенек фуфайку, замешкался, и через пол­
часа от нее остались одни рукава. Он их на­
тянул под всеобщий смех. Сам смеялся не 
меньше других.

Погода между тем расслабилась, обмякла, 
к вечеру брюки и телогрейки хоть выжми. 
Ночью дежурные по очереди калили докрасна 
печь, сушили на ней одежду, обувь.

После праздника отправились за болото.
Снова шагали на своих двоих. Девушки, в 

основном из пополнения, устали так, что на 
другой день зашумели:

— К трассе идти далеко. Лыж нет. На сво­
их двоих убродно. Радио нет. Кино нет. Света 
электрического тоже. Как жить здесь?

— В Саянах хуже было,— парировал брига­
дир.— Высадились зимой в тайге, срубили по- 
скорому общежитие, между бревен сквозило, 
куржак на потолке... Приходилось мириться.

— Но лыж, книг, журналов запросить мож­
но. Люди же мы, не роботы!

Справедливые эти требования записали в 
протокол собрания, договорились, как улучшить 
условия работы, а девушек предупредили.

Внутрибригадный «кризис» миновал, и вот 
уже варлаковская гармоника подала голос, шут­
ники запели:

Целый день они лежали 
И плевали в потолок,
Пообедавши, сказали:
«На работу не пойдем!»

Мывшие на кухне посуду «героини» только 
улыбались и больше не пасовали. Когда бы уж 
и передохнуть пора, потяжелей просили, через
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«не могу» перешагивая. Заметно подтянулись 
и парни. У всех постоянное, без подталкиваний 
желание действия, когда и глаза не страшатся, 
и руки делают. Покончив с холмом — головой 
в шлеме, сосредоточили усилия на завалах. В 
небе сверхзвуковые реактивные тянули пре­
длинные хвосты, сами похожие на серебристые 
мундштуки. Ниже Аны и Илы на Север про­
катывались. Глядя им вслед, Панин как-то за­
метил:

— Когда-нибудь и мы до Сургута доберем­
ся. Далек путь.

Вместе с нами в просторном, грубой вязки 
водолазном свитере — подарке дальневосточ­
ных рыбаков, с которыми летами ходил в пу­
тины, дергал смерзшиеся, неподдающиеся вет­
ки. Пар от него как от кипящего котла валил.

К концу смены минуты словно останови­
лись. Еще две-три ходки с хворостом на авто­
дорогу — и грань. Ура! Мы, как и подобает 
победителям, торжественны, взволнованны на 
пустынной и чистой во всю видимость трассе. 
Панин отправился в контору справиться, как 
быть с болотом. Мехколонны вот-вот начнут 
там выторфовку и отсыпку полотна, им авто­
дорога потребуется, а у нас ни метра не по­
ложено. И распоряжений свыше никаких. День 
Панина нет, другой... У нас продукты кончают­
ся, и вообще неопределенность. Хотели уже 
нарочного спроваживать, как вдруг в отяжеле­
лой морозной тиши прорезался тонкозвеня­
щий, нарастающий звук, ни с каким другим его 
не спутаешь. Подлетела «атээлка». Рядом с 
Гарденпным Панин.

— Транспорт забарахлил по дороге,— пояс­
нил он, чуть смущаясь.— Возьмите хлеб в ку­
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зове. Еще лыжи, коньки, книги — комитет ком­
сомола прислал, как просили.— И уже коман­
дирски властно, выбравшись из кабины:

— Завтра отправляемся на болото!
У Ани покрасневшие, набрякшие слезами 

веки: в поселке, по слухам, был пожар, не слу­
чилось ли чего со Светкой, оставленной на по­
печение соседей.

Панин успокаивал, но Аня заявила реши­
тельно: «Поеду», — и мне сразу вспомнился 
аксаковский ледоход, рвущаяся к больному 
мальчику мать.

На Еланское нас повел Панин (бригадира 
после «купания» в трясине свалил ревма­
тизм) — шесть километров по снежной цели­
не. Для экономии сил ступали след в след. 
Спустились с высокого отвесного берега на 
кочковатую зыбкую равнину. Панин отмерил 
от оси трассы пятьдесят шагов и воткнул 
вешку.

— Здесь!
Расчистив лопатами снег, принялись рубить 

деревья и укладывать в настил. К вечеру 
выдохлись основательно. Хорошо, что встре­
тила вернувшаяся из поселка «атээлка». Аня 
привезла с собой здоровехонькую дочурку- 
первоклассницу, отпущенную на каникулы, и 
мы взяли над ней шефство. Подкладывали за 
столом самое лакомое, рассказывали занятные 
истории, особливо про медведей. Светка с 
любопытством спрашивала: «А они правда
живые есть или только в сказках?» На лоб, на 
виски девчушке спадали мягкие прядки волос, 
в их обрамлении задористо смотрелись вздер­
нутый носишко и глазенки-разведчики, юркие, 
проницательные!
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Стояли на удивление ослепительные и по- 
настоящему зимние дни. Мороз. Тишь. Без­
брежье снегов на поле, огромном, протянув­
шемся от деревни до болота. Уплотненный след 
«атээлки» подмерз, шагалось по нему легко, 
как по мосту. Зато на болоте с каждым днем 
солоней: лес поблизости весь вырубили, при­
ходилось волочить его за двести и более мет­
ров. Под снегом вода, лишь в резиновых сапо­
гах можно передвигаться. А в них, хоть и утеп­
ленные они, не жарко. Трактор-трелевщик 
сразу тонул в трясине, какой от него толк!

Вдобавок болезнь скрутила бригадира. Он 
кряхтел на печи:

— Без медицины не обойтись.
Проводили его буднично, незаметно, дума­

ли — ненадолго, а оказалось — насовсем. Уехал 
к матери под Арзамас. Бригаду возглавил 
Валентин Фесенко.

Жизнь потекла своим чередом, без замет­
ных изменений. Вечерами кололи дрова, езди­
ли с флягой за водой на речку. Поужинав, 
либо читали, либо сражались в шахматы под 
гудение топящейся печки. Для закаливания 
обтирались снегом.

...Со дня на день ожидалась мехколонна. Ей 
предстояло разрезать гору-берег и вырыть 
через болото траншею до минерального дна — 
сделать выторфовку, чтобы уже потом засыпать 
траншею грунтом — возвести полотно на твер­
дом основании.

Со стороны Мазурово, слышно, громыхали 
бульдозеры, экскаваторы, самосвалы. Вот когда 
по-настоящему почувствовалось дыхание ги­
гантской стройки. И наша бригада действовала 
на стрежне ее.
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Панин жил в одном теремке с нами, подчи­
няясь всем правилам казарменного положения. 
Жадно прислушивался, присматривался ко 
всему, что касалось работы, и делал выводы. 
В водолазном свитере, пышной меховой шапке 
летал по деревеньке в поисках бензина для 
«Дружбы», запчастей к трелевщику.

Опыт железнодорожный кой-какой он уже 
имел. Сразу после школы по комсомольской 
путевке вместе с классом отправился на соору­
жение ветки Камень — Карасук — Алтайская. 
Товарищи вскоре покинули стройку — не по­
нравилось, а Панин провел на ней три года и 
по направлению поступил в институт. Первый 
год занимался до изнеможения. Свет в комна­
тах общежития отключали в двенадцать, а в 
коридоре горел ночь напролет. Он выдвигал 
стол за порог и опять читал.

Был не по летам серьезен: в фашистскую 
оккупацию потерял мать, воспитывался у ба­
бушки. В те годы Коля и привык к самостоя­
тельности.

Весной ему поручили спроектировать при­
чал на Тоболе. Панин прежде наведался к 
старику бакенщику — узнать, где меньше меле­
ет. Обосновал причал всесторонне. В конторе 
ему, однако, не вняли. И причал вскоре ока­
зался на сухом берегу. Шишки, понятно, на 
Николая.

Николай духом не пал. Занялся железо­
бетонной водосливной трубой на другой сторо­
не Еланского. Потребовалось углубить котло­
ван и добить до отметки сваи. Рабочие в раж, 
погрозились нивелир изломать, если настаи­
вать будет. Но нельзя же брак оставлять. Долго 
ждали железобетонные конструкции. Отрежет
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распутица от поселка, как их потом доставишь. 
Наконец появился возбужденный, довольный.

— Разделались с непокорной. Уезжаю в 
Сургут.

На северную оконечность дороги отправили 
десант для строительства речного порта — для 
перевалки грузов с воды на рельсы и обратно. 
Потребовался инженер, и Панин вызвался по­
ехать. Летом я навестил его там. Стоял июнь, 
а в Сургуте порхал снег и пронизывал до кос­
тей ветер. Суровость погоды придавала еще 
большую значимость глухому^некогда краю.

Сургут — нефтяная столица Тюменщины. 
В 1593 году его основали по царскому указу 
московские князья Владимир Аничков да Фе­
дор Борятинский, коим повелевалось «быти на 
службе в Сибири, ставить город в Сургуте». 
Сургутом тогда именовалась местность, извест­
ная задолго до основания города. По местности 
и город получил название. Сургут — значит 
«рыбная пойма». Летопись рассказывает, как 
высадились князья со служилыми людьми на 
берегу реки и поставили первые деревянные 
строеньица. Поселились в тех строеньицах раз­
ные мастеровые и сторожевой гарнизон.

Приплывали и отплывали струги под пару­
сами, спешили государевы гонцы с предписа­
ниями и постановлениями, с докладами о делах 
в северной вотчине; устраивались торги с мест­
ной самоядью. Осваивалась Сибирь.

Нынешний Сургут — город нефтяников, гео­
логов, лесозаготовителей.

С приходом «железки» город, до недавнего 
хаотичный, растянутый вдоль Оби на десяток 
километров, начал стремительно расти, упоря­
дочиваться.
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Будущее Сургута, Нижневартовска, всего 
Среднего Приобья — в нефтяных месторожде­
ниях: Мушкинском, Мамонтовском, Западно- 
Сургутском, недавно разведанном — Федоров­
ском. А сколько их в перспективе... Знамени­
тый Самотлор в сорока километрах от Нижне­
вартовска, и у него уже появились близнецы- 
соседи: Аган, Варьеган. Похоже, что Само­
тлор — лишь малая составная в единой гигант­
ской площади. Так вырисовывается.

Будущее Среднего Приобья — будущее Тю- 
менщины. Здесь все еще только разворачивает­
ся. И это больше, чем просто борьба за нефть, 
прежде всего это освоение огромных, малозасе­
ленных пространств СССР. Таким образом, 
проблема узкая, локальная —добыча и транс­
портировка нефти — разрослась в общезначи­
мую, общегосударственную — в проблему инду­
стриализации Севера. По сути дела, это его 
второе после революции рождение, значитель­
но поднявшее экономический потенциал стра­
ны. В известной мере нефть наложила отпеча­
ток и на экономику, и в целом на политику, с 
учетом ее составляются народнохозяйственные 
планы.

...Поселок строителей порта тогда — не­
сколько стандартных щитосборных домиков 
на берегу Черной речки, притоке Оби.

На Черной речке, не подверженной навод­
нениям, — база ремонта флота, пакгаузы. 
В прорабской во всю стену — генплан буду­
щего объекта. Длина одной только причальной 
стенки — 800 метров. Повсюду слышно: «при­
вязать поселок», «вывести кривую», «базис», 
«слипы»... Густилась за окнами тайга, и волны 
набегали на песчаный пляж речки.
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Панин корпел над сметами, подсчитывал по 
ценнику стоимость работ.

Жил он через стенку от прорабской, в ком­
натенке, по скудости обстановки в ней напо­
минающей монашескую келью: самодельно ско­
лоченные стол, табурет; спал на раскладушке. 
Мы проговорили с ним допоздна. Белая ночь 
неслышно притронулась к окну, настроив обоих 
на поэтический лад.

С буйно отросшей шевелюрой на крупной 
голове, в разношенном водолазном свитере, пол­
нившем и без того громоздкую фигуру, Панин 
смахивал на одного из лондоновских героев. 
Не привыкший с малолетства к легкому, он 
твердо усвоил: трудно еще не значит плохо, не 
поддавайся унынию, даже когда станет невмо­
готу.

На совещании молодых строителей Севсиба 
я узнал об открытии «второго фронта» доро­
ги — с ее северной стороны. Панина это не ми­
новало. Прораб лесорубов — он. Обзавелся уже 
семьей. Жена — однокашница по институту, 
так что их производственные интересы совпа­
дали. В пору заеланской страды мы отряжали 
Колю к ней на свидание в Хабаровск, экипиро­
вав кто модными туфлями, кто пальто, а кто 
ссудив финансами. Один за всех и все за одно­
го — такова была заповедь.

...Отправились на Юганскую Обь — рукав 
Оби, отделенный длиннющим островом, — на 
ЗИЛах, под завязку нагруженных всякой вся­
чиной — от картошки и мыла до передвижной 
электростанции. По пути Николай рассказал:

— Начать «железку» с этой стороны хоте­
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лось давно, но в верхах колебались: строить 
или не строить дорогу до Нижневартовска. 
Предлагали закруглить южнее. Изыскатели так 
и формулировали: «Тюмень — район Сургута».

Панин оживился: видимо, ситуация сильно 
его занимала.

— Доводы те, что один только мостовой 
переход через Юганскую Обь затребует три­
дцать миллионов рублей, да мост через саму 
Обь... И вдобавок пятьдесят четыре средних и 
мелких мостика через речки, лога. Плюс же­
лезнодорожная насыпь на затопляемой при­
речной пойме — целая намывная дамба с ши­
риной основания восемнадцать метров и такой 
же высоты, — ее возведут механизаторы. Кило­
метр дороги свыше миллиона рублей обходит­
ся, в то время как на Абакан — Тайшете — 
770 тысяч, поэтому колебались. Но в таком 
случае терялся и смысл речного порта, всей 
«железки». В правительстве решили: затраты 
затратами, а дорогу Нижневартовску дать надо. 
И завертелось! Тотчас радиограмма из управ­
ления — и пробная наша вылазка. Отправились 
к месту действия на тракторе, закружили по 
лесу, свалились в какую-то яму. Едва выбра­
лись спустя сутки, с помощью изыскателей 
разведали дорогу через Обь и ее Юганскую 
протоку. Пробуксировали сюда балок, палатку 
жилую поставили и рядом с ней на возвыше­
нии палатку под склад. Предстояло пробиться 
до весны на незаливаемый материк и загото­
вить столбы для электролинии...

ЗИЛы выкатили на белесоватую ширь реки. 
Колея полна воды, в иных местах колеса скры­
вало. Шоферы, распахнув дверцы, стояли на 
подножках, чтобы в случае чего не булькнуть



под лед. Миновали утыканный тальником, вет­
лами остров; за ним показались палатки и 
балок на берегу, вагончики гидромеханиза­
торов.

Лишь только ЗИЛы затормозили, Панина 
тотчас обступили лесорубы. От прораба ждали, 
с него требовали, просили, в надежде, что раз­
решит проблемы, и он в тот же день вернулся 
в Сургут за недостающими грузами и бульдо­
зером, необходимым при расчистке просеки. 
Мастеру наказ: подыскать на случай наводне­
ния новую стоянку, ближе к материку.

Панин явился под вечер серьезный, сосре­
доточенный, усталый. С ним лесорубское по­
полнение. Прицепили к трактору балок, и пере­
селение началось. Следом, пробуксовывая, вы­
ручая друг друга тросами, двигались ЗИЛы. 
Шесть озер и столько же речек миновали. На 
избранной мастером чистинке прикатали снег, 
потеснили кусты, принялись натягивать палат­
ку. Но плотный густой ветер, как ладонью, 
валил ее. Тогда за дело взялись бывшие армей­
цы, и скоро белый брезентовый домик встал 
посреди унылых тальников. Внутри располо­
жили койки, закурилась дымком «буржуйка», 
сразу придав палатке обжитой вид. Панин по 
такому случаю даже речь перед пополнением 
произнес:

— Завтра распределитесь по бригадам. 
Котлопункт будет. Картошки и всего прочего 
завезли достаточно. Повар среди вас нашелся 
квалифицированный. Так что обустраивайтесь, 
привыкайте...

В темноте гудели лесовозы со столбами для 
электролинии, будоражили первозданную тиши­
ну. Шоферы торопились назад, и я присоеди­
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нился к ним. На подъезде к Сургуту встретили 
посланный Панину бульдозер.

— Я по приморозу, — сказал водитель, 
имея в виду коварную Обь. Но примороза не 
было. Под колесами озера воды. Мы ехали по 
притихшему городу, представлявшемуся мне 
в недалеком будущем многоэтажным, много­
оконным, шумным, с гудками тепловозов на 
станции с тем же названием, что должна 
встать у деревни Белый Яр.

В следующие дни началось такое сильное 
потепление, что снег мигом съело, и Панин дал 
команду отступать на материк. Путь прегра­
дила речка Усть-Юган. Лед на ней осел, раз­
рыхлился, поверх льда вода. Едва тракторы на 
полной скорости прогромыхали.

За речкой разбили лагерь. Что дальше? На 
Панина устремлены сорок пар выжидающих 
глаз. Связи с Сургутом никакой. Настроение 
у лесорубов, понятно, угнетенное, мрачное. 
Чтобы разрядить напряженность, Панин на 
свой страх и риск распорядился рубить за реч­
кой просеку. Сам взялся за топор. На душе, 
как после признавался, кошки скребли.

Наконец пожаловал на вертолете главный 
инженер, дал руководящие указания и отбыл 
восвояси. Панин, вопреки настояниям жены, 
пробыл на Усть-Югане полное лето. Дело тре­
бовало его присутствия там, в тайге.

Вскоре последовала бумага о создании на 
Усть-Югане самостоятельного поезда, Панина 
пригласили инженером в производственно-тех­
нический отдел. С присущим рвением взялся 
он за работу.

Во временной, тесной, как курятник, кон­
торе засиживался допоздна: высчитывал, чер­
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тил, корректировал поступающие от проектан­
тов чертежи. Ждали, торопили с исполнением 
причальная стенка на Усть-Югане, взлетное 
поле для самолетов, начавшийся монтаж труб. 
Все требовалось проконтролировать. Однажды 
он пришел домой как в воду опущенный и за­
говорил о «большой» земле, некоей заштатной 
ветке Решета — Богучаны, мол, приелось здесь, 
уволится. А утром чуть свет отбыл на трубы 
и оттуда по рации доложил: «Монтаж выпол­
няется успешно. Прочее соответственно». Голос 
в трубке оживленный, бодрый, вчерашнего 
уныния словно не бывало.

Он еще поработает на тебя, северный фронт! 
Пока фронт есть, солдату на нем быть! И я 
не ошибся в прогнозах. Ныне Николай началь­
ник ПТО поезда, круг обязанностей широк, 
ответственность немалая. Справляется, нередко 
оставаясь за главного инженера и начальника 
СМП, а то и за обоих враз, когда те в отлучке.

Растет у Николая сын Димка, и, быть мо- 
же, он повторит когда-нибудь одиссеи своего 
отца, счет которым у Панина-старшего не окон­
чен. Наезжающая пресса именует его перво­
проходцем, взирает с подобострастием, а я 
знаю Колю с азов и скажу так: «Для него трас­
са — жизнь!»



ИСПЫТАНИЕ НА ПРОЧНОСТЬ

Валентин Фесенко, появив­
шись в Мазурово, отреко­
мендовался: «Бригадир-пу­
теец. Кончал железнодорож­
ное училище». Вакантных 
мест в ту пору не оказалось, 
да и путевых работ тоже не 
предвиделось, и Валентин 
стал лесорубом. Удало махал 
топором и «Дружбой» за­
правлял так, словно всю 

жизнь при ней. Когда же руководству поезда 
вздумалось создать новую путейскую бригаду, 
вспомнили о Фесенко: комплектуй, мол, дела 
предстоят большие.

Валентин порасспросил дорожников — кто 
что может, бросил клич среди молодежи, что­
бы соединить опыт ветеранов и задор юности.

Для начала бригаде поручили подготовить 
звеносборочную базу у речки Шестаковки. 
Бульдозером расчистили площадку, при про­
верке оказавшуюся неровной, «нелекальной», 
как выразился начальник поезда, и Валентину 
для острастки — строгий выговор. Фесенко не 
запаниковал, не разобиделся. Площадку дове­
ли до нормы, оснастили электроосвещением, 
складик под инструменты сколотили и приня­
лись шить звенья.

Уже сентябрь красил желтизной дубравы, 
часто моросили затяжные осенние дожди. В это
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время для всех нас большим событием явился 
приезд на звеносборку начальника стройпути 
Коротчаева. Обступилп, сетуем: времени до 
пуска первого поезда остается мало, а работы 
невпроворот.

— А я вот проехал по трассе, — говорит 
Коротчаев, — и вижу, что поезд можно пустить 
на десять дней раньше намеченного. Даже нуж­
но. Такие орлы да не справитесь!

— Справимся, если людьми поможете.
Тут же провели собрание. Решили распре­

делиться на две смены, чтоб каждая по 
двенадцать часов. Километр путей в сутки 
обязались зашивать. Бригаду пополнили плот­
никами, механизаторами. Даже мастера согла­
сились временно потрудиться рядовыми. Собра­
лась у Валентина команда за пятьдесят чело­
век, и каждого к месту определи. Ведь что 
такое звеносборка? Это целая система следую­
щих одна за другой операций. Из них самая 
ответственная, самая точная — зашивка. Рас­
кладывали шпалы, рельсы, и вот уже закипал 
веселый, дробный переговор электробойков.

Валентин, невысокий, широкий в кости, 
скороходочкой летал из одного конца пролета 
в другой, включался вместе со всеми в работу, 
где стопорилось: рельсы ли краном подать, 
ставить их по меткам, шить, принимал в на­
пряженные руки электробоек... Тот, как-живой, 
подавал трели, сотрясался. Бригадир, электро­
бойку под стать, проворен. В то время Фесенко 
исполнилось двадцать пять, из них восемь лет 
на путях. Не без оснований произносил: «Мы — 
рабочий класс!»

Детство его, годы учебы в железнодорож­
ном училище прошли на Урале, армия — в Си-
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бири. Во Фрунзе после демобилизации шофе­
рил на автобусе. Познакомился тогда на пляже 
с юной белокурой балериной, покорил ее слож­
ными силовыми фигурами: делал так называе­
мое сальто, стойки выжимал на руках — в ар­
мии занимался штангой, силой обладал не­
дюжинной. Верту (так он называл балерину 
Веру) легко поднимал и удерживал одной ру­
кой на весу.

Какой девушке не придется по вкусу такое 
молодечество. Они подружились.

После смены Валентин заезжал к Вере в 
театр, проходил за кулисы. Его уже знали: 
«A-а, Валек, приветик! Как жизнь?» — «На 
колесах». Выпархивала навстречу еще разгоря­
ченная, с учащенным дыханием Вера, и они 
катили по ночному городу. Мечтали всегда быть 
вместе, на Севсиб переменил планы: из «Ком­
сомолки» узнал Валентин о стройке, и повлекло 
его неудержимо. После железнодорожного учи­
лища обслуживал уже готовые пути, шел по 
проторенному кем-то следу. Тут иное — созда­
вать самому! Уволился из автопарка и без 
путевки махнул в Тюмень, а уж оттуда до 
Мазурово рукой подать.

На трассе началась его подлинная любовь, 
обернувшаяся довольно скоро в семью. Избран­
ницей Валентина стала Рая Рукцова, та самая 
южанка — белокурая симпатия с ямочками на 
щеках, заявившаяся в первый день на трассу 
с куколкой-талисманом. В девятнадцать лет 
стала Рая студенткой, а после двух курсов, 
пресытившись учебой, решила испробовать Си­
бири. Для нее, маменькиной дочки, и Мазурово 
конец света. В поселке Рая более пришлась 
для вечерней школы, чем для трассы, но уже
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хорошо то, что прижилась. Новая строительная 
династия завязалась.

Сынишка у супругов родился. Сенечка.
Валентина в бригаде уважали — за энер­

гичность, напористость, умение организовать, 
вдохновить. Найти к каждому свой ключик. 
Слышал, как он просил доставляющую нам 
обеды Верку Гулак: «Ты получше ребят кор­
ми. Нагрузка им сама знаешь какая». В рабо­
те неумолимо-требователен. Отказался один из 
наших метить рельсы для раскладки по ним 
шпал (не мужское-де занятие!), он его выслу­
шал и невозмутимо: «А сейчас за дело. Ба­
ночка с краской в будке». Но только перекур, 
и он уже рядовой член коллектива, равный с 
равными: смеется, балагурит.

Как-то на Гарденина, водителя «атээлки», 
поступил листок из медвытрезвителя. Валентин 
листок на видном месте в вагончике водрузил, 
констатировал: «От каждого по возможности, 
каждому по заслугам» — и ни упрека больше, 
а провинившемуся стыдно.

Похолодало. Дождь загустился в слякоть, 
покрепчал ветер, обещая неприятности. Днем 
еще полбеды, а вот как ночью! В сплотнившей- 
ся вокруг звеносборки черноте хозяйничала, 
металась непогода, вызывая неприятное, зноб­
кое ощущение. Прожекторы не в силах были 
пробить наносимые ветром завесы слякоти. 
Работали в полутьме, на ощупь.

Тонули в вязком месиве, рисковали оста­
вить сапоги, передвигаясь со шпалами и тяже­
ленными шпальными брусьями на плечах. 
Руки в грязных мокрых рукавицах коченели,
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теряли чувствительность, металлические под­
кладки пристывали к шпалам, приходилось от­
бивать их чем придется. Еще хуже с обстыв- 
шими грязью рельсами. Чуть прозевал — и пе­
рекос. Требование же к качеству зашивки не­
умолимое, без скидок на ночь и непогоду.

С каждым днем трудней становилось до­
ставлять рельсы от Тобола. КрАЗ с прицепом 
полз в кювет. Лишь трактор выручал, но пол­
ностью обеспечить две смены и он не мог. 
Из-за этого случались «окна» — перебивы в 
звеносборке. В довершение электробойки поло­
мались, били костыли вручную. Валентин под­
бадривал: «Не упадем в грязь лицом, мы ж — 
рабочий класс! Я постараюсь электробойки из 
НЗ выпросить».

Верно, привез два новеньких. Снова мы во 
всеоружии. Крановщики поторапливали рас­
кладчиков шпал, те — зашивщиков. Стрекотали 
дружно бойки, скрежетали стаскиваемые с 
тракторного прицепа рельсы, искрили и дыми­
ли от трения. Тракторист только разгрузится — 
и обратно к Тоболу. 650 метров за смену оси­
лили, да другая столько же дала. Валентин к 
начальнику поезда: «Рекорд установили, пре­
мией поощрить ребят стоит». Сам привез ведо­
мость и деньги.

Можно было считать, что одержана победа. 
Через несколько дней зашивка была закончена. 
Бригаду хвалили на собраниях, в прессе. С кор­
респондентом Центрального радио у Валенти­
на такой диалог состоялся.

— Как вы сумели достичь успеха?
— Народ все сумеет, если понимает важ­

ность и нужность цели, — четко ответил Фе- 
сенко.

5 Н. Смирно* 03



— Трудно такой многочисленной бригадой д(
управлять? б<

— Как не трудно. Но опять же вдохно­
вение, подъем. И усталость не усталость, при- н. 
вычка помотает. Н(

Диалог корреспондент записал на магни- сс 
тофон, затем транслировала радиостанция Q 
«Юность». О парне с Севсиба узнала вся В; 
страна. и:

Пуск поезда для Фесенко, как и для всей со 
нашей бригады, для Лобова, явился лишь про- В€ 
логом большой строительной эпопеи. Зиму про- п  
вели на путях; ровным слоем разваливали бал- Д1 
ласт, уплотняли штопками между шпал — до­
вольно прозаичное занятие. Но без него путь м.
еще не путь! Зима выдалась морозная, доходило 
до пятидесяти градусов. Если еще с ветер- те 
ком — на открытом возвышенном полотне ст 
сквозь нижет. Терпели.

После бурного аврала наступило затишье, щ  
В такое время Валентину частенько приходила То 
мысль о дополнительной профессии. Необходи- се 
ма она на трассе. И когда возможность при- к 
обрести ее представилась, воспользовался слу- бе 
чаем. По окончании курсов машинистов мото­
дрезины его оставляли инструктором при шко- щ  
ле. Отказался.

В Мазурово Валентину предложили не дре­
зину, а то, что подразумевалось под нею, — го 
голая рама на колесах. Три месяца по деталь- то 
ке, по частичке собирал, кое-что изготовил сам, 
кое-что добыл у снабженцев или попросту вы­
брал из утиля. И вот она, дрезина, им собран­
ная. Сменщик Валентина проехал красный Тг 
сигнал, и его лишили прав. Остался Валентин ск 
без напарника. А это значило неделями не быть ст
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й дома. Особенно когда совершал рейсы за То­
больск.

ь  «Железка» там была еще так себе: звенья 
на полотно брошены без балласта, порой даже 
несблоченные в стыках. Хорошо, сам путеец, 

1~ соединит — и дальше. Однажды попал в буран. 
я  Снегу намело столько, что колеса скрывало. 
я Валентин расчищал заносы лопатой, пробивал 

их дрезиной, пока колеса не соскочили с рель- 
й сов. Пришлось заночевать в кабине под свист 

ветра. Утром на него натолкнулась дрезина из 
Притобольского СМП. Выручая друг друга, 
двинулись в голову укладки.

Подобных примеров на счету у Фесенко не- 
гь мало, они — его повседневность.
10 Чем дольше присматриваюсь к Валентину,
Р“ тем больше убеждаюсь в его душевной разно- 
1е сторонности, расположенности к людям.

В свободное от работы время он — в биль- 
е* ярдной, в кино или дома с газетой в руках, а 

то помогает Рае по хозяйству. Семьянин Фе- 
н“ сенко отменный, хлебосол. Приятно заглянуть 

к нему «на огонек». Уж тут без интересной 
У- беседы, без угощения не обойдется.

Случилось, тот самый радиокорреспондент, 
о- проезжая, завернул снова к Валентину.

— Как дела? 
е- — Нормально. Гоняю на мотовозе по пере-
— гонам, жду звеносборки на Салыме. Думаю там 
ь- тоже организовать путейскую бригаду, 
м, 
ы-
н- Салым — это уже 510-й километр трассы.
1Й Там, под Сургутом, появился вначале прораб- 
ш  ский десант. Намечалось передвинуть весь наш 
ть строительно-монтажный, но на Салыме созда-
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лп самостоятельный СМП. Й Фесенко затоско- 
вал: показалось ему Мазурово глубоким тылом.
Не оставляла мысль о бригаде. щ

На Салыме вместо ожидаемого производст- 
венного подъема встретили сонность, неуряди- и 
цы. Бригаду Валентин перетянул почти всю, 
но работы не представилось: мехколонны не и 
сдали полотно под укладку и, как когда-то в ре 
Мазурово, не завезли вовремя шпалы. Изготов­
ляли их на месте, сами. Валентин по такому Т0 
случаю переквалифицировался в вальщика 
леса. го

В один из ненастных осенних вечеров, когда вс 
грязь по колено и сверху мочит, в столовой, за 
за неимением клуба, организовали дискуссию не 
на тему «Что такое романтика?» Собралась не ни 
только молодежь, но и люди бывалые, опыт- ку 
ные. Среди них — Фесенко, недавно выбывший 
из комсомольского возраста. Постепенно раз- во 
откровенничались. Вергасов сказал:

— Романтика — это рубль. до
— У меня в Новороссийске квартира, ши- ц  

карный гарнитур, библиотека в полторы тыся- по 
чи томов — все есть! На трассу за автомобилем 
приехал, — поддержал другой.

Для Лешки Гулака романтика — в экзотике 
тайги, в общении с ней на равных.

Поднялся со стула Фесенко.
— Для меня романтика — работа, созида­

ние. Есть работа — я живу, действую. В ней — 
моя судьба, судьба моей семьи и моего госу­
дарства... Беспокоит создавшееся в поезде по­
ложение. Мы можем и должны работать с боль­
шей пользой, без разброда, без утечки кадров...

У Валентина мечта — стать машинистом 
тепловоза. Но для этого необходимо среднее
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образование, и Валентин терпеливо одолевал 
одиннадцатый вечерний класс. Прямо на трассе 
проглядывал учебники. Нелегко, конечно, при­
ходилось. Но настойчивость плюс острый ум — 
и справился!

И сам хороший учитель: сколько молодых 
и старших по возрасту под его началом приоб­
рело профессиональный путейский навык!

При всей трезвости и практицизме Вален­
тин — поэт.

— ...Набегающие стремительно леса, реки, 
говорок рельсов и — небо! Да, небо! Больше 
всего люблю его рассветное, когда полотнище 
зари украсит склон и ты стремишься в пламе­
неющий этот разлив, врываешься в него, в за­
нимающийся день, тяжеловесным составом на 
курьерской скорости. С громом, грохотом...

Я хорошо понял Валентина, его желание — 
водить поезда по Северной Сибирской, в буду­
щем — самой северной магистрали. Железная 
дорога — это всегда на века, всегда легенда. 
И тот, кто стоял у истоков этой легенды, для 
потомков — человек из необычного.



ЙРЁОДОЛЁЙЙЁ

В кузове «атээлки» нас — 
как колосьев в хлебном сно­
пе. «Атээлку» бросает по 
пням, по корягам, того и 
гляди вылетишь за борт. 
А то садимся в топь, и тя­
гач, подобно раненой птице, 
начинает беспомощно биться 
на месте. Толкаем его под 
«раз-два — взяли!».

Место стоянки лесоруб- 
ского десанта — километрах в трех от Елан­
ского болота, посреди плотного, как стена, бе­
резняка — палку сквозь не просунешь. Расчи­
щаем «пятачок» для палаток и принимаемся 
вбивать опорные колышки. Я углубился в лес 
и неожиданно увидел парня, русоволосого, в 
рубахе нараспашку, выцарапывающего что-то 
на бересте. Заглянул через плечо.

— Стихи?
Деревья кружатся в бесшумном танце, 
Склонился вечер на кусты...

— Да вот показалось, что вершины берез в 
лучах заката кружатся плавно, как в вальсе. 
Захотелось сохранить в памяти, а карандаша 
нет, воспользовался гвоздем и берестой. — Он 
простодушно-открыто улыбнулся.

Познакомились.
— Вальцев. А зовут Генкой. Для меня эта 

вылазка уже третья. Строил химкомбинат по



крекингу нефти в Новокуйбышевске, потом 
завербовался в леспромхоз Коми АССР. Туда 
ехали кто за деньгой, кто скрываясь от сварли­
вых жен, многие, и я тоже, — впечатлений под­
набраться. И решил я вести запись всего слу­
чившегося на трассе — какой она окажется для 
меня, Северная Сибирская.

Помолчал, будто всматриваясь в сгущав­
шуюся ночь или любуясь ею.

— В детстве я мечтал стать художником. 
Все пытался нарисовать небо, но безуспешно. 
А вот брат младший Санька мазнет небрежно 
по бумаге — и у него получается. Наверное, 
это и есть талант. Но цвета я все-таки изучу.

Природа с ее неисчислимыми красками 
помогает мне жить. В Коми раз затосковал 
сильно: тайга, безлюдье на десятки километров. 
Скучно в балке. Наткнулся как-то на озерко 
подо льдом — зеленые водоросли видно, пест­
рых рыбок. Хандра мигом отлетела. Чуть 
что — опять к озерку на излечение...

*У палаток ярко полыхал костер, наигры­
вала Мишина гармоника, под аккомпанемент 
ее летело:

В Мазурово мы пришли с Сисима 
Строить трассу жизни на Сургут.
В песнях говорят о нас красиво,
Но не верьте песням, песни лгут.

Следовал припев:
В края холмистые, в болота мглистые,
Где комаров и мошек кутерьма...

Из «Записок» Вальцева.
«Моим кумиром стал Василий Капустин, 

секретарь Нижнеудинского горкома комсомола. 
Прочитал о нем очерк в «Молодом коммунисте»



и с тех пор не расстаюсь с журналом. Капус­
тин — это человек необычайной душевной си­
лы. Зная, что дни его из-за болезни сердца 
сочтены, не оставил комсомольской работы. 
Горел, дерзал. Сочинял полные оптимизма 
стихи:

Десятки раз я упаду и сотни встану,
Мне хватит сил на все бои, на все пути...

По дороге сюда читал я очерк вслух и воз­
мутился, когда Вергасов задремал. Зато какие 
горячие глаза были у Виктора Воробьева и не­
давней прядильщицы Галки Смелковой. Это 
неистощимые заводилы и организаторы. В кри­
тические моменты, когда от изнеможения ва­
лишься с ног и подступает тоска по дому, спла­
чиваемся вокруг них и бригадира Жени.

При всей своей молодости Ж еня уже опыт­
ный трассовик, перед ним стыдно опоздать на 
работу или трудиться вполсилы. Хорошо то, 
что бросили нас на самый жаркий участок, 
пусть «хватит сил на все бои, на все пути...»

Налет необычности скоро сменит привычка, 
будет однообразие дней, возможны личные не­
приятности, вот тогда-то и поманит обетованная 
земля...

...До отъезда на Севсиб я мучился гамлетов­
ским вопросом: быть или не быть!— либо осед­
лая, размеренная жизнь на отчей Ивановщине, 
либо новые коллективы, новые стройки. Ре­
шил: быть! Путевки имелись в Красноярск, 
Томск, Хабаровск, в Симферополь, но выбрал 
Тюмень — хотелось увидеть людей из легенды, 
знаменитых абакан-тайшетцев. Много о них 
был наслышан. В Мазурово нас встретил 
Женя».
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Мне подумалось: Вальцев — подлинный
представитель сегодняшней молодежи. Все в 
нем: возвышенные устремления, одержимость, 
естественные в таком возрасте. И Полина... 
Страсть к перемене мест заразительна. Полина, 
когда Вальцев уезжал на Севсиб, собралась с 
ним, однако Генка воспротивился: «Придется 
ходить в резиновых сапогах по болоту, а ты... 
ты красивая. Я не могу представить тебя ина­
че, как в белых воздушных туфельках на ас­
фальте». И только на трассе понял ошибку.

Из «Записок».

«Трасса по-настоящему сплотила нас. 
Здесь — подлинное товарищество, взаимовыруч­
ка. Радости и огорчения — все пополам. В по­
селок наведываемся только по воскресеньям и 
первым делом бежим на почту. От Полины ни­
чего: должно быть, обиделась за отказ. Но не 
мог же поставить под угрозу ее будущее — за­
нимается в университете марксизма-ленинизма, 
готовится поступить в партшколу.

Тоскую, да что поделаешь...
У нас ЧП. Один раз, уезжая домой, забыли 

погасить костер. От него занялся торф. Сроч­
но пришали бульдозер опахать очаг пожара. 
Мы кто чем всю ночь глушили пламя, глотая 
удушливый едкий дым. Огонь ускользал в тор­
фяную толщу и появлялся в другом месте.

Особенно решительно Галка с Виктором на 
него наступали, забрасывали землей, хлестали 
ветками. У Смелковой прогорела косынка, рас­
царапана щека, но Галка отмахивалась: «Пус­
тяки, до свадьбы заживет». Не ушла. Откуда 
только силы берутся?
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Утром от бессонья болела голова, подгиба­
лись ноги, но мы знали, что вот-вот свершится 
давно ожидаемое, и крепились. Деревья пада­
ли... Просвет! Воробьев первым устремился в 
него, как в дверь.

— А-ааа, Еланское!
Болото ответило многоголосо.
Обычно сдержанный в проявлении эмоций, 

Виктор подхватил Галку и, как была та в спор­
тивном пропотевшем трико, резиновых сапо­
гах и с топором в руках, закружил. Потом взял 
у нее прожженную в нескольких местах ко­
сынку, прикрепил к палке. Получился своеоб­
разный флаг.

— Свети в честь победы!
Через несколько дней неожиданно рано ра­

зыгрался шальной буран. Снегу намело целые 
сугробы. Это в октябре-то! Ранняя зима с бур­
ным началом устрашила многих южан. Побро­
сали трудовые и были таковы. Один «герой», 
чтоб только ретироваться, растравил старую 
язву желудка. Такие не приживаются. И о та­
ких не жалеют.

Я дотянул до желанной путеукладки. Пра- 
чо вести ее оспаривали многие бригады, но до­
сталась она нашей».

Вот как это происходило.
В один из декабрьских дней ивановцы, как 

обычно, собрались у прорабской. Женя сказал:
— Возьмите со склада жеску (передвижную 

электростанцию), две электродрели — будем 
шить звенья.

Подрулил ЗИЛ. Погрузили необходимое и 
ныехали к речке Шестаковке. Первый почет­
ный костыль забил Лобов.
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Звенья тогда шили прямо на полотне. Раз­
ложив шпалы рядком, сверлили в них отвер­
стия. Генка навешивал шпалы железной ла­
пой — прижимал плотно к рельсу, а Виктор с 
размаху вгонял костыли в отверстия.

Хмуро. Ветрено. Но не замечали холода, 
клещами втаскивали на полотно рельсы, похо­
жие на застарелых темнобоких щук. В день 
давали путей лишь по 150—200 метров, но 
давали. Это были первые стальные шаги Сев- 
сиба! Жили ребята коммуной в просторной об- 
щежитской комнате. Это удобно Лобову. Среди 
ночи, когда прибывали машины со шпалами, 
поднимались и без промедлений шли разгру­
жать.

Становились заправскими путейцами. Это 
не просеки рубить или автодороги хворостом 
выстилать. Рельсы могут оказаться излишне 
длинными. Недоучти — получится забег одной 
нитки вперед. Придется стыки «разбалчивать» 
и менять рельсы местами.

Хлопотная операция именуется «перетяж­
кой». На Генке лежала обязанность не допус­
тить этого. Он измерял угольником рельсы, 
вставлял в стык между рельсами палочку-за- 
зорник: просвет должен быть определенной 
величины — необходимые путейские правила.

Доводилось и молотком махать.
Ртутный столбик часто опускался до минус 

сорока, но работали ивановцы азартно.

Из «Записок».
«Нынешняя зима послужила для всех нас 

суровым экзаменом. Каждый день одни и те 
же занятия, знакомый-перезнакомый поселок* 
люди. Иные не выдерживали, скисали, а я  по­
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нял, что мое место именно здесь, на переднем 
крае борьбы. В награду за лишения нам будет 
магистраль! Жаль вот только, Полины нет ря­
дом. И не пишет. Неужели вышла замуж?.. 
При мысли об этом тревожно на душе».

Кажется, давно ли спнью неба, задымлен­
ностью далей и распустившейся ольхой чаро­
вала весна. Размеренно-часто вздыхал на кру­
том извороте реки копер: чих-чах, чих-чах, вы­
плевывал черный дым. Копровщики, заострив 
с конца сваю, ставили ее лебедкой вертикально 
и пускали в ход дизель-молот.

Плотники крепили сваи раскосами и уж 
поверху причала накат делали.

Тепло. Рыхлеющий лед ослепительно блес­
тел под солнцем, пускал по берегам растеки 
воды.

Все начиналось как бы сначала. Был пер­
вый гром, первые журавли, уронившие хрус­
тальный звон на расплеснувшуюся ширь реки. 
И первая баржа. К причалу ее подогнать не 
смогли из-за малой воды и намытой прошлым 
летом при углублении фарватера песчаной 
косы. В критический момент Лобов дал коман­
ду поставить плавкран между баржой и при­
чалом.

Пачки шпал, ящики с костылями подавали 
прямо в кузове самосвалов; гравий ссыпали на 
причал. Гора его поднялась.

— Давай! Давай!— задорил Вальцев и без 
того проворного симпатичного крановщика в 
кубинском сомбреро.

На нем все та же нараспашку клетчатая 
рубаха, перепутавшаяся от ветра шевелюра
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цвета осеннего выцветшего ковыля. А глаза 
особенные, чистые, словно в них сама лазурь 
неба. И смотрит он на мир по-детски доверчи­
во, не перестает удивляться.

К концу дня собралась гроза. В воздухе от 
частых молний стояло сплошное бело-голубое 
сияние. Учащаясь, хлестали дождевые струи. 
Брезентовые спецовки набухли, пропитались 
влагой, стали тяжелыми, а мы знай себе стас­
киваем клещами осклизшие и юркие, как рыби­
ны, шпалы в пачки, чтоб захватил кран.

Когда собирались покурить под металличе­
ским тентом на палубе, Генка невозмутимо рас­
суждал:

— Скоро годовщина моего пребывания на 
Всесоюзной комсомольской ударной (вон сколь­
ко титулов!). Прорублена трасса, уложено на 
нашем участке двадцать километров путей. Не 
за горами первый поезд. Хочется работать не­
истово, яро.

На звеносборке артистически-красиво вго­
нял костыли электробойком — без останову по 
пролету в четверть километра двигался. Всегда 
безупречно исполнителен. Но однажды ушел 
посреди смены, вызвав всеобщее недоумение. 
Я застал его в общежитии, сидящим на койке.

— Полина вышла замуж.
Как утешить?
Выбрались на Тобол к знакомой излуке, 

присели на поваленную березу, смутно белев­
шую в сумраке. Ночь тихая-тихая, до звона в 
ушах... Эпически-спокойная ночь... Луна про­
диралась сквозь сваливающиеся в лес облака. 
Упала в реку, проплавив вглубь огнистую до­
рожку. Дорожка текла, струилась... В без­
брежии неба плыли звезды. Подсвеченные за­
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рей облака — как гриновские с алыми паруса­
ми корабли...

— Полина есть и уже нет ее для меня, — 
замедленно произнес Генка. — Поехать, увезти? 
Но смогу ли я дать ей то, что даст муж?

Размышлял о преимуществах холостяче- 
ства — и свел их к нулю. Жизнь до этого пред­
ставлялась только как борьба за великое, веч­
ное на земле. Но, оказывается, есть в ней «ме­
лочи» отрезвляющие и беспощадные...

Счет суткам вели метрами зашитой путевой 
решетки, и чем больше их, тем значительней 
был прожитый день.

...Последние плети поданы в голову уклад­
ки. Накануне многошумная, в огнях, звено- 
сборка стала тиха, пустынна. Как свидетель­
ство недавней битвы маячили стрелами краны, 
там-сям валялись куски проволоки, шпалы; 
колеи глубоко изъезжены колесами, и множе­
ством ног перемешана грязь.

Лобов дал команду привести площадку в 
порядок. На ней в день пуска ждали поезд из 
Тюмени. Было холодно, ветрено. Жгли костры. 
Наконец в темнеющем пространстве возник 
едва слышимый певучий сигнал и показался 
головной ТЭМ-1, за ним в кумаче плакатов и 
транспарантов — вагоны.

Радостное зрелище! Повеяло дыханием Маг­
нитки, Днепрогэса, Комсомольска-на-Амуре. 
Подумалось: «В героическое время живем...»

Из письма Вальцева к брату.
«...Зачастят теперь поезда по «железке», а 

мы переместимся дальше за Тобольск монти­
ровать железобетонные водопропускные тру­
бы. Там мехколонны уже отсыпают полотно, и



надо спешить... После демобилизации давай в 
нашу бригаду, строителем-железнодорожни- 
ком...

Поздравь: я — кандидат в члены партии. 
Прием состоялся накануне торжественного со­
бытия, я здорово волновался, но прошел едино­
гласно...»

Из «Записок».
«Вот уж поистине удручающая местность! 

Куда ни глянь — всюду холмы, лога голово­
кружительной крутизны, обгорелые деревья — 
след свирепого пожара. Недаром же называет­
ся местность Горелый Яр. Живем в щелева­
тых, насквозь продуваемых ветром вагончиках, 
питаемся в котлопункте, который сами окре­
стили «козломоикой». Ударили сильные моро­
зы, в вагончиках жилым не пахнет. Но это 
еще полбеды — встала техника, и вот в пяти­
десятиградусную стужу таскаем на себе суш­
няк из ближайшего лога, воду в котлопункт. 
Котлопункт обсыпали снегом, стало в нем чуть 
теплее. Но все равно щи схватываются на сто­
ле льдом, а хлеб приходится разрубать топо­
ром. Обедаем в рукавицах.

Работы на трассе — непочатый край, а кран 
на ремонте. Из автомашин лишь ГАЗ-51, и тот 
едва дышит. Начали монтаж трубы вручную. 
Трехтонные железобетонные кольца втаскиваем 
на фундамент и, подпирая плечами, катим к 
месту укладки. Самое трудное — развернуть их 
и состыковать.

Устаем так, что валимся спать одетыми. 
Особенно когда долбим котлованы под основа­
ния труб. Орудия труда — кирка да лом. 
А скипевшийся грунт подобен стали».
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Тут следует пояснить, что операция «тру­
бы» осуществлялась в масштабах управления. 
Стокилометровый участок за Тобольском раз­
били на отрезочки для строительно-монтажных 
поездов, разбросанных по всей трассе, и те 
вынуждены были перебрасывать дальше, по 
бездорожью технику, стройматериалы, людей, 
несли издержки и не отличались большой про­
изводительностью. Той самой производитель­
ностью — скучненьким, мелькающим в офици­
альных отчетах словцом, за которым стоит все 
созданное и создающееся человеком. И когда 
это «все» создается медленнее, чем хотелось 
бы, говорят о плохой производительности, о 
плохой организации труда...

...Из-за распыленности сил монтаж труб па 
тех ста километрах был просрочен... на год, за­
держана укладка путей.

Требовалась концентрация сил ближайших 
к месту действия СМИ. Но допустили просчет, 
и он отразился не только на выполнении пла­
на, а и на такой деликатной вещи, как челове­
ческая психика. Вальцев — наглядное тому 
подтверждение.

Еще из «Записок» Вальцева.
«На быт не обращаем внимания, все мысли 

о работе. Необходимо до весны забетонировать 
с таким трудом выдолбленные котлованы, ина­
че зальет их — и весь труд насмарку. А ведь 
надрываемся по двенадцать часов в сутки, 
вручную: компрессором нас не обеспечили. Но 
что самое огорчительное — нет гравия. Гово- 
ренко кормит обещаниями.

Неустроенность быта, штурмовщина дают о 
себе знать.
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Много теряем из-за стихийности, неотлажен- 
ности производства — то прохлаждаемся, то на­
верстываем упущенное со сногсшибательной 
поспешностью...»

И отрывочная, как вскрик фраза:
— Я больше не могу! — в отчаянии вос­

кликнул он, смятенно глядя на вагончик, в 
котором дотлевали его вещички и среди них 
фотография Полины.

— Стоит ли убиваться из-за карточки, — 
удивился Виктор Воробьев.

Генка опять сорвался на крик:
— К черту все! Осточертело! Эта глушь! 

Безделье! Кажется, что и думать разучился!
— Попал в качку и сразу крен на борт. 

Переболеем и пожар, и котлованы, и глушь, — 
Виктор повернулся к Смелковой: — Верно, 
Галка-русалка?

— Еще бы нет. Крепись, Генашка! — с го­
товностью поддержала Галка.

Он как камень метнул:
— Прощайте.
Зашагал в сторону Тобольска. Не обернул­

ся, не сбавил ходу. Мы смотрели ему вслед, на­
деялись: опомнится. Нет... Молча отправились 
в уцелевший вагончик. От сгоревшего остался 
покоробившийся металлический остов с пусты­
ми амбразурами оконцев.

Загорелся вагончик по недосмотру Вергасо- 
ва, исполнявшего в тот день роль истопника. 
От выпавшего из печки угля затлелся пол, и 
пламя охватило тамбур. Пока Вергасов * поднял 
тревогу, пока мы приспели, от пристанища на 
колесах осталась покоробившаяся, в черных за­
лизах дыма коробка.



Довольствовались теперь тем, что надето на 
нас. Но ушел один Генка. Его дезертирство уди­
вило и обескуражило. Кое-кто потерял уверен­
ность. Вергасов первый поддался настроению.

— А не смазать ли лыжи? Дела тут хана.
С обросшей лохматой головой на тонкой под­

ростковой шее, измазанной сажей, он уже сам 
по себе являл подтверждение тому, что гово­
рил. Но Воробьев осек:

— Для слабаков маленькая качка — шторм. 
Для сильных и шторм лишь качка. Так на фло­
те считают.

Он всегда был прям в оценке, этот бывший 
моряк-подводник. Когда-то втихомолку посмеи­
вались над его житейской трезвостью, считали 
сухарем и только позднее оценили достоинства 
воробьевской натуры. Да вот и сейчас он ведет 
себя так, будто нет сгоревшего вагончика и об­
ратившихся в пепел его собственных вещичек 
и мы не отрезаны распутицей от Мазурово, 
всего цивилизованного мира. Устроились с Гал­
кой в соседнем вагончике. А вот наш романтик 
сбежал! Почему? Где разгадка? Тогда-то и об­
ратился я к подаренным мне запискам. Листал, 
анализировал их... Мы настолько сдружились 
с Генкой, что ни одна запись не была для меня 
тайной.

За окнами вагончика густела ночь, влажная, 
хмельная, какой она бывает в пору снеготая­
ния. В вагончике толкотня, гомон, выкрики: 
обсуждают создавшуюся обстановку. Ж еня за­
метно удручен, растерян.

— С откачкой воды из котлованов пока ни­
чего не получается — мгновенно набирается 
снова. Надо сообщить об этом Говоренко...

— Я пойду!— привстал Виктор.— К утру



выберусь на тракт и попутным транспортом до 
Мазурово. Так вернее.

— Давай,— согласился Ж еня,— только не 
заплутай, держись трассы.

— Есть держаться трассы, не сбиться!— по- 
военному откозырял Виктор.

...Вагончик дрожал, сотрясался от бурляще­
го отопительного «котелка», и, может, потому 
спал я беспокойно. Очнулся от скрипа двери — 
вышел в тамбур Женя. Слышно, просит Галку 
приготовить пораньше завтрак, значит, на трас­
су все-таки идем, все же легче, чем сидеть 
сложа руки. Как-то там Виктор, добрался ли 
до тракта? Снова мысли обращались к Генке. 
Почему? Почему сбежал? Искал разгадку в 
«Записках». Искренность «Записок» бесспорна, 
но это не оправдание поступку.

После завтрака потопали к котловану в ело­
вом распадке, где оставили насос. Хотя зачем 
стараться, цемента для бетонирования все рав­
но нет. И не предвидится. Вот и положись на 
начальника поезда, на снабженцев.

Весна меж тем не дремала. Еще накануне 
ураганный ветер раскачивал вагончики, мел по­
земку. Ночью погода сменила гнев на милость, 
ветер угнал тучи, и утро встретило лучезарной 
улыбкой. На улице пять градусов тепла. Талая 
вода преспокойно заливает котлованы, и мы 
ничего не можем поделать с этим.

В вагончиках только и разговору, что о за­
литых котлованах. Напрасно Генка считал, что 
молодежи свойствен лишь порыв, а не резуль­
таты его. Все досадовали, переживали, хотя, 
казалось бы, с чего: ведь деньги за работу по­
лучали... Есть нечто выше денег — целесообраз­
ность труда! Мы продолжали оставаться в Го­
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релом Яру. Там и застало меня Генкино почто­
вое послание.

«Чем дольше живу дома, тем больше убеж­
даюсь, что мой побег был абсурдом и одновре­
менно следствием поездных и моих личных не­
урядиц. Не хватило воли перебороть их. А все 
дело в том, что некому было встряхнуть, по­
ставить на место. Не было последнее время 
чувства локтя, коллективизма. Сплошной само­
анализ... Оправдаться можно только одним: 
возвращением на трассу...»

Так он и сделал. Работает бригадиром пу­
тейцев за Сургутом. Нелегко, конечно, но при­
обретенный опыт в деле помога. Да и душевно 
закалился Вальцев, не поддается больше смя­
тению, не подводит трассовиков.



ПЕРВЫЙ ПОЕЗД

Успех задуманного реша­
ла в первую очередь отсыпка 
земполотна. Когда говорят о 
строителях железных дорог, 
всегда имеют в виду уклад­
чиков рельс — путейцев и не 
всегда механизированные ко­
лонны, доставляющие из

Пуск первого поезда приуро­
чили к пятидесятилетию Со­
ветской власти.

карьеров в насыпь миллиарды кубометров 
грунта.

Мехколонны затягивали отсыпку, и Корот- 
чаев, генеральный подрядчик всех работ, созвал 
экстренное совещание.

— Положение с отсыпкой критическое,— 
без обиняков начал он.— Необходимо послать 
в Мазурово оперативную группу. Состав ее 
определен — три человека. Решения принимай­
те смело, на правах управления...

Возглавил оперативную начальник произ­
водственного отдела Лазарев, тот самый, кото­
рый несколько лет назад выступал в кинотеат­
ре «Космос» и обратил меня в трассовики. Все­
го членов оперативной было трое, и занимали 
они комнатку в гостинице, не спали допоздна, 
обсуждая трассовые стечения. Насколько ост­
рая создалась обстановка, показала летучка с 
руководителями базирующихся здесь мех-
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колонн. Лазарев так же громкоголосо, как 
когда-то в кинотеатре, обращался к слушаю­
щим:

— Ссылок на дождь министр не принимает, 
надо работать и в непогоду, занимать выход­
ные дни. Наладить отсыпку по крайней мере 
в две смены, иначе провалим кампанию. Ведь 
на всю страну дали обещание открыть движе­
ние поездов к Октябрьской...

Сетевой график предписывал каждой мех- 
колонне отсыпать в месяц по шестьдесят тысяч 
кубометров грунта. Они же за двадцать дней 
лишь половину дали.

И предостерегающе:
— Боюсь, не справитесь за оставшуюся де­

каду. Нарушите график в этом месяце, собье­
тесь и в следующем. Не забывайте особенно­
стей сетевого — все в свое время и без промед­
лений. Сутки еще посмотрим, потом будем 
принимать меры. Послаблений не будет...

Жаркие споры разгорелись на разъезде 
Большесельский. Назревал разлад из-за трех 
километров, предназначенных к укладке, но 
изъезженных машинами. Требовалось полотно 
выровнять, прикатать. Сшиблись оперативная 
и припадающий на тросточку начальник мех- 
колонны Худяков.

Худяков:
— Это мы сделаем, но как потом добирать­

ся? Дороги проезжей нет. Вы ж сами, генпод­
рядчик, наложили на нее вето. Не хватает 
средств на все. Автодорога вдоль трассы в мил­
лион обойдется.

Дальше речь коснулась плотности отсыпан­
ного грунта. Худяков доказывал, что она до­
статочна. Называл цифры.
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Лазарев:
— Да таких допусков вовсе и нет.
Худяков:
— Нет есть! Сверьтесь в ПТО.
— Сверимся,— погрозился Лазарев.
В том месте, где бульдозер расчищал от 

пеньков и кочек еще не тронутый участок, 
г о т о в и л и  под выборку карьер. Лазарев, пона­
блюдав, резко:

— Плохо вскрышу снимаете. Да и что это 
за грунт?!

— Грунт как грунт, у нас акты...
— Мало ли что акты. Во-первых, карьер 

этот не запроектирован, и опять же не ви­
жу уплотнительных катков. Я запрещаю рабо­
тать.

Худяков:
— Давайте, если так, письменное распоря­

жение, остановлю машины.
— Письменного распоряжения не дам, но 

неужели нельзя хотя бы как следует выров­
нять полотно бульдозером?

— Стараемся.
В конце концов расстались. Лазарев:
— Каждый день навещать будем. Я не по­

верил, когда мне сказали, что такое допускаете. 
Теперь убедился... Спланируйте полотно и вы­
верьте ось трассы!

Позднее на этом самом месте наша бригада 
укладыавала звенья и врезала стрелку, а у 
меня перед глазами стояли грохочущие машины 
и двое седеющих мужчин друг против друга. 
Вспоминалось настроение, порой до отчаяния 
безнадежное.

То был период, когда все встряхивалось, пе­
репроверялось и настраивалось на боевой лад.
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Собравшийся в Мазурово пленум дорпроф- 
сожа сибирских строителей целиком посвятили 
Севсибу.

Отзвучали обычные в таких случаях речи- 
отчеты, речи-требования, упреки, а после 
недолгого перерыва Коротчаев уже вел совеща­
ние с трассовиками. По-прежнему гвоздем сто­
яла тема объезда готового к укладке земпо- 
лотна.

— Гривкой если попробовать,— предложил 
Коротчаев,— где посуше.

Ему возразили:
— Низин много придется засыпать. Време­

ни и сил на это нет.
— Поможем тогда дрезиной — людей и го­

рючее станем забрасывать по рельсам. Меха­
низмы до окончания отсыпки оставлять там, 
на месте. Не держать же из-за автодороги пу­
теукладку. Мехколонна на Еланском без бен­
зина. Если не дать ей срочно «тропу» к Мазу­
рово, простой неизбежен. Машины с автобазы 
управления срочно отправить на отсыпку, ина­
че одним мехколоннам не справиться. А кто 
Тахтаиром заниматься будет?!

Разъезд Тахтаир! Вскоре «газик» помчал 
туда высокое представительство. Стоп, дальше 
проезда нет. Отправились пешком — через коч­
ки, коряжины. Хлюпала под ногами вода, уди­
вительно, как не тонул экскаватор. Грунт он 
подавал в кузова громоздких, черных, как жу­
ки, самосвалов, прибуксированных сюда на ог­
ромных стальных листах,— шла отсыпка основ­
ного пути.

— Важно до дождя успеть,— подчеркнул 
Коротчаев.— Иначе размокший суглинок от 
ковша не отскребешь. Возить песок из запроек­



тированного карьера далековато, а суглинок вот 
он, рядом. Хорошо бы так же решить с боло­
том, отсыпать Еланское суглинком из береговой 
выемки...

В полукилометре от разъезда — болото, с ко­
торым единоборствовала ставшая притчей во 
языцех мехколонна. Со стороны Мазурово тя­
нули к Еланскому упомянутую Коротчаевым 
«тропу».

На выезде от карьера — растянутый над до­
рогой плакат: «Слава мужественным строите­
лям ударной комсомольской!» Я не знал, что 
сейчас на первом плане: мужество или вдохно­
вение или, может, убежденность людей в ог­
ромной нужности свершаемого.

Из Мазурово Коротчаев часто звонил на­
шим соседям в СМП у Тобольска.

В один из дней он отправился туда в со­
провождении главного инженера института 
Главтранспроект Хвостика. На сто девяностом 
километре, между двух подгоревших снизу стен 
ельника, вели выторфовку. Коротчаев, остано­
вив «газик», посоветовал:

— Засыпайте траншею грунтом из карьера 
на поле. Сыпьте и сразу прикатывайте, если 
рыхлый. Как бы не просел после...

Говорил негромко, взвешивая, разделяя сло­
ва. Чувствовалось, что все это много раз про­
думанно, советовано и не однажды испыта­
но им.

С интересом всматривался я в массивное 
волевое лицо командарма стройки. Обогащен­
ный многолетней практикой, Коротчаев искал 
скорейшие решения, в первую очередь о грун­
тах. Обследовал, перепроверял их, пока не ут­
верждался в пригодности.

39



На Еланском остановились у выторфован- 
ной зимой траншеи, по самые края залитой во­
дой. Долгое время Коротчаеву не удавалось 
«пробить» доотсыпку болота суглинком из бе­
реговой выемки. По этому поводу командарм 
представил в коллегию министерства обстоя­
тельную докладную записку. На место событий 
выехал главный инженер Главтранспроекта 
Хвостик с наказом «не посмотреть, а решить». 
И сейчас Хвостик волновался: ответственность 
велика, может быть, наиболее велика за время 
его долгой службы. Обследовав минеральное 
дно, дал согласие на суглинок.

Чтобы грунт не вбирал воду, делали «эк­
ран» — перемешивали его с битумом.

Подъезжающие чередой самосвалы валили 
суглинок в болотную пучину. Вода шипела и 
пузырилась. Непобедимое, казалось, Еланское 
покорялось смелости и находчивости людей.

Для нашей бригады первый поезд Севсиба 
не тот официальный, о котором шумела прес­
са, а сцеп дрезины и платформ с внушитель­
ной путеукладочной техникой. Был у нас ста­
ренький трелевщик, ласково названный «лас­
точкой». Начальное звено плети при укладке 
крепили к тросу, и, привстав от натуги почти 
вертикально, трактор вздымал конец плети себе 
на щит, продвигался вперед. Звено отделяли от 
плети, сбалчивали с уложенными рельсами, и 
операция повторялась.

На середине Еланского горбился свайно-эс- 
такадный мостик. Не под силу стало тянуть 
«ласточке» плеть. Трелевщик оглушительно 
взревел, вздыбился, как норовистый конь.



— Йорву сцепления! — заволновался води­
тель.— Давайте на помощь «атээлку».

Тягач светил нам ночью фарами вместо 
лампы-переноски. Легко, как соломину, пере­
махнул он плеть через мостик. Фесенко взма­
хом рук подавал сигнал к движению.

Достигнув берега-горы, в котором мехколон- 
на прорезала глубокую выемку, развели костер, 
испекли оставшиеся картофелины, докурили 
последние папиросы. В выемке сквозило, как в 
трубе. Брезентовые накидки уже не спасали от 
дрожи, сказался и сон на земле — у Фесенко 
подскочила температура, осип голос, но не ос­
тавлять же в такой момент бригаду!

Близко от нас помаргивал крупной глазас­
той фарой, надвигался путеукладчик соседей. 
Вот-вот вступит на нашу территорию. Взыграл 
дух соперничества: «Скорей! Опередить!» До 
грани рукой подать. Как только подогнали из 
резерва плеть, один из наших загодя ослабил 
гайки на стыках звеньев. Звено укладывали, 
молниеносно выправляли, только слышалось:

— Давай! Давай!
Готово! Вот она грань. Двести метров за 

двенадцать минут!— такого еще не знавали. 
Из поселка подкатило на дрезине поездное и 
управленческое начальство со знаменем, кор­
респонденты.

С общего согласия Фесенко поручили забить 
на стыке с соседями «серебряный» костыль — 
блестящий, отливающий в самом деле драго­
ценным металлом. С «серебряным» связывалось 
у нас много надежд, ожиданий. Он был вопло­
щением мечты нашей, ступенькой к северным 
широтам, куда более трудноодолимым: Тобольск 
на двести одиннадцатом километре от Тюмени,



Сургут уже — на семисотом, Нижневартовск — 
на тысячном. Расстояние учетверялось, труд­
ности удесятерялись.

...Обожженная креозотом ладонь Фесенко 
разжалась, удар — и костыль навсегда упрятал­
ся в шпале. И только память о нем не стареет. 
В честь события проследовала по кругу чарка 
и был залп из охотничьих ружей. На платфор­
мы по бревнам-покатам загнали «ласточку», 
«атээлку», и эскорт двинулся в сторону Мазу­
рово.

Словно в унисон настроению хмурое рас­
светное небо развиднелось и в разрывы туч 
проглянула синева.

...И вот он, одетый в кумач плакатов и 
транспарантов, первый поезд Севоиба — всего 
несколько вагонов старого облегченного типа. 
Множество провожающих, звон оркестра, зна­
мена, и всюду надписи: «Даешь Тобольск!», 
«Да здравствует Сургут!»

На импровизированную трибуну, прямо на 
поездной платформе, поднялся первый секре­
тарь обкома партии и вручил на вечное хране­
ние управлению Тюменьстройпуть памятное 
юбилейное знамя ЦК КПСС, Совета Министров, 
ВЦСПС.

Коротчаев заверил:
— Прошли до Тобольска, пройдем до Ни­

жневартовска!
Снежинки падали на поседелую неприкры­

тую голову командарма. Вот перерезана кума­
човая ленточка и тепловозы, посигналив, стро­
нули состав. Так и ушел он, первый поезд 
Севсиба, ушел в историю. Его ждали по всей 
трассе. И всюду было многолюдье митингов, 
взволнованные речи.



КОШУРНЙКОВЦЫ

Я впервые ехал в Тобольск. 
Увидел Иртыш, крутой Па­
нин бугор, на котором неког­
да сразились Ермаково и Ку- 
чумово воинства, гору-холм 
с кремлем и золочеными ма­
ковками церквей. Автобус 
катил по неширокой моще­
ной улочке мимо деревян­
ных рубленых домов, такого 
же рубленого театрика, слов­

но сошедшего с лубочной картинки. Кусочек 
старины и еще приплеск севера — колорит не­
повторимый.

Автобус выбежал из города, попылил не­
много равниной, и открылся мыс Сузгун, уса­
женный плотным сумрачным ельником, а со 
стороны Иртыша — словно бритвой откромсан­
ный. По преданию, здесь, на обрыве, находился 
терем самой молодой жены хана Кучума краса­
вицы Сузгэ. Когда посланный Ермаком атаман 
Гроза с казаками предложил ей сдаться на ми­
лость победителя, Сузгэ отправила гарнизон и 
всю прислугу вслед отступающему Кучуму, а 
себя умертвила.

Ее погребли с воинскими почестями, и с тех 
пор зовется мыс Сузгуном.

Чуть поодаль, между трактом и лесистой 
грядой — продолжением Сузгуна,— поле, на ко­
тором светлел щитосборными домиками по­
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сёлок строительйо-монтажного поезда, недавйо 
передислоцировавшегося из Саян со станции Ко- 
шурниково. Ждали интересные встречи, зна­
комства...

...Из конторы поспешил на трассу, где по 
верху лесистой гряды расчищали место под 
железнодоржную станцию. Постукиванпе то­
поров, взвизги пил. Лесорубы в пропотевших 
майках, загорелые дочерна, торопились выло­
жить внутрибригадные недовольства.

На заработки жаловались: мол, вот на Аба­
к а н — Тайшете, там — да! Или на Кузнецк — 
Абакане... И как упомянули о тех трассах, сра­
зу посыпалось: Конуши — Вельск, Ачинск — 
Абалаково... О! Да тут асы транспортного 
строительства, бывалый народ! И бригадиры 
лесорубам под стать, словоохотливы. Лишь этот 
тих, поглощен работой. Ни жалоб, ни разнобою 
среди его подчиненных. Уже одно это заинтри­
говало.

Я терпеливо ждал отбоя. С хряском вали­
лись вековечные сосны, и сучья на срубах ис­
текали серой, а топоры взлетали, как боевые 
секиры. Взблескивали на солнце.

Предводитель, смуглый до глянцевитости, 
отмерив ширину просеки, помогал «дружбисту» 
валить «вилкой» деревья, что в его обязанности 
не входило, но бригадир не хотел оставаться 
в стороне. Движения рассчитанные, точные, де­
ревья ложились без отклонений. А сплошай — 
и зажмет пилу... Из-под марлевой повязки на 
голове ручьился пот, но глаза смотрели распо­
лагающе-добродушно. Спецовка свободно обле­
гала крупные плечи, на ногах легкие сандале­
ты. Жим шестом — и сосна послушно кренит­
ся... Таких принято называть мастерами.
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Наше знакомство, возможно, не состоялось 
бы, не появись девчушка в красных брючках. 
Малорослая, юркая, нос пуговкой.

Закурила. Заметила мой взгляд и без сму­
щения пояснила:

— Комаров дымом отгоняю, вон их сколь­
ко.— Непонятно, шутит или всерьез.

Лесорубы с видимым расположением отнес­
лись к девушке, звали попросту Тоней. Как 
выяснилось, она инженер по технике безопас­
ности. Похоже, разгадав цель моего визита, 
принялась интервьюировать Мохова.

— Мохов Архип Аполлонович. Путеец пя­
того разряда. С нетерпением ждет укладки...

Мохов первопроходец — на Абакан — Тай­
шете, в Кошурниково начинал. Ему тогда ор­
ден вручили. Прессы понаехало целый вагон. 
Фотографировали, снимали для экрана. Аполло­
нович смущается. Друг Кошурникова Володя 
Козлов подбадривает...

— Как! Друг того самого?
— Да, того самого изыскателя. В Кошурни­

ково работал и сюда приехал. Снова прораб по 
трассе. У нас его кличут Михалычем...

В повести Чивилихина «Серебряные рельсы» 
сказано: «Володька Козлов — молчун, здоровяк 
и безответный работяга. Его Кошурников подо­
брал где-то в тайге семнадцатилетним парниш­
кой и сделал изыскателем. На него можно было 
положиться, как на самого себя. Он постоянно 
просился на самые трудные задания, силушка 
в нем играла недюжинная, как в самом Кошур- 
никове. Дружба их крепла на трассах. Это 
была мужская дружба хорошей закваски».

Если бы взял тогда его Кошурников на изы­
скание железной дороги от Абакана доНижне-

95



удинска (первоначальный вариант Абакан — 
Тайшета), не случилось бы трагического. Во- 
лодька был таежником и очень просился с 
Кошурниковым. Но он был нужен на изыска­
нии тоннеля через Салаирский хребет.

Трое изыскателей отправились по тропе, 
такой узкой, петляющей, что олени едва про­
двигались. Козлов смотрел вслед, пока Кошур­
ников со Стофато и Журавлевым не скрылись 
из виду. Уже снег пробрасывал — зима в Сая­
нах наступает рано.

Они ушли и не вернулись. Объявили розыск 
исчезнувших.

Телефонограмма Козлова в Сибгипротранс: 
«Запросите погранзаставу, проезжал или нет 
отряд Кошурникова, и сообщите мне». И сле­
дом: «Кроме поисков со стороны Минусинска 
считаю целесообразным поиск со стороны Гу- 
тар. Мой отряд в четыре человека готов к вы­
езду. Оленями по Казыру пробраться невоз­
можно, нет корма. Выходим на лыжах. Немед­
ленно телеграфируйте согласие». А через день: 
«Вышел на поиски. Доехали до левого берега 
Казыра. Дорога тяжелая, движемся по пятна­
дцать километров в день. Идем следом Кошур­
никова».

В это время на западе гремела война, стоя­
ли насмерть наши войска у Сталинграда.

Кошурникова нашли полгода спустя, весной, 
и похоронили на высоком берегу Казыра. Шу­
мят над ним вековечные кедры, обелиск вы­
сится, и на обелиске слова: «Изыскатель
А. М. Кошурников. 1905—1942.

Ни слез не надо, ни венков, ни прочего.,.
Друзья! Ни слова!
Не разбудите рядового.,,!
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После войны Козлов закончил Новосибир­
ский железнодорожный институт, стал профес­
сиональным изыскателем.

Позже в Новосибирске проектировал тепло­
вые электростанции. Там к нему и наведался 
писатель Чивилихин, расспросами о друге рас­
тревожив былое. Потянуло снова на трассу, ко­
торую не успел докончить Михалыч — утвер­
дить память о друге.

Подумал, что Кошурников обязательно по­
ехал бы на Севсиб, и вот по завершении Аба­
кан — Тайшета сам махнул туда вместе со 
строителями.

Когда тебе за пятьдесят, решение такое 
не пустячок.

Так все это преподала Тоня.
Я горел нетерпением увидеть Козлова, спод­

вижника отважного изыскателя.
Он вошел в прорабскую. Спецовка — из гру­

бой синей материи брюки заправлены в рези­
новые сапоги с длинными голенищами. Бодр, 
подтянут. Вокруг глаз сеточка морщин. Но гла­
за по-молодому задорные, умные, лукавые. 
И проницательные.

Козлов отправился к Сузгуну, где предпола­
галось смонтировать железобетонную водопро­
пускную трубу. Я присоединился к нему. 
По пути завернули к уже готовой, заплывшей 
болотной жижей трубе-великанше в 46 метров 
длиной (начинаешь понимать необходимость 
длинных резиновых сапог!). Забросили в кузов 
оставшиеся после монтажа кольца, блоки — и к 
подножию Сузгуна. Требовался там котлован 
под новую водопропускную. Увидел сверху ко­
лышущийся разлет Иртыша, на нем мостовики 
били шпунт — ограждение вокруг будущих опор,
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и уже возвышались готовые опоры. По тракту 
то и дело сновали машины, пели на реке теп­
лоходы — всюду новь времени!

Котлован готов. Теперь очередь за сборны­
ми конструкциями. Козлов отправился на бе­
рег выбрать их из груды строительных мате­
риалов, сваленных с баржи.

После полудня встретил вездесущего про­
раба на просеке. Козлов выступил из дыма, 
стлавшегося над болотиной: затлелся торф, и он 
поспешил проверить, насколько серьезно. В са­
же, со ссадинами на лбу. Морщинки возле глаз 
гуще, резче, весь отяжелел от дневных сует, 
но улыбался.

— Работка горячая, не заскучаешь.
Понимал я, как трудно ему, изыскателю по

профессии, на стройке, но Козлов не подавал 
виду, выдерживал характер. Пусть обыденщи­
на, шероховатости... Убытки из-за передисло­
кации и недоделок в Кошурниково. Пришлось 
оставить на доделках целый прорабский учас­
ток. Здесь заработная плата опережает произ­
водительность труда. Поезд в нерентабельных...

На производственном совещании главный 
инженер покритиковал прорабство Козлова. 
Михалыч загорячился:

— Механизация никудышная. «Дружб» и 
тех не хватает, а с голыми руками какая от­
дача.

Главинж:
— На днях был в управлении. Коротчаев 

учел наши претензии, но и предупредил: пер­
вый раз простят ненормальность, во второй раз 
поставят на вид или — строгача руководству. Ну 
а если и дальше в хвосте плестись будем, при­
мут меры покруче...



Козлов:
— Я это понимаю, но где взять людей, тех­

нику, стройматериалы?.. Еще две железобетон­
ные водопропускные предстоит...

— Смонтируете.

Горячился на совещании другой прораб — 
Александр Петров, человек сравнительно моло­
дой, с выгоревшими дорыжа сердитыми щети­
нистыми бровями:

— Я — коммунист! Не могу иначе!— И би­
чевал запаздывающий с документацией произ­
водственный отдел, снабженцев.

Все волновались, стараясь доказать каждый 
свое. И можно было надеяться, что выправят 
недостатки, коли так близко к сердцу прини­
мали их кошурниковцы.

Производственное совещание открыло мне 
Петрова.

Накануне, вечером, когда после чаепития 
выбрались с Тоней из общежития, Петров толь­
ко что спустился с лесов недостроенного дома, 
посмотрел, как гвоздем в деревяшку вбил,— 
насупленно, исподлобья.

— Он еще покажет себя на станции,— за­
метила спутница,— характер ого какой, крем­
невый!

Притобольская трассовая набирала разгон.
В следующий свой визит сюда я едва узнал 

знакомую гряду. На Сузгуне высились жилые 
семидесятиквартирные здания, дом отдыха для 
проезжающих локомотивных бригад, школ а-ин­
тернат. Бульдозеры сдирали верхний дерновый 
слой — пыль, грохот! — закладывались новые 
объекты.



В облупившемся от времени кособоком ва­
гончике — резиденция Петрова. На столе — 
грудой чертежи, схемы. Александр просматри­
вал их и устаревшие бросал резко в корзину, 
выдавая душевную тревогу. Приказ главного 
инженера категоричен: закончить очистные
сооружения! Для этого необходима возле от­
стойников ровная площадка, но бульдозер, по­
сланный готовить ее, тонул в раскисшем грун­
те. Главинж твердит: «Надо!» Петров и сам 
понимал, что надо, но как? Снизу бьют ключи. 
Того и гляди утопишь машину.

— Может, отложим?— колебался бульдозе­
рист.

— Нет, Степаныч, сейчас!— на лице у Пет­
рова непреклонность.— Понимаешь, надо!

Бульдозерист помедлил, раздумывая, и все- 
таки сел за рычаги.

Однажды застал Петрова дома в жару. 
Уткнувшись в подушку, он боролся с болезнью. 
Как раз опробовали насос для подачи штука­
турного раствора на этажи. Петров прочитал 
о нем в журнале и задумал внедрить. Если 
удастся — дом сдадут на полторы недели рань­
ше. Приезжал Коротчаев, настаивал: «Скорей!» 
Все эти годы только и слыттыгпь: «Скорей! Ско­
рей!»— значит, надо, он — коммунист! Петров, 
приподнявшись на постели, крупными глотка­
ми пил горячий обжигающий чай...

...Что определяет характер человека? Дом, 
школа, работа? В Петрове от рождения вы­
пирало упрямство, крутое до резкости. Любил 
футбол, туристские походы по Саянам — местам 
его юности: родился и вырос в солнечной Ми­
нусинской котловине, где даже арбузы вызре­
вают.
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Спорт и климат закалили тело и волю. То 
и другое пригодилось на трассах.

...Утром Петров пришел к прорабской спо­
заранку, сел на скамейку, ощущая вялость 
в теле. Появился бригадир каменщиков Алек­
сандр Бушин — высокий, симпатичный и сама 
образцовость в деле. Тоня во всеуслышание 
распекала молодого мастера:

— У тебя штукатуры начали калечиться. 
Это как же так?! В следующий раз больничный 
за твой счет оплатим.

Достается и пострадавшей. Круто пристави­
ла лестницу и свалилась с нее. Ушибла руку.

— Из-за твоей халатности мастер страда­
ет,— отчитывала Тоня женщину.

Запев рабочего дня.
— Начнем!— подал Петров знак мотористу. 

Бушин скрылся в подъезде дома. Моторист 
добавил оборотов, и движок зачастил выхлопа­
ми. Толстый, сплющенный шланг стал напол­
няться раствором, принимать колбасообразную 
форму.

— Есть! Идет!— закричал сверху Бушин, 
высовываясь из окна.

Раствор выплескивался из шланга обильной 
струей, оставалось растереть его по стенам. 
У Петрова гора с плеч долой.

В обед собрал бригады в одной из пустую­
щих квартир отделочного здания. Бушин читал 
обязательства на квартал. Приостанавливался, 
если возникали замечания. Когда добрались до 
последнего пункта, обязательства ни у кого уже 
не вызывали возражений.

— Справимся, значит,— выразил общее 
мнение Бушин и поставил свою подпись; ос­
тальные члены бригады ему последовали.
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— Считай, первенство за нами,— подзадо­
рил при встрече Петров Михалыча.

Прорабы соревновались.
Зимой Петрову поручили смонтировать одну 

из двух запланированных труб, о которых шла 
речь на производственном совещании,— помочь 
Козлову. Морозы трещали, и чтоб залитый бе­
тон «дозревал» постепенно, Александр собрал 
у коменданта списанные матрацы, всякое 
тряпье и опеленал трубы. Спас залитый бетон.

За матрацы ему нагорело: катанула-таки 
комендант рапорт начальству. Мол, так, чего 
доброго, Петров до постелей и одеял доберется. 
Александр парировал фразой:

— Нужда заставит калачи есть!
Трубу он записал на счет Козлову.

Козлов неделями жил на трассе со студен­
тами, рубившими просеку. Добывал для них 
«Дружбы» в тобольской Сельхозтехнике, пояс­
няя: «Студенты — народ требовательный. Сам 
когда-то был таким, знаю». За лето полюбил 
свое неутомимое воинство, и оно платило ему 
тем же, согласившись поработать сверх срока.

В низине у речки Ингаир такая захламлен­
ность встретилась, что подступиться страшно: 
деревья-выворотни, пни, топь. Козлов разогнул 
длинные голенища резиновых сапог и первым 
полез ъ бурелом, подбодрил робеющих:

— Кошурников гораривал: «Европа подни­
мется и скажет: «Ты хорошо роешь, старый 
крот!» А на нас сейчас не только Европа, весь 
мир смотрит...

Завал взяли штурмом. Вышли к речке. По­
требовалось перебросить через Ингаир мост,
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чтобы перегнать на другую сторону трелевщик. 
По плечи в студеной осенней воде Михалыч 
крепил опоры, разогревался топором. Его спро­
сили:

— Какой он, Кошурников?
— Хороший товарищ был, на него как на са­

мого себя положись. Помню, в Забайкальских 
гольцах натолкнулись на медведя-шатуна. 
Александр Михайлович не растерялся...

И звучал очередной захватывающий эпи­
зод из жизни того, чье имя стало синонимом 
одержимости, бесстрашия. Ребята, слушая, 
мысленно представляли себя участниками собы­
тий и втайне завидовали прорабу.

Настало время прощаться. До Тюмени сту­
денты отплывали на теплоходе. Козлов отпра­
вился проводить их. Когда подъехал к пирсу 
у подножия Сузгуна, ребята с чемоданами, рюк­
заками уже вливались потоком на палубу тихо­
хода ВТТ. Один заметил:

— Вон наша звезда летит!
Михалыч посмотрел в ночное небо и увидел 

звезду своей запоздалой студенческой юно­
сти — голубоватую Каникулу. Сразу вспомнил­
ся Новосибирский железнодорожный, встречи 
с Кошурниковым. Только кончалась сессия, 
рвался к нему на практику... Незабвенное 
время!

Когда тряслись обратно с шофером, впереди 
«газика» поднялась луна.

— Красивая,— заметил Козлов.— Здесь она 
как-то по-особенному выглядит, царственно...

В душе друг Кошурникова оставался роман­
тиком.

За их спинами чернела громада Сузгуна, 
маячили в отдалении огни поселка.
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— Два года назад пустое поле было, а сей­
час что тебе город,— нарушил снова молчание 
Козлов.— Два года назад я вот так же ночью 
сюда добирался...

Действительно, многое с тех пор перемени­
лось. Вставали все новые корпуса на станции, 
пролегла полоса насыпи, и по ней рельсы...

Укладкой руководил Мохов. Столь проворно 
двинулись, что диву даешься. Когда спросили 
Аполлоновича о секретах рекордов, путеец хи­
тровато прищурился:

— Есть у рельса внутренний звон. Кто его 
чует, тому и секреты открываются...

В шутке содержалась немалая доля истины.
...Давно это было. Семья хакасов Моховых 

жила в деревне Сапогово. Случайно с железно­
дорожной станции привезли кусок рельса. Ма­
ленький Архип приложили нему ухой тогда-то 
услышал протяжный, исходящий из глубины 
металла гуд, непостижимо далекий, но явствен­
ный... То был гуд набегающего поезда. Он 
волновал воображение. А может, сам гуд был 
лишь игрой воображения, мечтой о еще не 
виданном чуде. >

Уже подростком — время было военное, ра­
бочих рук не хватало — Архипу довелось не 
только ездить на поездах, а и лечить их сталь­
ные пролеты: стал путейцем-эксплуатационни- 
ком. По стуку колес научился распознавать пе­
рекосы, просадку шпал, уклон полотна...

Строителем Мохова сделал Абакан — Тай­
шет. Поддался общему воодушевлению и не 
раскаялся. Такие люди рядом!.. Петров, Тоняг 
Михалыч. Весь 241-й стал родной семьей. Не 
захотел разлучаться с ними и при переезда
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на тюменскую трассу, хоть и далековата от 
родной Хакассии.

После укладки у Тобольска усть-юганцы 
попросили Мохова помочь, а потом и вовсе пе­
реманили к себе под Сургут. Я встретился там 
с Архипом осенью. Моросил дождь, налетал 
зябкий мозглый ветер, и, скрашивая общую 
серость, полыхали разноцветьем лиственные 
леса. По Оби спешили завезти на зиму картош­
ку, и путейцев временно бросили на разгрузку 
барж, за девять километров от поселка. Наве­
дывались домой только по выходным. Удиви­
тельно, как в таких условиях сумел Архип 
воспитать детей — отличники в школе, спорт­
смены, старший сын уже в армии и там на 
хорошем счету.

Жена Тася, полнеющая, русоволосая, с 
уставшими, немного грустноватыми глазами — 
всякого довелось хлебнуть, — никогда не отста­
вала от Архипа. На Усть-Юган с имуществом 
добирались на вертолете.

— Едва-едва супруг упросил, — вспомина­
ла. — Не решалась вначале на такой штуке 
полететь, и куда? — где Макар телят не пас. 
Из обжитого уголка. Даже всплакнула.

Я смотрел на нее, по-матерински добрую* 
участливую, и думал: «Мохова сделали Мохо­
вым работа и эта женщина».

В любом, пусть самом неподходящем месте 
умеет Тася создать в квартире уют. Со вкусом, 
красиво приберет. На душе светлей становит­
ся от этого. И уж, конечно, необходимы Архипу 
ее смягчающие душу ласка, забота.

Тропа Моховых уходит в будущее вместе с 
магистралью Тюмень — Сургут — Нижневар­
товск. В Моховых вижу лучшие черты стар­
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шего поколения рабочего класса. Главное в 
характере Архипа, без сомнения, — трудолю­
бие. Еще — человечность, скромность.

Как-то перед отпуском главный инженер 
поезда Соколов вызвал его.

— Может, путевку дать, Аполлонович? 
Съездишь па юг...

— Ну, если дадите...
Отправили. И что же! Возвращается на­

много раньше — не вынес безделья. Такой он 
человек! Бригаду в своем духе воспитал.

Мохов мог бы иметь высший квалифика­
ционный разряд, но остается с пятым, чтобы 
не ущемлять заработков товарищей. Соответ­
ственное и к нему уважение.

Трасса жила, трасса действовала, и кошур- 
никовцам нельзя было расслабляться. Перед 
сдачей станции в постоянную эксплуатацию 
Петрову выпали на долю плавательный бас­
сейн, кинотеатр, ну и жилые здания, по кото­
рым Александр специалист отменный. Справил­
ся. По-прежнему его участок передовой в 
поезде.

В 241-м Петрова и его товарищей именуют 
ветеранами и не только из-за рабочего стажа — 
из-за качества самой работы и высокой произ­
водительности плюс всех остальных достоинств, 
дающих право называться кошурниковцами. 
Все мы, создатели Северной Сибирской магист­
рали,— преемники, последователи того, кто 
погиб, но остался во времени.



ГЛАВНЫЙ

Двадцать первая механизи­
рованная гремела, завоевы­
вала премии, знамена: слава 
о ней утвердилась на трассе. 
Фамилию начальника мех- 
колонны Раменюка часто 
упоминали на совещаниях, 
пленумах, в прессе и просто 
в мимолетных разговорах, 
ставя его в пример, востор­
гаясь им.

Постепенно в моем воображении сложился 
облик человека энергичного, волевого, который 
не только вывел коллектив в передовые, а и 
постигает новые высоты. Шагает широко, уве­
ренно, отметает обветшавшие формы управ­
ления.

Захотелось встретиться с ним.
Добравшись до поселка мехколонны, пред­

ставился начальнику в его кабинете.
В хрустящей кожаной куртке, под которой 

угадывалось здоровое, налитое тело, с плот­
ным, как накатанным, румянцем на щеках, он 
являл собой довольство и благодушие. При­
нялся бойко сыпать фамилиями передовиков, 
количеством выработки, планами на будущее, 
словно заранее готовился к интервью или при­
вык к подобного рода занятию.

— У нас и с техникой, и с кадрами поря­
док, — заверил.
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Аудиенцию прервал главный инженер Бого­
любов, человек на первый овзгляд флегматич­
ный. Я увязался с ним на отсыпку, только 
ради отсыпки, без интереса к самому главному.

После получасовой тряски в «газике» очу­
тились перед расчищенной в лесу просекой, на 
которой рыжело, влажно пахло свежеотсыпан- 
пое полотно. Автомашины взлетали на него и, 
натужно воя, принимались буксовать. У неко­
торых поломались рессоры. Столпившиеся шо­
феры ругались.

Главного точно подменили. Куда девались 
безучастность и расслабленность, да и были ли 
они на самом деле? Скорым шагом поднялся, 
почти взбежал на рыхлую гряду, ковырнул 
ногой и распорядился:

— Сыпьте грунт слоями сантиметров по 
шестьдесят и прикатывайте: проседать под ко­
лесами не будет.

Маленькие, округлые глазки его вбирали 
все: как планируют откосы, используют тех­
нику. Навел он порядок с горючезаправкой, 
котлопунктом. В столпотворении людей и ма­
шин ориентировался уверенно, хозяйски, как 
Раменюк у себя в кабинете. Я еще раз усом­
нился: так ли прост этот человек. Во всяком 
случае, здесь его признавали не по должности.

— Раменюк с Боголюбовым дополняют друг 
друга, — сказал мне Коротчаев. — Раменюк 
администратор хороший, главный инженер 
только производством занимается — не мешают 
друг другу.

В тот день Коротчаев отправился с провер­
кой качества отсыпки... У двадцать первой 
полотно выведено словно по линейке, выдер­
жано в размерах, плотность грунта и водо­
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отводы просто безупречны. А Коротчаев ценил 
качество. Невзрачный, сутулящийся Боголюбов 
остался безучастным к комплиментам коман­
дарма стройки.

— Технику до ледостава за Иртыш надо 
перебросить, иначе потеряем месяц, — сказал.

— Конуса мостов сперва на Суклемке и 
Бекеревке отсыпьте, — возразил Коротчаев.

У двадцать первой техника загружена до 
отказа, малейшее ее отвлечение нарушало гра­
фики. Именно это и смущало, а не болота. 
Проезд к мостам отыскался. Его Боголюбов 
присмотрел тут же, во время вояжа. Предвидя, 
что все равно конуса достанутся им, решил:

— Сделаем.
— Спасибо, уважил, — растрогался началь­

ник управления и посоветовал мне: — Напиши 
о нем и о Раменюке напиши — руководители 
что надо!

Но в Раменюке настораживало излишнее, 
похоже — показное бодрячество. Решил подо­
ждать.

И точно, Раменюк открылся с иной, тене­
вой стороны. Технику еще до пуска первого 
поезда переправили за Иртыш. Не раз встре­
чал я там главного инженера, но ни разу на­
чальника мехколонны. А потом узнал о его 
побеге. Да, в сущности, это был побег, не юри­
дический (с трудовой в порядке: освободили 
по собственному желанию) — побег моральный. 
Пока работали вблизи Тобольска, на глазах у 
прессы и высокого начальства, Раменюк чувст­
вовал себя превосходно. Но начались переме­
щения за сорок и более километров по бездо­
рожью — увял, куда девались его благодушие, 
оптимизм, его победные речи.
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Почести теперь не столь щедро сыпались, а 
хлопот прибавилось, и Раменюка потянуло в 
тепло, к Черному морю. Напрасными оказались 
уговоры в тресте, ссылки на нехватку руково­
дителей, остроту момента и прочее.

Его временно заменил Боголюбов. И вот 
тогда-то проявилась первая скрипка в дуэте: 
не дрогнул, не пошатнулся главный инженер, 
справился с прорабскими перебросками — не 
растерял людей и план вытянул. Но худшее 
ждало впереди. Весенний разлив. Выплеснув­
шаяся из Иртыша вода сокрушающим валом 
покатилась на поселок. Поздно ночью Бого­
любов поднял с постели бульдозериста:

— Айда, заводи машину, земляной вал 
сооружать будешь.

Через полчаса во всех окнах заблестели 
огни, люди с домашним скарбом и детьми по­
спешно эвакуировались на вершину земляного 
холма, навороченного бульдозером, который 
успел и заградительный вал поднять. Волны 
бесновались, как вражьи полчища у осажден­
ных стен, бомбардировали преграду. Наконец 
воде удалось размыть насыпь, и она с гулом 
обрушилась на домики, вдребезги расшибла 
их. Того и гляди затопит спасительный холм. 
На моторной лодке Боголюбов принялся выво­
зить «островитян» на материк. Последним за­
плывом взял рацию, передал в трест о слу­
чившемся. Вода буйствовала, перекатывалась 
через крыши домиков, и земляного бугра уже 
не было видно,

Расселились в вагончиках Притобольского 
СМП, как приютившиеся у соседа погорельцы. 
И без того не отличавшийся здоровьем Бого­
любов еще больше пожелтел, как-то ссохся, но*
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держался с достоинством, я бы даже сказал* 
стоически-хладнокровно.

Последовавшая из треста радиограмма объ­
являла о передислокации на Усть-Юган. Мо­
торная лодка исполняющего обязанности на­
чальника мехколонны засновала между мате­
риком и городом: отчаливали на север, в трех­
тысячекилометровый кружной рейс баржи с 
техникой. Тяжко, до нервного истощения, при­
ходилось Боголюбову. Раздобудь баржи у реч­
ников, загрузи, обеспечь сопровождающими, а 
сопровождающих — всем необходимым.

На Усть-Югане посшибали бульдозером лес 
в соседстве с 55-й мехколонной, расчистили 
площадку — начала расти улица... Щиты для 
домов с Оби по приречной, расквашенной дож­
дями пойме доставляли тракторами: автомаши­
ны оказывались бессильны в такой каше. Я был 
свидетелем, как Боголюбов просил в 55-й тра- 
лер. Получив сразу отказ, повел речь о вещах, 
казалось бы, не имеющих отношения к просьбе. 
И между прочим:

— Ну, так дашь тралер?
— Хитрец ты, однако, Павел Иванович, — 

рассмеялся начальник 55-й Медведченко.— Не­
возможно тебе отказать.

Жилья первое время недоставало, и Бого­
любов с семьей (у него две дочери) ютился в 
квартире давнего своего приятеля по рыбацким 
и охотничьим вылазкам — экскаваторщика 
Кнатова; половина комнаты была занята сва­
ленным в беспорядке скарбом. Но Павлу Ивано­
вичу важнее было другое — заполучить опера­
тивный простор на трассе: развернуть в пол­
ную силу работы. Пришлось Боголюбову от­
ложить отпуск до лучших дней.
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Разрядкой от постоянного внутреннего 
напряжения стала охота. Выкроят с Кнатовым 
часок-другой и — на рябчиков, а больше по­
дышать лесным воздухом, расслабиться. Вылаз­
ки такие выработали в Боголюбове пружини­
стый легкий шаг, глубокое дыхание, выносли­
вость. Впрочем, выносливости и твердости духа 
Боголюбову и раньше было не занимать. Еще 
в детстве (родом он из Псковской области) 
ходил в школу за семь километров. Зимой — 
в пургу, в морозы; весной разлившиеся речки 
вставали на пути, и он вынужден был пере­
правляться по льдинам, рискуя сорваться в 
воду. Случалось, срывался, но редко болел 
после неласковой купели. Как всякий деревен­
ский мальчишка, много бегал на лыжах, колол 
дрова, убирал во дворе снег.

Что же касается твердости духа, Павел 
Иванович сказал как-то:

— Я если что задумаю, никто и ничто не 
удержит: ни семья, ни погода. — Сморгнул
округлым птичьим глазком и добавил: — Беспо­
койные люди всегда нервные, я вот нервный... 
Спокойных людей не признаю — живые трупы. 
Не горят, тлеют...

Боголюбов — это всегда действие.
Силой инженерного таланта Боголюбов на­

поминает конструктора Бережкова из романа 
Бека «Жизнь Бережкова». Как и тот, Боголю­
бов одарен разносторонне, предприимчив, каж­
дую мелочь умеет повернуть на пользу произ­
водству.

Однажды по недосмотру мастера отсыпали 
километр полотна с меньшей наклонной, в пе­
реводе на профессиональный язык, недоотсыпа- 
ли — брак. Требовалась доотсыпка. Боголюбов
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прикинул, посчитал и пришел к выводу, что 
именно отсыпанные объемы и нужны, во вся­
ком случае возможны, доказал, обосновал тех­
нически. В Сибгипротрансе с Боголюбовым 
согласились. Вместо переделок — премия.

О Боголюбове на этот счет ходят легенды- 
Он одним выстрелом убивает нескольких зай­
цев. Экскаваторы у него, делая при подходя­
щем грунте водоотводы, выбранный грунт, если 
он, конечно, пригоден, подают на автодорогу и 
в железнодорожную насыпь. Вроде ясней ясно­
го, а до Боголюбова не догадывались.

Всю зиму 21-я Краснознаменная работала 
круглосуточно. Мерзлый грунт разбивали клин- 
бабами или взрывали — отсыпали без останову. 
Такой темп озадачил отстающую 55-ю, волей- 
неволей заставил подтягиваться. .

В распутицу в 21-й приспособили под экс­
каваторы передвижные елани и как ни в чем 
не бывало продолжали двигаться вперед. 
А 55-я около месяца «отдыхала», пока не по­
следовала примеру Краснознаменной.

Боголюбов внушал своим:
— В день по кубу грунта отсыпать, и то 

изрядно наберется, под лежачий камень вода 
не течет.

И еще у него на этот счет поговорка:
— Ранняя птичка зобок набивает, поздняя 

пустой улетает.
В Боголюбове мудрость труженика прояви­

лась в давнюю военную пору, когда отец ушел 
на фронт и маленький Павлик остался в доме 
за старшего. После школы-восьмилетки послал 
он документы одновременно в железнодорож­
ный техникум и в техшколу. Вызов пришел 
ив техникума. Защитил там диплом на мас-
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тера-путейца, а работать направили в мехко- 
лонну.

— Случайность, — резюмирует Павел Ива­
нович.

Но если и случайность, то счастливая, в тон 
призванию.

В 21-й молодой специалист нашел тогда 
такой беспорядок, что встал вопрос, либо поки­
нуть ее, либо начать коренную ломку. Выбрал 
второе: вступил в конфликт со многими и мно­
гим, вызвав на себя шквальное недовольство 
попустительствовавших развалу. Приняли они 
решение о несостоятельности главного инже­
нера и подмахнули резолюцию в трест. Нагря­
нула комиссия. Разобралась, что к чему. А мех- 
колонна двинулась в гору.

Стратегия у Боголюбова наступательная.
Как-то его коллега главный инженер Усть- 

Юганского СМП Соколов заговорил о поездной 
возке грунта на Балык. Присутствующий при 
этом начальник 55-й Медведченко тотчас согла­
сился. Боголюбов же помолчал, поморгал тем­
ными птичьими глазками в редких ресничках 
и возразил:

— Во-первых, — заявил он, — нарушится 
хорошо завязанный мехколоннами узел работ. 
Проезжий путь займет отсыпочная техника, и 
нам придется откочевать в другое место. 
Начните отсыпать возле поселка. Тем более что 
поездная возка грунта пока лишь эксперимент, 
попрактикуйтесь на несложном...

Соколов прикинул «за», «против» и согла­
сился с доводами. Для него Боголюбов, как и 
для Медведченко, — авторитет.

Зимой возвращались мы с Соколовым глу­
хой метельной ночью с Балыка. Безмолвно.
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Так Боголюбов одержал еще одну психо­
логическую победу.

Самый разгар лета, комары неистовство­
вали. Спасал марлевый, похожий на рыцарское 
забрало, накомарник. Путешествие едва пере­
валило за половину, когда новичок-бульдозе­
рист пожаловался: мол, работать комары ме­
шают, а марлей колонна не обеспечила.

И хотя выяснилось, что выданную ему 
марлю паренек натянул на окно вагончика, 
Боголюбов пожертвовал ему свое «рыцарское 
забрало». В поселок вернулся изрядно поме­
ченный гнусом, но довольный тем, что все про­
верил, исправил, а главное — ввел в карьере 
так называемое движение по кольцу. У экска­
ваторов скапливались автомашины. Вроде бы 
мелочь, а отражалось на выработке. Павел 
Иванович предложил расширить горловину 
карьера — въезд в него — и таким образом 
создать двустороннее, подобно уличному, дви­
жение. Самосвалы теперь двигались один за 
другим — вереницей, поэтому не сталкивались 
лбами.

Я спросил, что же мешает многим инжене­
рам трассы проявить способности, раскрыться 
вполне.

— Неумение применить вузовские знания 
на практике, — ответил Павел Иванович. — 
Сила инженера в его повседневной маневрен­
ности, сметливости. Если эти качества есть и 
взяты за принцип — они создают творческий 
настрой, побуждающий к инициативе. И еще 
умение рассмотреть в людях их реальные воз­
можности. Из утянувшихся к Раменюку в 
трудное весеннее межсезонье почти все верну­
лись. Я взял лишь тех, кто действительно
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полезен мехколонне, балласт зачем? К счастью, 
таких единицы. В основном люди у нас стоя­
щие.

Взыскателен. Наблюдал однажды, как на 
настойчивые просьбы механизатора заменить 
сносившуюся деталь Боголюбов покопался в 
двигателе и возразил:

— Добрых три месяца еще послужит. Зап­
части — дефицит, приходится выжимать из них 
все возможное.

Ничто не ускользает от его цепкого хозяй­
ского глаза. И во всем угадывается целесооб­
разность, разумность.

Присутствовал я однажды на утренней 
планерке в 55-й. В кабинете у Медведченко 
собрались хмурые, сонные мастера, механики, 
завгар. Пока приходили в форму, перепира­
лись, затянули до того, что запоздали с от­
правкой механизаторов на трассу. У Боголю­
бова та же самая планерка длится пятнадцать- 
двадцать минут, без излишних словопрений — 
где будут работать, что именно работать, на 
чем сосредоточить внимание.

Авторитет Боголюбова в мехколонне велик. 
Уже колонна давно перешагнула былую при- 
тобольскую мощь, перевыполняя план в пол- 
тора-два раза (не оговорка: в полтора и два!), 
а главный инженер так же ревностно, дотошно 
совершенствовал производство.

Случилось прилететь мне на Усть-Юган в 
воскресенье; Боголюбова застал в конторе за 
проверкой нарядов. Просматривал их мгновен­
ным сведущим взглядом и откладывал в сто­
рону, на одном листке задержал внимание.

— «Перегон экскаватора по раскисшей до­
роге двое суток», — прочитал иронично. — То­
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же мне сочинитель. Вот приписку в счет маС- 
теру-покровителю поставлю, будет знать, как 
еще до снеготаяния по раскисшей дороге двое 
суток шестьсот метров добираться.

Допоздна провел в кабинете. Солнце уже 
опустилось за лесистые острова приречной 
Обь-Юганской поймы. На одном из них, гор- 
былистом, рытвинном, разбросился поселок 
СМП и мехколонн. Дома жена попросила Пав­
ла Ивановича расколоть дрова, он сбросил 
старого фасона «москвичку» и в пиджачке, об­
легавшем мальчишески щуплое тело, принялся 
помахивать топором с удивительной легкостью. 
Росла, подымалась куча поленьев.

Как ни порывался я заменить Павла Ива­
новича — отказался.

Возбужденный колкой дров на мартовском 
морозце, он, казалось, отвлекся от обыч­
ных забот. Рассказал, как к озеру на 570-й 
километр зимник пробивали. Нужен был песок 
для насыпи, поблизости его не оказалось.

Управление Тюменьстройпуть распоряди­
лось о переброске земснарядов к озеру. А туда 
доберешься только зимником. Надо успеть его 
пробить до распутицы! Управление нажало на 
СМП, поезд на субподрядчиков — мехколонны. 
Трест Уралстроймеханизация тоже воздейство­
вал на подведомственные ему соединения. А у 
тех ни одного мало-мальски свободного меха­
низма. Состоялось объяснение по рации на­
чальников мехколонн с управляющим треста.

Когда из трубки донеслось грозно-преду­
преждающее, ультимативное: «Вы мои помощ­
ники, я надеюсь на вас», означавшее, что в 
случае возражений быть им не у должности, 
молчавший до сих пор Боголюбов подал голос:
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— В складчину зимником займемся.
— Вырешаю ДТ, — обрадовался предложе­

нию начальник двадцать первой Демченко. Но 
Боголюбов возразил:

— ДТ нельзя, он с рыхлителем мерзлого 
грунта. Без ДТ остановится карьер, лучше две 
«сотки» отдать, чем один ДТ.

— Быть посему, — согласился Демченко.
Спор, таким образом, разрешился.
Возглавить сводный отряд поручили Бого­

любову, потому что где он, там победа. Так 
оно и получилось, в который уж раз показал 
главный инженер хватку и оперативность. За 
неделю зимник был готов, тронулся по нему 
санный поезд с громоздкими многотонными 
земснарядами.

Боголюбов в то время был занят уже дру­
гим — механизаторской пересменкой. Дорога 
начала подтаивать, портиться, выгодней оста­
ваться на трассе понедельно, до выходного. 
А для этого вагончики срочно приготовь, котло­
пункт организуй, горюче заправку, всякие дру­
гие премудрости, иначе отразится на выработ­
ке и настроении людей...



ТРАССА ЖИВЕТ.

Мое открытие Соколова про­
изошло на Усть-Югане после 
множества встреч с ним. 
Вначале узнал о создании 
там строительно-монтажного 
поезда у речки Рыбья. Ко­
гда-то Панин привел туда 
свой лесорубский десант и 
он же пробил первые кило­
метры просеки, собрал пер­
вые щитовые дома.

Вскоре я  побывал на Усть-Югане. Прямо с 
вертолета направился в контору-времянку.

Начальника поезда Чупринко не оказалось, 
и меня принял главный инженер Соколов.

Меня интересовало производство, которое, 
казалось, без видимых усилий продвигалось в 
гору. Ни шумных, затяжных летучек в конто­
ре, ни суеты и нервозности. И это, похоже, 
стиль работы главного инженера.

До этого я уже изрядно помотался по трас­
се, работал на ней и привык к инженерам, вос­
принимавшим свою работу как нечто сложное, 
трудно разрешимое. К примеру, монтаж водо­
пропускных труб. Сколько неувязок было с 
ними за Тобольском. Чуть не на год просро­
чили отсыпку. А этот человек с внимательны­
ми серыми глазами говорил обратное устояв­
шемуся мнению:

— Ничего сложного в трубах нет, если во­
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время и полйостью завезти блоки, цемент для 
монолитных оснований.

Более того, Соколов считал, что в плане 
инженерном «искусственные сооружения», как 
именуют трубы сами железнодорожники, даже 
излишне примитивны, голову поломать не над 
чем. Знай подгоняй готовые секции.

Так же прозаично смотрел Соколов на 
укладку путей, балластировку их. Ни спешки, 
ни путаницы.

Я вначале принял Соколова за обычного 
транспортника, у которого стаж, специальные 
знания. И каково же удивился, узнав, что это 
его первая трасса и что вуза железнодорожного 
он не кончал, попав сюда, можно сказать, не­
предвиденно, из Тобольского строительного 
управления, где прежде работал. Попалось 
тогда Соколову объявление — требуется ин­
спектор группы заказчика на дорогу. Предло­
жил свои услуги. Работал честно, с полной 
отдачей, и потому, когда организовался на 
Усть-Югане поезд, его назначили главным ин­
женером. Такова предыстория.

Окончил Соколов гидростроительный фа­
культет Омского сельскохозяйственного инсти­
тута. Особенно любил чертить, высчитывать. 
В этом редко кто мог сравниться с ним. Быва­
ло, курсовой проект одолевал в один прием. 
Формулы послушно складывались в математи­
ческие выкладки, ложились на ватман линии 
необходимых конструкций... Чертежные атри­
буты буквально играли в руках. Это был та­
лант, пока еще не осознанный самим облада­
телем его.

Соколова всегда окружали друзья — и когда 
учился в школе, и позднее, в институте.
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Зимой, в каникулы, уехал с отцом, началь­
ником сплавной конторы, к лесорубам и жил 
там.

Лесорубы в полушубках, валенках с напу­
щенными на них стегаными брюками, чтобы 
снег не попадал, покрикивали друг другу: 
«Бойся!» Ухали падающие деревья, взметы­
вали белые вихри. Весело! Антип Ощепков, 
коренастый, как кедр-столетник, широколи­
цый, бородатый, протягивал Юре «вилку»: 
«Пробуй, крепок ли пупок». И Юра изо всей 
мочи толкал подпиленное дерево. «Слаб еще 
пупок твой, — усмехался Антип, — у меня у 
одного тоже не могутен, а вот как общест­
вом— гоп и есть!» Налегал на «вилку» вместе 
с Юрой, и дерево нехотя валилось.

Запомнились Юре слова о силе коллектива, 
уважении к нему: «А вот как обществом — 
гоп и есть!» Отца перевели в Тобольск. С ди­
пломом инженера поехал туда и Юрий. Стал 
главным инженером большого строительного 
управления. Нравилось Соколову это хлопот­
ное занятие. Особенно любил бывать он на 
сдаточных объектах, вдыхать острые запахи 
краски, свежеположенной штукатурки, звонко- 
струганного сухого дерева.

На сдаточных объектах организовал он 
бригады отделочников широкого профиля: и 
маляры они, и штукатуры, и стекольщики, 
обученные тут же, при управлении. Раньше их 
занимали на родственных предприятиях — 
через горком партии, райисполком.

Но главное: он утвердил свой производст­
венный стиль, который и по сей день у него 
на вооружении.

А находить общий язык с людьми был под­
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готовлен издавна, с детских и юношеских лет. 
Поручили ему с вольницей из ремеслухи по­
строить градирни в совхозе. До этого три про­
раба уже потерпели на них фдаско. Соколова 
выручил спорт: за деревней, на пустыре, обо­
рудовал с ребятами волейбольную площадку и 
в тот же день организовал матч. Играл сам, 
покорив ребят мастерством, — пригодились 
институтские тренировки.

С того момента вольница боготворила своего 
командира. Градирни изготовили за неделю.

Знание людей помогает Юрию Ивановичу и 
в подборе кадров. Поступающий на работу, как 
правило, проходит собеседование у главного 
инженера. Соколову важно знать, что за чело­
век, какова его полезность поезду. И может, 
благодаря этому подобрался добрый состав ра­
бочих и инженерно-технических работников.

Но каждый час, каждый день руководите­
ля — это трата нервов, ума, души, непрестан­
ное напряжение. Внешняя неактивность Со­
колова (он не столь част на трассе, как Бого­
любов), легкость успеха— кажущиеся.

— Устаешь так, что, придя домой, валишь­
ся в постель, словно подрубленный, и еще 
обмозговываешь назавтра, что, где и как рас­
ставить. Сколько в голове удержать надо: сопо­
ставить, проанализировать! Принять оконча­
тельное решение, и где не ладится — быть 
самому.

Еще он говорит:
— Руководить — значит предвидеть. Здесь, 

на Севере, зима начинается с весны. Не за­
бросишь строительные материалы водой, ско­
лько потом ни тужься — останешься в проиг­
рыше.
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Вот он начинает беспокоиться о кране на 
Балыке. Так, словно от него зависит бог знает 
что. Выясняю: кран этот на дальнем участке 
один и коли выйдет из строя, нечем будет за­
менить. Требуется резервный. В самую распу­
тицу, когда связь с Балыком из-за бездо­
рожья — только по рации, кран вышел из 
строя. Его тут же заменили другим, достав­
ленным на Балык загодя. Работа не застопо­
рилась.

И все-таки Соколов неспокоен: есть там 
какие-то производственные неровности — то 
взъем, то спад. «Надо ехать», — решает Юрий 
Иванович, в отличие от Боголюбова многое 
постигающий вначале теоретически.

Путь на Балык утомительный, длинный. 
Порой Соколов дает знак шоферу притормо­
зить, выбирается из кабины ЗИЛа и, поднимая 
высоко длинные ноги в унтах, идет к работаю­
щим на трассе. Обычно остановки коротки, а 
диалоги лаконичны, будто Соколов заранее 
предвидел — что, как, и стоит лишь удостове­
риться, полное «добро» дать или подправить.

Только в одном месте заминка, но это уже 
был вызывающий тревогу участок. В дощатой 
избе-времянке на грязных простынях преспо­
койно лежали люди, хотя обед давно миновал. 
Похмельный мастер на замечание Соколова 
выругался. Юрий Иванович тона не повысил, 
построжел, чуть резче обычного сказал:

— Завтра приедешь в контору, поговорим. 
А сейчас отправляй людей на работу и при­
веди помещение в порядок.

И все. Но и мастер, и рабочие, как вскоре 
выяснилось, недовольные мастером, поняли, 
что не подчиниться нельзя. Пролилось недо­
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вольство рабочих на собрании, перед которым 
Соколов прошел по вагончикам, поговорил с 
людьми. Побывал он и на месте работ. Посмот­
рел, разузнал. И вот собрание. Слово за сло­
во, разговорились, выложили факты пьянок, 
прогулов, нетребовательности мастера, при­
знавшего публично свою слабохарактерность.

Наедине с Соколовым он попросил замену.
— Подумаю, — сказал Соколов, — посове­

туюсь с Чупринко. В случае чего рук не опу­
скай, молод еще, побегаешь рядовым, набе­
решься опыта. Характер закалить тоже не 
лишне. Твое от тебя не уйдет.

Уезжали мы затемно. В свете автомобиль­
ных фар густо сыпал снег, вставал по сторо­
нам дороги дремуче-непроглядный лес. Соко­
лов смотрел прямо перед собой, по-обычному 
озабоченный, сосредоточенный на своем, и 
только изредка перебрасывался фразами с шо­
фером. Вдруг впереди проблеснули огни фар, 
то сбегавшиеся, как для сговора, то разлетаю­
щиеся по сторонам — вела отсыпку двадцать 
первая.

— Живет трасса, — оживился Соколов. 
И были в голосе теплота, легкая взволнован­
ность за то значительное, занимавшее и бес­
покоившее главного инженера СМП, что на­
правлял он и за что нес ответственность.

Неактивность Соколова — кажущаяся. За­
ранее рассчитав, что, где и как, он поспевает 
туда точно к моменту. Так было и перед при­
бытием студентов. Полное воскресенье Соко­
лов проверял приготовленные стоянки, где 
чего недостает, недостающее спешил воспол­
нить. Довел до нормы, чтоб смогли трудиться 
без заминок.
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Так всегда: мысль Соколова успевает свое­
временно обрести плоть. Это «успевает обре­
сти» и есть инженерное кредо Юрия Ивано­
вича.

— Всякая операция требует подготовки, и 
чем тщательней она, тем верней успех. От 
суеты проку мало, — считает он.

На вопрос, удовлетворяет ли его работа в 
поезде, ответил:

— Здесь я больше организатор производ­
ства, чем инженер. В том же Тобольском уп­
равлении мои инженерные способности требо­
вались больше: завести ли нулевой цикл, опре­
делить уклон крепежных балок, лестничных 
маршей, зазоры плит перекрытия — без расче­
тов никуда. А здесь поступят готовые блоки, 
конструкции, остается лишь монтировать их. 
То же самое с укладкой путей. И потом, роль 
генподрядчика, куратора, что ли, над мехко- 
лоннами и гидромеханизаторами требует не­
малых координационных усилий. А хочется 
порой своего, кровного: почертить, посчитать, 
ощутить силу теории, — и он заговорил о том 
почти благоговейном трепете, который ему 
довелось испытать перед сдачей жилого дома 
Государственной комиссии — новая жизнь, но­
вые люди, новые отношения между ними. И все 
благодаря тебе.

Ощутив эту его тоску, поинтересовался, не 
намерен ли распрощаться с дорогой.

— Нет, — возразил он. — Плохо, климат 
здесь сырой, переменчивый, сердце у дочурки 
пошаливает. А если что, без семьи не смогу. 
Но, может, обойдется, на лето отправим дочур­
ку к бабушке на «большую» землю, попра­
вится...
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Я спросил Соколова i
— Ты никогда не баялся за свое будущее, 

всякие ведь повороты случаются?
— Не боялся. Зная и умея в своем, глав­

ном, никогда не будешь опасаться превратно­
стей судьбы. Чудес тут не бывает, все в тебе, 
и ты властен этим «все» распорядиться!..

А когда я сказал о его одаренности, в изве­
стной мере исключительности, Юрий Ивано­
вич загорячился:

— Преувеличиваешь, я обыкновенный ин­
женер. Во многом еще не дорабатываю.

Скромность — не последнее человеческое до­
стоинство.

Вот он в тесном конторском кабинете, 
кажущемся еще теснее при его рослой фигуре, 
или шагает по поселку, поднимая высоко длин­
ные ноги спортсмена, трясется в кабине ЗИЛа 
или облетает на МИ-8 трассу. Или в кругу 
друзей, семьи.

И когда я читаю в прессе: 381-й СМП по 
итогам соцсоревнования завоевал первенство, 
вручены ему переходящее Красное знамя ми­
нистерства и денежная премия, тотчас воскре­
сает в воображении не молодой, но моложавый, 
с внимательными серыми глазами на удлинен­
ном лице мужчина. Инженер. Коммунист.



ЛЕХА И ЛЕХ

Каких только индивидов не 
встретишь на трассе. Иной 
словно нарочно выберет вре­
мя, чтобы появиться и про­
явиться на ней. Порой мимо­
летно, принесло и унесло
попутным ветерком до оче­
редной пристани. За таких
как-то больно, стыдно... Но 
даже и среди мимолетных, 
кратковременных встречают­

ся натуры самобытные, и, смотришь, иной по­
колесил, побродяжил да и вернулся обратно, 
незаметно привязался к трассе. Стала она его 
судьбой.

Появились на звеносборке в Мазурово две 
колоритные личности, постоянно сопутствую­
щие друг другу. Леха — крупней, значитель­
ней; Лех — рыжеватый, щетинистый еж. Жи­
денькая шевелюра торчмя и куцая бородка, 
будто из медной проволоки. Брови и те скрас- 
на, игольчатые. Шагали дружки-приятели не­
торопко, важно, как может шагать только рус­
ский человек по искони родной земле.

Мы в ту пору «пластались», что называет­
ся, на звеносборке по полсуток каждую смену, 
независимо от погоды, выходных дней. Выма­
тывались. Леха и Лех явились как нельзя 
кстати — оба шутники завзятые. Такое завер­
нут, что с хохоту покатывались. Леха тот еще
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посдержанней, а что До рыжего, хлебом не 
корми — дай побалагурить, словно поджигает 
его что внутри. И нам разрядка от напряже­
ния.

— Столкнулись вчера экскаватор с кра­
ном, — начнет. — У экскаватора сотрясение 
ковша, у крана стрела вира-майна дает и не 
может остановиться. ЧП...

— Ха-ха-ха...
— Хо-хо-хо...
Веселится путейская братия.
— Вот так-то, — Лех доволен. — Я однажды 

на прием к врачу пришел и говорю:
— Доктор, я ем-ем и не просто ем, а ем-ем. 

А то сижу-сижу и не просто сижу, а сижу- 
сижу.

— Ну а он что?
— Иди, — говорит, — и не просто иди, а 

иди-иди... из кабинета, дядя.
Снова смех.
Лех уже намеревается развить очередную 

байку, но перекур окончен, бригадир коман­
дует:

— Кончай ночевать!
Вываливаем из вагончика в сумрак ночи, 

оживленные, развеселившиеся от недавних 
анекдотов. Jlexa с Лехом стропили — цепляли 
тросами пачки шпал и рельсы на звеносбо­
рочный штабель подавали краном, готовые 
звенья ставили на ролики, чтобы угнать в ре­
зерв. Или шили.

Малорослый, с острыми выступами во всех 
сочленениях, Лех смахивал еще на гриб: вы­
глянул только что на свет божий и задается: 
м°л, каков я! Над Лехой он хотя и подтруни- 
®ал, следовал повсюду, как за поводырем, Леха
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^ра^совйк бывалый, с Абакан — Тайшета. Леха 
к нему прибило в Мазурово, когда плотничали 
в поселке. Неунывающий Еж быстро заворо­
жил огрубевшего в бесконечных скитаниях, 
серьезного до суровости Леху. Наблюдая 
повседневно более чем беспечного напарника, 
Леха начал склоняться к мысли, что жизнь 
скорее занимательна, чем сложна, и что услож­
няют ее сами люди, наворачивая вокруг глав­
ного, существенного кучу пустяков. Что сам 
он, Леха, как сучок в ствол дерева, врос в ра­
боту и не позаботился до сих пор жениться.

Впрочем, когда-то в молодости он попро­
бовал это сделать, заключил брачный союз с 
хохлушкой из Красноярска, но уж очень много­
требовательной оказалась чернявая, хлопот с 
ней не оберешься, и, мотивировав разрыв из­
вечным «не сошлись характерами», Леха обер­
нул топор тряпкой, как всякий берегущий свой 
инструмент мастер, и покинул чернявую, квар­
тиру и пышную перину. С тех пор уже не 
помышлял о семье: обжегшись на молоке, на 
воду дуют. Все откладывал на неопределенное 
время, ждал и прождал до тридцати шести лет. 
Очерствел ко всему, что не касалось работы. 
Заскорузлел. Исправно с расчета и аванса 
опорожнял бутылку водки. Запьянев, бесцель­
но слонялся по поселку, встречным досаждал 
нелепыми разговорами, что-то невразумитель­
но напевал, дрался. А назавтра безропотно 
впрягался в работу, никогда не перемогаясь с 
похмелья.

Одним топором и жил. Тут он спец отмен­
ный и на редкость трудолюбивый. Готов рабо­
тать и в воскресенье, даже без оплаты. Денег 
у Лехи несчитано, а тратить куда? В отпуска
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не ездит, один. Одежда и та несменная — на 
работу и в праздник.

Лех, невзирая на физическое превосходство 
Лехи, для начала обозвал его держаком и дело­
вито осведомился:

— Деньгу, стало быть, копите?! На сбер­
книжку вносите или, по старинке, в чулок 
складываете? В чулок не советую, ограбят. 
Сберкнижка к тому же с процентами. Глядь, 
через десяток лет — мультимиллионер.

Леха никак не прореагировал на дерзость 
Ежа, и уязвленный невниманием Лех начал 
«садить» в упор безропотного коллегу по то­
пору:

— В каком году до нашей эры брился? 
В кино ходишь? Книги читаешь? Не читаешь! 
Да-a, темная твоя головушка, умрешь и не 
ведаешь, зачем жил. А между тем есть Черное 
море и на берегу его шелестят, перезванивают­
ся листвой платаны. Цикады трезвонят. Вый­
дешь из ялтинского дегустационного зальчи­
ка — ха-ра-шо! — поет душа, радуется. И при­
бой внизу, под берегом, в тон ей плещет вол­
нами. Но что может сравниться с парадом 
морячков на Севастопольском рейде!..

Ничего такого не изведал Леха и поди­
вился многознайству рыжего, именно это и 
спасло Ежа от выволочки. Но важен момент, 
Лех выиграл его и тем покорил неподступно­
го Леху.

Протяжно, сострадательно взирал Леха на 
шустрого новичка, до откровения неумело и 
безалаберно вгоняющего топор в сырое свиле­
ватое бревно, и после некоторых умозаключе­
ний изрек:

— Ты — тарарушка!



— Что еще за поклеп? Какой такой тара- 
рушка? — ощетинился рыжий.

Невозмутимый Леха помедлил минут пять, 
помахал блистающим зеркально топором и, 
будто не для Лехи, а так, вообще, пояснил:

— Был у нас на Абакан — Тайшете паре­
нек на язык нездоровый. Пользы на грош, 
только балаболить горазд. Тарара да тарара, 
заливает: жена-де у него в Москве — циркачка, 
подарила в день рождения галстук загранич­
н ы й — с пальмой, обезьянами, ну и, само со­
бой, красотками на морском пляже. Он и в 
столичных барах едал-пивал и с иностранца­
ми беседы вел... Короче, завирался. Вывели, 
однако, на чистую воду, гуртоправом из ближ­
него колхоза оказался.

— Но при чем здесь я? — взнялся Лех и 
для реабилитации выложил тут же биографию: 
беспризорник, скитался по детдомам Поволжья. 
Речища несла на себе суда различных водоиз- 
мещений и назначений. Сигналы их, полно­
звучные, протяжные, повисали над берегами. 
И опять не совладал с собой — бежал из дет­
дома, с пересадками, перебежками спустился 
до Астрахани. Где-то на перепутьях услышал 
о полном тепла и света Черноморье и взял 
курс туда. Устроился юнгой на каботажное 
судно. В Одессе же познакомился с юной мо­
рячкой Феней, помощницей кока с нефтяного 
танкера.

Черное море было ее морем. На его просто­
рах, под его баюканье взрослела. И больше 
всего на свете любила разноцветье воды, такой 
же переменчивой, непостоянной, как она сама. 
Лех ей про Поволжье, а Феня хоть бы что, 
похохатывает:
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— Куда Поволжью до моей самой синей в 
мире прелести!

Разобидевшийся Лех поклялся никогда 
больше не водиться с настырной девчонкой, но 
впервые твердость изменила ему, снова и сно­
ва ждал встречи. Феня снисходительно по­
смеивалась:

— Куда от меня денешься?
— И денусь! — взыграл Лех, уволился с 

каботажного и подался было в Поволжье, но 
по дороге примкнул к комсомольцам, отправ­
ляющимся на Тюмень — Сургут — Нижневар­
товск.

, — Если так, то не тарарушка, — согласился
Леха,— но чем докажешь, что не врешь про 
море?

I Лех расстегнул рубаху на груди, показал
тельняшку.

[. — Память Черноморья!
Поверил Леха и с тех пор еще больше по- 

)- тянулся к веселому, бесшабашному новичку.
i# Леху ничего не стоило исчезнуть дня на
Р_ три из бригады. Потом оказывалось, что он
я заинтересовался лесорубством или укладывает
[Л рельсы.
[Л Все ему прощалось за общительность и
)е умение рассказывать — талант несомненный.
0_ Всюду Леха встречали дружески, благо-
г0 душно.

Когда лесорубство или другое занятие при- 
о_ скучивало рыжему, он возвращался к плотни­
ке кам и невозмутимо спрашивал:
эй — Где моя секира?
[а< И Леха подавал ему сохраненное орудие
го, тРУДа, журя за непостоянство. К удивлению

многих, Леха прекратил традиционные выпив-
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ки, иначе Лех жестоко иронизировал пад ним 
при всеобщем присутствии.

— Смотрите!— показывал на Леху.— Алко­
гольный индивидуум. Изобрел дикарское удо­
вольствие времен, когда еще люди ютились в 
пещерах и одевались в звериные шкуры. За­
шибает по три сотни в месяц, а выходного 
костюма не имеет. Женщин не почитает. Кер­
жак кержаком.

Леха багровел, пыхтел, едва не набрасы­
ваясь на Леха с кулаками. А Еж урезонивал:

— Не кипятись, дядя, тендер лопнет. 
А тебе еще жить да наследников множить. 
Бобылем, что ли, собираешься мир покинуть?

Лех четко излагал свою философию, бил в 
наиболее уязвимое. Иногда они о чем-то се­
кретничали, и безучастная физиономия Лехи 
при этом розовела, оживлялась.

— Глюкозу вливает рыжий, — перемигива­
лись плотники, однако не могли не заметить 
благотворной перемены в Лехе и смолкали. 
Леха повеселел, поприличней стал одеваться, 
и, что самое любопытное, в нем проснулся 
юмор: шутил, острословил, подобно Леху. 
Влияние явное.

На звеносборку оба явились во всеоружии. 
Перед пуском первого поезда плотников бро­
сили на помощь путейцам. Раскисшая земля 
захватывала по колени ноги, и сверху сля­
коть, пронизывающий ветер — дрожь про­
шибает. Кончат сборку пролета и, пока раскла­
дывают внове рельсы, шпалы, идут погреться 
в вагончик. Случилось, разморенные теплом, 
уснули — никакими силами не вызволишь на­
ружу в бешенствующую непогоду.

Тут распахивается дверь, и в белесоватом
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завихрении крупки врывается разъяренный 
крановщик:

— Вас сколько можно ждать?! Я не желез­
ный в кабине закаляться!

Не слышат... Спят. Еще больше взвинтился 
о крановщик:
>- — Мне что, выключу механизм и буду по­

леживать, тариф идет! А вот вы, сдельщики, 
при получке что запоете?

Не проняло. Устали, измотались люди, не 
до денег им.

Попробовал Фесенко расшевелить, но и на 
,? воззвание старшого заворчали, заотказывались.
в Тогда, как по тревоге, приподнялся с пола

е- Лех и вопросил друга:
:и — Где сейчас тарарушка? С какой циркач­

кой якшается? 
а- — В «Метрополе» канкан танцует, — не
гь растерялся Леха.
и. И пошло-поехало... Зашевелились, задвига-
я, лись рассолодевшие путейцы. Леха с Лехом
ся добавили «огоньку». Особенно последний — об
:у. удивительных приключениях на суше и море.

Россказням его, как ни странно, верили скеп- 
[И. тические трассовики:
>0 - — Эк-ка, куда тебя заносило. Ну и парень,
ля Ну и жох.
[Я- Крановщик застыл у двери с разинутым
30- ртом, пока ему не посоветовали:
ia- — Прихлопни форточку.
>ся В исповеданиях Леха шумела, бухала о
>м, берег вольная морская стихия. Ее такты, каза­
ка- лось, совпадали с нахлестами непогоды о кач­

кие стены вагончика. Дребезжание жестянки 
•оы н& крыше создавало иллюзию перезвона кора­

бельных склянок, а стреляющие в оконце гра­
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дины — шлепанье солоноватых брызг на обка­
танный прибоем галечник. Острым хинным 
запахом дурманили платаны, и в сгущающей­
ся дымке убегали от надвигающегося шторма 
под прикрытием бухт суда.

Глаза его возбужденно блестели, голос на­
ливался сочностью и вибрировал.

Кто знает, куда бы увело импровизатора, 
если бы хладнокровный Леха не тронул Ежа 
за плечо. Знака было достаточно, чтобы тот 
осекся и последовал за Лехой в темноту. За 
пим гуртом повалили остальные, перебрасы­
ваясь:

— Аи да парнишка! Вот ублажил, поза­
бавил! Как бы и в самом деле под южным 
светилом позагорали, понежились. А про медуз 
как он завернул — «раскрывшийся в атмосфере 
зонтик без ручки»!..

«У Паустовского перенял,— решил я.— 
Краски моря, платаны, рыбачки под мальчиш­
ку, вроде Фени, всякое прочее...»

Но я ошибался: Паустовского Лех не читал. 
Упрекая друга в необразованности, сам он к 
учебе, однако, не стремился, но обладал повы­
шенной восприимчивостью, из виденного-слы- 
шанного усваивая столько, что другому на это 
потребовалось бы специальное изучение.

В ту сумятную запомнившуюся надолго 
ночь зашили около километра звеньев, поста­
вив таким образом рекорд. Увлеклись настоль­
ко, что не заметили прибытия смены, с неохо­
той уступили место. Вот что значит воодушев­
ление.

Кроме дара повествователя был у Лехи дар 
слушателя — то, что питало его материалом 
для собственных изложений. Память у него
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отменная. Он помнил наизусть даты рождения 
и смерти царей, императоров, полководцев 
древности, их деяния, почерпнутые то с книж­
ной, то с журнальной страницы, знал названия 
стертых с земли городов, всякого рода зверей, 
птиц, рыб, растительности Африки и народ­
ностей, ее населяющих. Легче перечислить то, 
чего не знал Лех... Мог рассказать о критиче­
ской массе ядра урана, проблемах кибернетики 
и будущем освоении космоса. Даже среди бы­
валых трассовиков Лех был событием уникаль­
ным.

Неожиданно он затосковал, захандрил, и 
это было столь несвойственно ему, что встре­
вожились о здоровье Ежа.' В первую очередь 
Леха. Впрочем, этот кое о чем догадывался.

Минула злючая, глухая зима, мартовское 
залихватское солнце раскиселило снега, поло­
водьем рассинелись дали. Лех в глубокой за­
думчивости смотрел в южную сторону, где 
выстреливала мириадами соленых брызг, 
накатывала на берег волна, пела на разные 
лады. Там была Феня. А главное, Лех каждой 
клеточкой обострившегося воображения чувст­
вовал, что танкер сейчас готовится к очеред­
ным транзитным рейсам через Босфор и Дар­
данеллы в Средиземное море, и Феня в пол­
ном поварском облачении орудует на камбузе 
тихохода, и лицо ее пунцово-красно от разго­
ревшейся электроплиты. По соседству швар­
туется его каботажное, Арам Исаакович весело 
покрикивает в мегафон...

И Лех уволился. Огорченный Леха по та­
кому случаю выпил крепко, выпил и заду­
мался. Наверное, размышлял он о неисповеди- 
мости человеческих встреч и расставаний.
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Когда же Лех собрал неказистый свой багаж, 
загрустивший абориген трасс взял его сунду­
чок, и пошагали они к парому. Апрельская 
подсохшая после снеготаяния дорога хорошо 
прощупывалась ногами, сама вперед подтал­
кивала. Необъятное, цвета лазури небо, разно­
голосое птичье щебетание провожали Леха.

С переправы Леха вернулся как будто 
успокоенный, с надеждой какой-то. «Может, 
сам лыжи готовится смазать?» — предположили 
мы. Но нет, Леха не помышлял об увольнении. 
Наверное, Лех пообещал вернуться? Да разве 
ж оторвешь его теперь от каботажного и 
строптивой Фени...

Минуло месяца два. В самый разгар лета, 
межень, когда напитавшиеся вдосталь земны­
ми соками хлеба, травы — все растительное 
вызревало в буйном стремлении продлить пле­
мя, Лехе вручили телеграмму: «Отдаем швар­
товы! Курс — трасса. Лех. Феня». Радости 
адресата не было предела, он показывал всем 
телеграмму и приговаривал:

— Ай да Лех! Ай да рыжий! Не забыл 
скорбящего.

Протекло еще недели две, вестей никаких, 
и Леха снова приуныл: «Али стряслось чего? 
Али переиначили?»

Но однажды на дороге, что от переправы, 
показались двое. В одном из них тотчас узна­
ли Леха. Его спутница — девушка в матрос­
ской форменке и настоящей флотской тель­
няшке, со взбитыми на голове кудряшками.

Мы без труда догадались, что это Феня. 
Лех ввел ее в круг обступивших:

— Моя жена.
А Феня подтвердила:
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— Так оно и есть.
Веселая подобралась пара.
В поселковой столовой вскоре появилась 

новая повариха, а когда Леха вместе с други­
ми плотниками перебросили на Салым и потре­
бовался там котлопункт, Феня возглавила 
его — не разлучаться же с мужем.

Котлопункт — главное и единственное пред­
ставительство общепита на отвоеванном лес­
ном «пятачке». В моменты кормежек самое 
бойкое на участке место.

С неумело подведенными бровками, с заскан- 
ными по локоть рукавами, Феня походила 
на обосновавшегося в наспех сколоченном до­
щатом домике скворца. Звенел ее задорный 
голосок.

Но самое примечательное, конечно, — с ко­
рабельным уклоном меню: щи по-флотски,
макароны по-флотски и котлеты... Ешь не на­
ешься!

Опускалась ночь. Обиходив посуду, Феня 
переключалась в семейные сферы. Хозяйство 
У молодоженов немудряще. Быстро справив­
шись с делами, они выбирались под окна до­
ма-времянки, и начинался дуэт. Феня играла 
на гитаре, а Лех пел. Самозабвенно, сердцем. 
Феня подтягивала про «шаланды, полные ке­
фали», которые в «Одессу Костя приводил», 
про морячку Соню. К дуэту присоединялись 
Леха и все остальное мужское население из 
трех палаток. Слушала самодеятельный хор 
тайга, слушала ночь...

Километрах в трех от разъезда прижилась 
леспромхозовская заимка Сурья. Туда наведы­
вались за провизией и мало-помалу устано­
вили с обитателями ее контакт. Для закрепле­



ния его решили организовать для леспромхо- 
зовцев концерт. Идею подал Лех, остальные 
поддержали, посчитав нужным разнообразить 
программу стихами, сценкой из «Двенадцати 
стульев» — Остап Бендер и мадам Грицацуева, 
история их печальной взаимонесовместимости. 
На роль Остапа выдвинули Леху, амплуа Гри- 
цацуевой долгое время оставалось незанятым, 
ибо Феня по габаритам не соответствовала 
персонажу Ильфа и Петрова, а других жен­
щин на участке не имелось. Оставался сурьин- 
ский резерв.

Поиски привели на лесопилку, где подавала 
бревна рамщику здоровенная Анисья Рыкова- 
нова. Даже крепкотелый Леха проигрывал 
рядом с ней в пропорциях.

Растолковали Анисье ее актерскую миссию, 
обрядили в платье, под стать моде тех времен, 
и после трудных, но небезуспешных репетиций 
пошли на риск. Анисья настолько усердно 
гонялась за Лехой по сцене, сшибала и расши­
бала самодельный реквизит, что Леха засто­
порился и выразил с укоризной:

— Хватит придуряться, Анисья, обсудим 
по-серьезному: я — холост, и ты одинокая, чего 
в догонялки играть?

Онемевшая от изумления Рыкованова за­
хлопала растерянно белесоватыми ресницами, 
ее пшеничное лицо от растерянности вытяну­
лось, нижняя челюсть отвисла:

— Не одинокая я, с дитем. Девятый год 
Ванятке катит.

— Дите не в счет, прокормим. Я насчет 
мужика, такое ведь добро пропадает.

— Мужика, верно, нет.
— Вот и я о том же.
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Неискушенные зрители, полагая, что так 
положено по тексту, оглушительно восторга­
лись естественностью такого объяснения. Когда 
же дошел до них истинный смысл диалога, в 
зальчике примитивного леспромхозовского клу- 
бика поднялся такой невообразимо-восторжен­
ный рев, что стены зашатались, готовые рух­
нуть.

Финалом всего стало соединение Лехи, 
Анисьи и ее девятилетнего отрока в семью. 
И это не без содействия Леха, тот проговорил­
ся, что сцену из романа и Анисью на роль 
Грицацуевой намеренно уготовили в жертву 
Лехиному аскетизму по женской части.

Операция удалась вполне.
Фене на кухню и в самодеятельность тоже 

добавилась помощница. Что касается вокала, 
то у Анисьи выявился почти мужской бас, 
вполне соответствующий комплекции. Если 
подключалась к хору Лехина супруга, голос ее 
вмиг перекрывал все остальные, был слышен 
на заимке. Сурьинцы напряженно слушали и 
судачили:

— Возгудает Анисья, значит, счастливая. 
С горя не больно повозгудаешь...

Между тем на дружеском совете четверо 
заединщиков решили строить себе дом. Заго­
товили бревен, досок, и скоро встал на Салы­
ме теремок в старорусском стиле — с резными 
оконцами, на коньке крыши взмахнувший 
крыльями деревянный петушок... Друзьям по­
могли другие плотники, дело решилось споро. 
И внутри теремка узорчато, ладно — звено к 
звену, шов к шву. Доказали, что не переве­
лись еще на Руси плотники-искусники.

Необычно смотрелся теремок среди одно­
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образных поселковых строений, веселил глаз. 
После работы выберутся хозяева на завалинку 
и под догорающим солнцем затянут:

Есть ли вьюжное счастье 
Во Сибири лесной?
Наше счастье — причастье 
К магистрали стальной.
В глухоманные дебри 
И сургутскую даль 
Полетят, словно ветры, 
Молодцы-поезда...

Жизнь трассовая крута в изломах, неожи­
данна. Валили как-то Леха с Лехом сухостои­
ну для растопки, она и переломилась на не­
сколько кусков, шибанула одним Леха. Потре­
бовалось срочное медицинское вмешательство, 
а до ближайшей больницы верст семьдесят и 
притом водой. Леха доставил пострадавшего 
по назначению на лодке. Удалось эскулапам 
выходить Ежа. Из больницы к неописуемой 
радости дожидающейся троицы вернулся в доб­
ром здравии.

Так и живут они в мире и согласии, под­
пирая друг друга плечами, выручая в большом 
и малом. И нет для них ничего дороже друж­
бы, порожденной дорогой, которую они строят.



ЛИТОБЪЕДИНЕНИЕ

Между Тобольском и Сур­
гутом, на второй очереди до­
роги, Салым сразу занял 
центральное положение, как 
некогда Мазурово на пер­
вой. Из мазуровских туда 
хлынули многие; еще боль­
ше привалило южан: ново­
российцев, закарпатцев. Мех- 
колонны передвинулись из- 
под Тобольска. Отряд строи­

телей подсобрался изрядный, и я осуществил 
давнюю мечту — создал на Салыме литератур­
ное объединение.

Было то осенью. Хмурилось небо над тем­
нолапым, всплошную вставшим за речкой Са­
лым ельником и не менее плотным из-за густо­
го подроста смешанным лесом. В поселке грязь 
непролазная, без резиновых сапог шагу не сту­
пишь. Ветер — мозглый, холодный.

В СМП и мехколоннах назвали мне пишу­
щих, и я  принялся обходить их. «Обходить» 
тут можно применить и как «обхаживать», ибо 
использовал максимум средств при этом: уго­
воры, назидания, обещания — чтоб только за­
интересовать, собрать хотя бы минимум энту­
зиастов. Все же на организационное заседание 
сходились недружно, с ленцой.

Собрались в воскресенье в пустынно-холод­
ной конторе СМП. Рассказал о замыслах. Вы-
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бралп старосту — шофера мехколонны 39 Вик­
тора Афонина. Название кружка определили — 
♦Магистраль», так же назвали ежемесячный 
стенной выпуск. Наметили в тот раз и лите­
ратурные вечера п всякое прочее, посильное 
в глухомани.

Пробой сил явился выпуск «Магистрали». 
Вот он передо мной, этот более чем двухметро­
вый ватманный разворот, передовицей опове­
щающий цель мероприятия: «...повысить нашу 
культуру, расширить кругозор и научиться 
мыслить объемней, глубже, оценить во всей 
звучности, силе печатное слово, прославлять 
трассу и трассовиков». В номере отличился 
Лешка Гулак, дебютировавший довольно снос­
ными «Дневниками лесоруба».

Салым Лешка застал с колышков.
...Едва расчистили место под поселок, отря­

дили нас готовить причалы для барж. Один 
соорудили, когда появился нарочный — баржи 
на подходе! В ту ночь не ложились спать. От­
ужинали — и снова за топоры, за пилы.

К утру и другой причал задействовали. 
Баржи к нему пристали; разгрузка шпал, рель­
сов началась. Часто рвались стропы подъем­
ника. Их связывали и обращались потом бе­
режней бережного: запасных не имелось.
А речники торопили, каждый час простоя 
влетал в копеечку.

Кульминация всего — переправа на берег 
вагонов-думпкаров и тепловозов. Для этого по­
требовался рельсовый путь. Его собрали, ска­
тили вагоны-думпкары с барж. Остались тепло­
возы.

Тут полил сильный дождь, расквасив и без 
того хлипкую почву. Машины застревали.
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Съезды с платформ пришлось укладывать 
вручную. Но вот готово! Запустили тепловозы, 
и первый из них начал двигаться по «трапу». 
Только бы не соскользнул в воду, иначе спро­
сится с нас сполна. Однако миновало. И со 
следующим ТЭМ-1 тоже без происшествий. 
Дружное «ура!» огласило окрестности. Мы 
обнимались, подбрасывали вверх шапки. Ма­
шинисты тепловозов от избытка радости сигна­
лили во всю мочь.

А впереди ожидалась новая работа, не 
менее трудная и увлекательная...

Я подробно изложил «Дневники», потому 
что они — часть биографии Салыма, нашей 
бригады и этим ценны.

Готовили первый литературный вечер. На 
репетиции обычно собирались у Виктора Афо­
нина в однокомнатной, с кухонькой, квартир­
ке. Жена его Нина, тихая, миловидная тобо- 
лячка, стоически выносила наши многочислен­
ные ежевечерние сборища. С Виктором они 
встретились в мехколонне, куда Нину после 
дошкольного педагогического училища напра­
вили заведовать детсадом. Сыграли свадьбу и 
в разгул весеннего потопа, когда ни поесть 
нормально, ни поспать, ни обсушиться, когда 
Щиты разобранных домов и штукатурку вы­
лавливали из воды — и прямо на баржи, от­
плыли туда, где ничего, кроме тайги, еще не 
было.

В первый раз Виктор мои изъяснения вос­
принял не то чтобы равнодушно, но насторо­
женно. Сама задумка его, видимо, трогала, но 
ведь что за человек явившийся? Исподволь
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повыведал, кто я и что. Убедившись в давпсй, 
не ради почестей и наград, привязанности к 
трассе, стал моим верным помощником, что 
называется, правой рукой.

Виктор отличался разносторонностью инте­
ресов. Завзятый волейболист (ни один матч 
без него не обходился), рыбак, охотник. Тогда, 
в первый раз, застал Виктора отдыхающим 
после очередной вылазки, еще не сбросившим 
охотничьи доспехи. Увлекается историей и 
даже начинал учиться на истфаке университе­
та. Ко всем прочим достоинствам — отличный 
баянист, компанейский человек и хороший 
шофер.

На репетициях Виктор обычно восседал в 
углу комнаты на табурете — массивном, спо­
собном выдержать великана; обстановка в квар­
тирке самая спартанская: самодельный ши­
фоньер, вроде того же монументального табу­
рета, дешевенькая радиола на сиротливо-то­
щеньких ножках, не менее простенькая диван- 
кровать и четырехугольный стол.

Мы располагались кто на чем и кто как, 
даже сидя на полу.

По праву старшого я открывал заседание, 
и репетиция начиналась. В узловых вехах пред­
ставили обзор литературы от Пушкина до Ев­
тушенко и Вознесенского.

Афонин взялся читать из Мартыпова и Бло­
ка, подготовил юмористическую пьеску по рас­
сказу Чехова. Лешке поручили «Горизонт» 
Светлова. Помните: «Будь я проклят, если пе 
достану эту убегающую даль», знаменитого 
«Итальянца». Бригадир лесорубов Валентин 
Кульнев, позже других влившийся в литобъе- 
динение, возложил на себя такие несхожие



вещи, как «Анчар» Пушкина, «Стихи о совет­
ском паспорте» Маяковского, есенинские стихи 
исполнял под гитару.

Страстная поклонница лермонтовского «Де­
мона», Аня Варлакова предпочла отрывки из 
этой поэмы и еще из «Братской ГЭС» Евту­
шенко. Верке Гулак, пожалуй, самой актив­
ной из всех, достался «Суд памяти» Егора 
Исаева.

Репетиции проводились по кругу. Каждый 
выступал со своим, выслушивал мнение това­
рищей и сам становился обсуждающим. В смыс­
ле декламаторского искусства превзошла всех 
Верка, ранее занимавшаяся в студии художест­
венного слова, Аня брала задушевностью.

Подготовка вечера заняла около месяца и 
беготни, нервотрепки стоила!..

Первый литературный вечер проводили в 
столовой — клуба пока не было. Заранее рас­
клеили афпши, даже распространили пригласи­
тельные билеты. Во избежание пустой аудито­
рии разослали гонцов по общежитиям, зазвали 
начальство.

Нас заслушали, и нам хлопали, и мы сами 
слушали друг друга. И грамзаписи рассказов 
Горького, стихов Вознесенского. Вечер длился, 
народу прибывало, не вмещались в просторный 
столовский зал. Когда марш-бросок во временп 
и литературе завершился коллективным испол­
нением под гитару «Гренады», подошел ко мне 
секретарь парткома СМП Бучнев: «Пока хо­
рошо». Надо было знать осторожного в оценках 
Алексея Ивановича, а я его к этому времени 
изучил вполне, чтобы обрадоваться этой ску­
пой похвале.

Как и ожидалось, персонами помер один ста­



ли Аня Варлакова и наша неизменная побор­
ница сцены Верка Гулак, напористая всегда 
и во всем, выдавшая на одном дыхании главы 
политически заостренной и вместе с тем боль­
шой лирической проникновенности прекрасной 
поэмы «Суд памяти»:

Вы думаете, павшие молчат!
Конечно, да — вы скажете.
Неверно!
Они кричат,
Пока еще звучат сердца живых
И осязают нервы.
Они кричат не где-нибудь,
А в нас.
За нас кричат, особенно ночами.

Величавая и тревожная, глухим молчанием 
насторожилась тайга в ночи, а девушка с ко­
сичками звонким, взлетающим голосом обли­
чала виновников минувшей войны и тех, что 
еще помышляют о новой распре. И ночь раз­
двинулась будто, а лица собравшихся постро- 
жели, и мысли перенеслись к Сталинграду, 
Курской дуге, штурму рейхстага, к замучен­
ным в концлагерях.

«Не быть! Не быть! Не быть распре!» — го­
ворили глаза и лица их. «Не быть!»— под­
тверждали строфы поэмы.

Следующий литературный проводили уже 
весной, в клубе. На этот раз обошлось без при­
гласительных билетов и рассыльных по обще­
житиям. Народу сразу же набилось столько, 
что теснились в проходах между стульями. Да 
и мы сами чувствовали себя куда уверенней. 
Кстати, этот вечер засняли телевизионники.

В телепередаче участвовали Афонин, Куль­
нев, Верка Гулак, Аня Варлакова и я. Много-



тиражка управления Тюменьстройпуть отвела 
нам полосу.

Таким образом, «Магистраль» обрела зву­
чание областное, являясь единственным на Тю- 
менщине рабочим литературным объединением. 
Позднее о нем сообщил журнал «Юность». Для 
нас же гораздо важнее было признание салым- 
чан, вначале скептически посматривающих.

Надо отдать должное начальнику 39-й мех­
колонны Серебрякову, отечески нас опекавше­
му. Этот очень занятой человек не только ин­
тересовался, а и присутствовал на наших засе­
даниях. На одном из них Лешка Гулак прочи­
тал доклад об украинской дореволюционной 
литературе.

1 Владимир Денисович вздохнул:
— Сколько великих имен! Шевченко, Фран­

ко, Леся Украинка... Мало еще знаем их твор- 
о чество. Изучайте все это, пропагандируйте и

сами пишите, поглубже вникайте в жизнь, 
и- И мы «вникали».
Г, Лешка Гулак в одном из выпусков «Маги-
[- страли» поместил репортаж о Салыме вечер­

нем, послетрудовом, где лирика соседствовала 
)- с критикой профсоюзной и комсомольской ор-
з;- ганизаций, не сумевших организовать досуга

молодежи. Был переизбран комсомольский сек­
се ретарь. Появились в общежитиях красные угол-
а- ки. Тряхнули крепко столовую — комиссия за
е- комиссией зачастили из Тюмени. Ускорилось
0, строительство Дома культуры СМП.
1,а Лесоруб Анатолий Ольшевский побывал в
й. качестве спецкора «Магистрали» на участке

Карьер. Он рассказал о двух девушках — Тане 
[ь- и Лиде, пекаре и продавце продуктового мага-
;о- зинчика. Не искушенные в жизни, недавно
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V

оторвавшиеся от родительского крова, они су- < 
мели остаться привлекательными и мужест­
венно переносили те условия, какие уготовил 
им Карьер. Зимой ютились в палатке для се­
мейных, разделенных простынями на «квар­
тиры». Печка-«Суржуйка» неспособна была обо­
греть все брезентовое вместилище. Зябли в 
нем, простывали.

Прочитали материал посетившие Салым уп­
равленцы, сам начальник главка Министерства 
транспортного строительства Казьмин, завер­
нувший по случаю, и такой разгон дали, что 
палатки вмиг переоборудовали па зимние с 
двойными стенками и опнлом между ними.

Среди печатающихся в «Магистрали» за­
метно выделился Валентин Кульнев. Придя в 
литобъединение, Валентин показал свой пока 
единственный рассказ о парне, сменившем уют 
города на неудобства строительные, трассовые.
По комсомольской путевке тот, как и сам автор 
рассказа, приехал на Салым с женой и сыном. т

Написано образно, психологично, иные ме­
ста можно цитировать как профессионально 
исполненные.

Верка Гулак в литобъедипении сразу выде­
лилась активностью и как человек с хорошими 
душевными задатками. Она чем-то напоминала нг 
комсомолку тридцатых годов.

Верка быстро вписалась в литобъединение, 
став незаменимой и при выпуске литгазет: ма- СР 
кетирует, клеит, при необходимости пишет за* ТР 
головки. На заседаниях она — докладчик, кри­
тик. Выступила в «Магистрали» с рецензией За 
на однотомник стихов москвича Дмитрия Ко- Тц 
валева. Задорно, молодо и не без знания по- Л0] 
эзии советского периода.
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Опа и стихи писала — нескладные, но зву­
чащие ее, Веркиным, мироощущением. Герои 
стихов — Веркины товарищи по трассе.

Где солнце с землей смыкается,
Где так хорошо мечтается,
Парни идут усталые,
Веселые и плечистые.
Идут, завернувшись в шубы,
Поют и насвистывают 
Романтики-лесорубы.

Откуда в Верке такая восприимчивость к 
романтике? Она сама объясняет:

Или раньше была такой,
Или юность меня сманила,
Только стала я бредить тайгой,
Той, что в детстве еще любила,
По ночам не давала спать,
Приходила во сие кострами,
Заставляла стихи писать 
Одинокими вечерами...

В дальнейшем слепой порыв, стихийность ус­
тупают место четкому осмыслению своей жизни.

Ну и пусть кругом тайга,
Ну и пусть кругом болота,
За романтикой еду сюда,
По-другому сказать — на работу!

Сумела она, эта девушка с косичками, стать 
настоящим человеком — устремленным, дея­
тельным.

Рабочий люд — Веркина опора, родственная 
среда, и ей она верна, славит тружеников и 
труд, которым занята.

Великое дело рождает вдохновение. И мы, 
захваченные размахом трассы, создали коллек­
тивное детище — литературное объединение, 
Доказав, что не хлебом едпным жив человек.
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ДОРОГА К ЛЕДОВИТОМУ ОКЕАНУ

Дерево помедлило, покача­
лось и, словно решившись 
(один конец!), с хряском на­
кренилось, понеслось сечь 
плотный встречный воздух, 
продавило его, стесывая по 
пути ветви с других деревь- 
ев. Замедлилось на миг, 
встретив коренастую, с кур- }
чавой вершиной сосенку, 
ухнуло в снег, взвихрило бе- <

лесую пыль и словно успокоилось. (
— На сегодня хватит,— заглушил «Друж­

бу» Фесенко и снял с головы каску, откинув j 
защитное забрало с вырезом для лица.— t 
И вообще до понедельника хватит. Которую не­
делю без выходных... Е

— Лично я за,— поддакнул Лешка Гулак.—
На рыбалку прошвырнемся. в

— Можно и на рыбалку,— согласился бри- в
гадир.— Как ты, Миша? п

— Я, пожалуй, пас,— сощурился от прон- т 
зительного, прострельного света, какой бывает п 
только зимой, Миша Варлаков, на этот раз и 
исполнявший роль сучкоруба.— Семейные дела. 
Как-никак, отец.

— Дело хозяйское,— Фесенко вскинул ц 
«Дружбу* на плечо, и они пошагали в сторону в 
палаток, выбрались к Салыму — двум бревен­
чатым баракам, такому же бревенчатому, руб- х
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леному магазинчику и выдавшемуся бугром- 
крышей овощехранилищу.

Карьер, откуда брали грунт для отсыпки по­
лотна, был на отшибе, за сосняком. Оттуда 
выползал состав с вагонами-думпкарами, нагру­
женными песком. Привычная картина. Она не 
занимала, скорее раздражала однообразием, 
монотонностью.

От реки навстречу ребятам направилась 
лыжница в ярко-красном свитере, спортивных 
брюках — довольно стройная, длинноногая. 
«Рая Фесенко»,— догадался замыкавший про­
цессию Миша. Соскучилась по Валентину. Не­
мудрено, неделями в разлуке, вдобавок жилищ­
ные неудобства... Ютятся в избушке настолько 
тесной, что койка едва умещается. Пятилетний 
Сенечка прямо с нее перекочевывает на стол, 
со стола на табурет, избегая таким образом хо­
лодного щелеватого пола. И детсада нет. Кто за 
Сенечкой присмотрит, если оба на работе? Рая 
на время оставила преподавание в школе.

Вдобавок ко всему производственные зака­
выки; похоже, что весь СМП в тупике.

Уповали вначале на организационный уста­
новочный период, но он миновал, а улучшений 
не наступило. За полгода не отсыпали даже 
подъездную к трассе ветку. Тепловозы вхолос­
тую жгут горючее, обслуживающие бригады 
получают тариф, в то время как доставленный 
из забоя песок смерзается в кучах. Беспорядок 
родил недовольство, а затем и текучку. Уволь­
няются поодиночке и вгрупповую, взамен от­
числившихся вербуют новые силы — и круго­
ворот продолжается.

«Я за поезд не ответчик, пусть другие рас­
хлебывают,— размышлял Миша.— Мое дело де­



сятое... Подальше от царей, так голова целей».
В нем после женитьбы и особенно появления 
дочери проявился домосед: обед готовил, мыл 
полы в квартире, стирал пеленки, нянчился с • 
Жанной (имя для дочки он вычитал в подвер- ! 
нувшемся французском романе и загорелся им, 
Аня в конце концов согласилась).

Миша завернул за угол барака. Аня с Жан­
ной сидела на крылечке. Лицо ее разрумяни­
лось от мороза, помиловиднело. Она смахивала 
на девочку-подростка, заждавшуюся после шко­
лы родителей.

— Так рано?—-удивилась и одновременно 
обрадовалась она.— Или ненадолго, попрове­
дать?

Миша объяснил.
— И хорошо, что отказался. Без рыбалки 

дел хватит. Подержи-ка,— она протянула доч­
ку мужу,— я сбегаю белье в стирку соберу... j

На Карьере Аня занималась устройством 
жильцов, их постельной амуницией, обогревом 
помещений — всем, чем только может зани­
маться комендант на подобного рода «пятачке».

«Личная проблема», похоже, разрешилась, 
и Аня радовалась этому.

Тем временем Валентип с Лешкой, по при­
меру Раи, встали на лыжи, скатились на реку 
по твердой, как асфальт, наезженной лыжне. 
От вмерзшей в лед баржи метнулся заяц. Снеж­
ная крутинка на взъеме берега обвалилась, и 
косой кувыркнулся обратно, стреканул по лыж­
не со скоростью чрезвычайной. Лешка свист­
нул ему вслед, и все трое рассмеялись. Солнце 
разбивалось на мириады разноцветных искр,
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смешавшихся в певообразймый меняющийся 
калейдоскоп. Пригпетенные снегом лапы елеп 
легли одна па другую, образовав сужающиеся 
кверху пирамиды. Сосны и те сквозь белые 
шапки снега ухитрялись похвастать незано- 
шенпостью хвои. И вносили легкость, домаш­
нюю обжитость — не тайга, пригородная зеле 
пая зона! — в эту древесную сплотненпость 
оголившиеся березки.

Лешка зачерпнул горсть переливчатых пскр 
под погами, подбросил вверх и прогорланил:

Взвейтесь, соколы, орлами,
Полно горе горевать!..

— Тебе-то что за горе — вдвоем с Веркой, 
хлопот никаких, — заметил Валентин.

— Вдвоем, а пе всегда лад. Ей бы только 
частушки-плясушки.

— И хорошо. К самодеятельности у Верки 
призвание, — вступилась Рая.

Снег отблескивал, играл разноцветьем, и 
падал с неба оранжевый, яркий до рези в гла­
зах ливень — солнце не скупилось на щедроты. 
Тайга дородно, статно, как боярин в шубо, 
располагалась по берегам, и хорошее настрой 
ние вновь овладело Лешкой. Он лихо подкатил 
к своему щитосборному в поселке, сбросил лы­
жи п, возбужденный двенадцатиперстной ди­
станцией, ввалился шумно в дверь, облаплл 
жену ручищами, поднял. Она обняла его за 
шею, прижалась, и Лешка ощутил на лице 
теплую влагу.

— Ты плачешь?! Вот дурашка, ведь я с тег- 
бой,— растерялся он, привыкший видеть жену 
беспечной, неизменно веселой.
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— Да так, ничего,— Вера улыбнулась.— Это 
от радости.

После ужина ушла в клуб: из Тюмени при­
везли новые инструменты — комплектовали ду­
ховой оркестр, г о т о в и л и  концертные номера. 
Лешка уткнулся в «Опыты Монтеня». Тихо, 
сумрачно, как в часовню, вкрался в комнату 
вечер.

Лешка выбрался на улицу, и привычный 
фон — шаги, разговоры, стуки — успокоил, 
взбодрил.

В избушке у Фесенко светящееся оконце. 
Возле Валентин колол дрова. Он ставил тол­
стый кругляш «на попа» и разваливал на две 
половины, каждую щепил еще на две, пока не 
оставалась от кругляша горка поленьев. Тогда 
перебрасывал их в общую кучу. Тем же мане­
ром ставил другой кругляш, и операция повто­
рялась. Лешка со стороны наблюдал точные 
действия.

Валентин давно заметил его, но ждал, когда 
«расконспирируется». И Лешка, озябнув, при­
двинулся ближе.

— Я без особой нужды. Дышу.
Они втиснулись в избушку, заполнив ее до 

углов.
С пунцовым, разгоревшимся лицом Рая во­

зилась у плиты. Сенечка суетился у нее под 
ногами. Ни минуты угомона.

Тут Рая бутс на стол сковородку с популяр­
ным нынче хеком, чайник, посуду. И пир за­
кипел.

В прогретом, парном воздухе жарко было 
‘здоровяку Лешке, но отчего-то приятно, томно, 
и он желал только одного — побыть здесь по­
дольше.
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Утром Валентин с Лешкой отправились на 
озеро. Недавние бураны оставили на тропе су­
гробы, в иных местах такие навесы с деревьев 
протянули, что чувствовали себя ребята в этих 
лабиринтах потерянными для всего человечест­
ва. Но состояние придавленности улетучилось, 
как только открылось озеро, принявшее на се­
бя всю яркость солнца, и потом ширь, откры­
тость пространства — уже сами по себе вдохно­
вение. Недаром же у моря и в степи думается 
свободней, легче.

Выбрали заводь, достаточно глубокую и 
укромную, чтобы надеяться на улов, продол­
били лунки и настроили удочки. Не успеют за­
бросить — уже клюнуло, потчнуло ко дну. Оку- 
ни-ровнячок с желтыми, как навощенными, бо­
ками и вызывающе красными плавниками, из 
темной глубины очутившиеся на свету, выги­
бались круто, подскакивали, облипая снегом, 
как мукой, и оставались лежать отвердевшие, 
прямые, с разинутыми ртами и удивленно вы­
пученными глазами. Горки их возле лунок вы­
сились.

— Не чета хеку. То-то ушка сварганится,— 
предвкушали промысловики. Лешка выдавал в 
унисон обстановке:

Комариный край! Болотный край!
Только ты, дружок, не унывай,
Свой дорожный скарб подсобери.
А маршрут? Найдешь его в пути,
Если только комариный рой 
Не заставит в сторону уйти.
Там поймешь всю емкость слова «друг» 
И пожатье крепких, сильных рук,
Песни народившейся куплет,
Чей-то позабытый всеми след.
Может, оборвался он в пути,
Должен ты продолжить и дойти...
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На ночлег расположились в зимовье у не­
замерзающего ключа; падая из-под древесных 
корней, тот разводил у берега мокреть. В зи­
мовье мертвецки холодно. Но круглая, из же­
лезной бочки, печь-«буржуйка» распространяла 
приятное, размаривающее тепло. С обметанного 
инеем потолка закапало. Валентин и Лешка, 
оба сведущие в поварстве, варили уху из не- 
потрошенных окуней, полагая, что такая она — 
истинно рыбацкая. Пробовать не пробовали, по 
слыхать слышали.

И в самом деле уха, приправленная перцем, 
лавровым листом, получилась па славу. Хле­
бали при свете свечи да похваливали.

Надолго еще сохранится в памяти эта уха, 
ночь на озере... И, может, именно тогда, за 
пустячными, незначащими занятиями, отточи­
лось мнение о непростоте жизни, отчетливей, 
заметней увиделось главное.

Когда занялась зорька рассвета, они расто­
пили полуостывшую «буржуйку». Зорька об­
линяла, переселилась в небесную лазурь с мо­
лочным оттенком. Ключ уживчиво, незлобиво 
ворковал между корней старушки сосны и пле­
скал, плескал в раскруг наледи. Набрав воды, 
друзья запустили в котелок оставшихся окуней 
и стали ждать, пока закипит. В проеме печи 
трепыхал, озоруя, силясь вырваться из тесного 
замкнутого пространства, огненный мотылек.

Если долго смотреть на огонь,
Может что-нибудь показаться.

Для своих лет Валентин с Лешкой были 
достаточно умудрены: начало трассы; пуск пер­
вого поезда — радость и торжественность, ца­
рившие тогда; бросок на Салым... Ну и, конеч-
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но, женитьба... Обо всем этом думалось сейчас... 
Прошлое представлялось так же ярко, непо­
средственно, как этот живой, немеркнущий 
огонек в проеме печи. Довольны ли они 
жизнью? Да! Но им хотелось более благополуч­
ной обстановки на Карьере, без затянувшихся 
неудач с отсыпкой и ненужной валки леса для 
временных шпал. Их, нестандартные, непро- 
креозотспные, все равно заменять придется. На­
прасная трата сил и заодно государственных 
средств. Отсыпка почти прекратилась, а Гово- 
ренко на участок не появляется, и никого из 
конторских не видно. Тишь и сонность воцари­
лись па Карьере. Жизнь теплится едва-едва, 
запрятанная в палатки и бараки...

Отвлек их стук двери. Стремительно, с ле­
та, вместе с нахальными клубами холода в зи~ 
мовье ворвалась Верка.

— Новость!— бросила с порога.— Все брига­
ды на прорубку трассы до разъезда Самсонов- 
ский, приказано до половодья разделаться с 
этим.

Ребята посерьезнели. Валентин, уже свора­
чивая по-походному удочки, обронил:

— Проснулись...
И еще заметил он, как расцвела, просветле­

ла при виде мужа Верка, и подумал, что не 
одно только сообщение погнало сюда «ар­
тистку».

Действительно, все бригады бросили на про­
рубку трассы, пополнив их плотниками, меха­
низаторами, как когда-то в Мазурово на звепо- 
сборке, только масштабней, количественней. 
Фесенко снова воспрянул, предложив бороться
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за звание коллектива коммунистического труда. 
Мы согласились, водрузили на видном месте 
у лесосеки оповещающий транспарант: «Здесь 
трудится бригада...» и т. д. Натянули кусок 
кумача между деревьями на высоте. Старались 
вовсю.

Рассвободившееся от зимнего скова солнце 
пронизывало пространство сверкающими нитя­
ми. Куда январю до лихача-марта!— подросток 
в коротких штанишках! Празднество света! 
Снег стал оседать, повлажнел. Целый день в 
нем мокрые по пояс. Но надо! Не хныкали.

В разгар прорубочного бума посетившие 
Салым телевизионники попросили сопроводить 
их на трассу. Добирались на передвижной 
радиостанции, приспособленной для пассажир­
ских перевозок. Трясло невероятно. Бросало из 
стороны в сторону так, что телевизионники 
всерьез опасались за аппаратуру. В одном мес­
те едва не булькнули в речку. Но так или 
иначе достигли нужного пикета. Увидели вы­
цветший, отбеленный солнцем транспарант 
(добыча телевизионников!). Хмельной ветер 
весны свирепо играл им, то выгибаясь вкру­
тую, то приопуская. Казалось, транспарант и 
существовал для противоборства с незримым 
буяном.

Гуськом по тропке (чуть оступился — и в 
мокрой снежной каше) выбрались на просеку. 
До соседней бригады рукой подать. Все напо­
минало Мазурово, с небольшим отличием ситу­
ации и более угрюмого хвойно-болотного ланд­
шафта, но настроенность та же самая — побе­
дить, справиться!

...Телевизионники уже выбирали эффект­
ные ракурсы валки леса, снимали «дружбис-
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тов», склонившихся над бензопилами, а я йглй- 
дывался в сияние дня, вслушивался в шурша­
ние оседающего снега, трогал набухающие на 
ветках почки и радовался: конец зиме!

Беспорядок на Карьере продолжался до тех 
пор, пока не поставили начальником СМП Пе­
тухова.

Вначале он мне не понравился: занудливый 
какой-то, бюрократом показался. Но впечатле­
ние оказалось ошибочным: Петухов из породы 
кропотливых, нешумных, и уж коли возьмет­
ся — доведет дело до конца.

Никак не ладилось у него с Карьером. По 
всем расчетам участок этот перевешивал на 
самостоятельность, на отмежевание от поезда. 
Обстоятельно изучив, сколько он занимает лю­
дей, техники, Петухов приехал к Коротчаеву 
и выложил доводы. Командарм согласился, но 
кому передать? В кармане ведь не спрячешь, 
не свернешь такой крупный и необходимый 
трассе узел.

Решили передать другому строительному 
подразделению, располагавшемуся неподалеку 
от Карьера. Встретились с руководителями, по­
говорили подробно, и судьба участка решилась. 
Поезд сразу взбодрился, воспрянул — из от­
стающих в передовые. Но готовилось это «сра­
зу» год-полтора. Пришлось почистить контор­
ских и командиров на местах, произвести кой- 
какие перестановки среди рабочих.

Оказалось и работы достаточно, и кадры на­
шлись толковые.

Из молодых заметно выделился Алексей Пе- 
липенко. Он начинал в свое время еще в Ма-

^  Н. Смирно» 161



зурово, путейцем. Отслужив в армии, приехал 
на Салым к своему закадычному другу Вален­
тину Фесенко п, после того как Валентин пе­
ресел снова на мотодрезину, заменил его.

Весной 73-го мехколонны сдали враз под 
укладку десяток километров полотна. До рас­
путицы потребовалось пройти их. И вот под 
старшинством Пелппенко бригада совершила 
ударный марш-бросок, напомипавший по стре­
мительности мазуровские предпусковые дни, 
когда день и ночь перемешались воедино — 
в работу!

Летом, в межень, в самую жару, действо­
вали ночью — вели подштопку: вываленный из 
хопров-дозаторов гравий уплотняли между шпа­
лами, подбивали под них, приступая ногой на 
штопку, похожую на узкую деревянную лопату 
с одной уцелевшей половинкой. Операция не­
сложная, но выматывающе-однообразпая. Но 
как бойко, оживленно становилось на выправ­
ке путей, когда с ломами рассредоточивались 
вдоль рельсов. Крупноглазый, светловолосый 
Пелипенко, выдвинувшись перед позицией и 
пристреляв рельс глазами, командовал:

— Пра-ава взяли! Еще дружно!
Голос с хохляцким акцентом и неожиданно 

резкий, властный для тонкой, почти девиче­
ской фигуры Алексея.

В воздухе вихрящаяся комариная толчея, 
мошки. Кажется, воткни ложку — будет дер­
жаться на весу, так она густа, эта толчея. 
Спасались от гнуса «Дэтой». Натрешь лицо, 
шею — гнус в волосы лезет, приходится и во­
лосы кропить бесцветной, еду чей жидкостью.

Всходило солнце. В прохладе утра его ^ще 
не видно, а уже ровно-светло. Солнце показы­
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вало раскаленный огненный край сразу, без 
зари, и крупно, картинно повисало в голубею­
щем просторе неба. На него можно было 
смотреть, не отрываясь и не жмурясь. Очень 
добродушное, спокойное солнце Среднего При­
обья. Оно ли не поэзия, не романтика! И еще 
такие восходы без зари! Белые ночи Салыма! 
Кто их не наблюдал, тому не втолкуешь их пре­
лести! А обеды на вольном, густом и тяжелом 
от прохлады и легкой сумеречности воздухе, 
прямо на полотне, когда сиденьем служат 
рельсы, а столом — полотно с насыпным гра­
вийным покрытием!

Почему-то располагались обедать именно 
на восходе солнца. Вдвойне вкусным казалось 
сало с обыкновенным черным хлебом, с обыкно­
венным крутой заварки чаем. А кое-кто прихва­
тывал в термосах кофе, какао. Деликатесом же 
считалась сушеная или вяленая рыба. Любите­
ли рыбалки так умеют ее, слегка подсоленную, 
завялить под солнцем, что и без пива губы об­
лижешь.

К таким любителям относился и Анатолий 
Ольшевский, мой воспитанник по литобъедине- 
нию. Много еще было в нем не устоявшегося, 
остроугольного, но вместе с тем располагающе­
го, доверительного.

Толю с мальчишества воспитала улица. Он 
рано узнал многое такое, что обычно приходит 
с возрастом. Рано узнал работу, рано узнал 
драки, девушек, вино. И рано к нему пришел 
опыт самостоятельного мышления. Вместе с тем 
Ольшевский остался очень добрым, непосред­
ственным, очень общительным и легко рани­
мым парнем. Он остро воспринимал и произ­
водственные неурядицы^ и ситуация чисто бы­
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товые, домашние. Казалось, не удержится Толя 
на Салыме. Но он не только выстоял — выдви­
нулся среди путейцев. Был даже бригадиром 
на Карьере.

Именно там, в то время познакомился он с 
Ларисой из котлопункта и в свои двадцать 
один год обзавелся семьей. Вызвал с «большой» 
земли мать, и зажили они сообща. Я часто на­
вещал их, о многом разговаривали, и чаще дру­
гих звучал у Толи вопрос:

— После Салыма куда еще стопы напра­
вить? Где все только начинается?

И я называл адреса новостроек, сомневаясь 
в том, что так скоро покинет Салым прирос­
ший к нему прочно Ольшевский. Да и не 
просто сняться с места семейному человеку. 
В бригаде Толя работал вместе с Ларисой. 
Очень это славные люди!

Как и подобает товарищам, обедали мы 
вместе и отдыхали тоже. Днем кирпично тя­
жело распрастывалась жара. Спасение от нее — 
озеро. Весь неработающий в это время Салым 
выбирался туда, а уж что делалось в воскре­
сенье! И на деревянных мостах для гидросамо­
лета, и на берегу — всюду отдыхающие. У мно­
гих лодки — весельные, моторные. И каждый 
стремился продемонстрировать ход, посадку, 
прочие достоинства своих посудин, зачастую 
самодельных.

Пальма первенства единогласно доставалась 
аккуратной и в ходу легкой лодке Лехи и Ле­
ха; у Фесенко она, соответствующая его штан- 
гистской силе,— двухвесельная, раздутая в бор­
тах «фелюга».

Нередко мы брали с собой Сенечку, у ко­
торого обнаружился дефект ножки, и врачи
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порекомендовали чаще бывать с ним на воз­
духе, и утягивались в дальний затишек озера. 
Располагались под ивами. Валентин в то время 
сдавал экзамены за вечернюю одиннадцатилет- 
ку, так что заодно листал учебники. В Мазурово 
Валентин появился чуть разбитным, даже легко­
весным парнем. В нем жило еще кое-что от 
юности и отрочества, поверхностное, но трасса 
учит, воспитывает. На глазах, как-то очень ус­
коренно, Фесенко повзрослел, посерьезнел, я 
бы даже сказал, поумнел. Отчетливо прояви­
лась в нем его рабочая закваска. На жизнь 
стал смотреть основательней, глубже. На все 
его хватает: на труд, на семью, на обществен­
ную работу — по-прежнему ведет на Салыме 
секцию штангистов и сам участвует в соревно­
ваниях. Одно время приуныл было, захлестну­
тый учебой, домашними заботами, да еще на 
производстве не ладилось. Но выправился, эк­
замены сдал, победило в нем его нравственное, 
здоровое. Или это труд оберегает?

Осенью того года шли занудливые дож­
ди. Мехколонны остановились. Отсыпать в не­
настье нельзя и укладывать звенья, следова­
тельно, не на что, нет полотна. Поэтому балла­
стировали уже готовые пути. Балластировали 
и выправляли их — старая, знакомая нам, как 
детство, операция.

Среди путейцев Миша Варлаков и Толя 
Ольшевский с женами, супруги Гулак. И еще, 
еще близкие, дорогие мне люди, всех разве пе­
речтешь! С каждым что-то связывало, объеди­
няло. И вот предстояло расстаться, я  уезжал 
с первым десантом в район Нижневартовска.
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Когда еще увидимся?! И глаза застилала теп­
лая, солоноватая влага.

До встречи за Сургутом!
До соединения Салыма с Обью оставались 

лишь месяцы.

Нижневартовск мне сразу понравился. Едва 
ступив с самолета на землю, ощутил напряжен­
ный ритм здешней жизни, более напряженный, 
чем где-либо на Севере. Он угадывался в бес­
прерывном, почти вереницей, движении авто­
машин по самотлорской стокилометровой бе­
тонке и в самом городе, в рождении новых 
микрорайонов, в благоустройстве улиц, полы­
хании газовых факелов, окрашивающих ночное 
небо в тревожные багровые тона. И еще в чем- 
то подспудном, неуловимом. Во всем была 
своя — нижневартовская атмосфера, свой — 
нижневартовский психологический климат, хме­
лящий и возбуждающий. Все двигалось, гро­
мыхало, спешило.

Понравилась планировка города. Начиная 
от центра, улицы разворачивались веером, и 
было в расположении домов, в общей откры­
вающейся панораме ощущение легкости и про­
стора. А встающее по ночам зарево от газовых 
факелов придавало городу непреходящую фрон­
товую напряженность. Тем более жизнь в нем 
не унималась круглые сутки. Днем и ночью, 
через точные временные интервалы уходили от 
автостанции вахтовые автобусы на буровые и 
возвращались обратно с пересменки.

Железнодорожники обосновались на отшибе 
от города. Туда домчал меня попутный грузо­
вик, и первым, кого встретил я в зачицающем-
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ся щитосборном поселке, был Генка Вальцев. 
Мы обнялись крепко, и посыпалось обоюдное: 

— А когда? А что? А кто?
Начиналась новая полоса нашей рабочей 

жизни.

Немного предыстории по поводу завершаю­
щего этапа стыковки Салыма с Обыо...

Почти одновременно с СМП туда, на 510-й 
километр, пришвартовалась из Надцов, что под 
Тобольском, 39-я мехколонна. Имелась в мех- 
колонне заезжая комната, в которой останавли­
вались командированные из треста. В один из 
дней марта я застал в ней начальника произ­
водственного отдела Уралстроймеханизации 
Фрейдина. Поздно, очень поздно возвращался 
он с отсыпки на Самсоновском болоте, порой 
раздраженный, злой. В поселке он знал всех и 
его каждый, приглашали в гости. В свободное 
время Фрейдин включал приемник, благодаря 
чему я открыл в Якове Ильиче меломана. Он 
не мог без музыки, выискивал ее на волнах не­
хитрого по конструкции, эксплуатированного- 
переэксплуатированного, на тонюсеньких нож­
ках, радиосооруженьица.

По отдельному такту, гамме определял, от­
куда и какая мелодия. В майке, синих брюках- 
трико, возбужденно-сосредоточенный, расхажи­
вал по комнатке с желтыми занавесками на 
окнах, а то ложился на койку, устремлял взгляд 
в потолок, точнее, в никуда, и слушал, слушал. 
В такой момент для Фрейдина, видимо, раздви­
гались горизонты и мысль обретала простор. 
И, возможно, видел он взмахивающего дири­
жерской палочкой Максима Шостаковича, воз-
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Можно, слушал искрометные вальсы в испол­
нении самого Штрауса, прогуливался в Подмо­
сковье с Чайковским...

Понимая это, я не прикручивал катушку 
громкости.

Похоже, что от общения с Фрейдиным ина­
че стал воспринимать музыку. Музыка — борь­
ба. Музыка — само существо человека. И каза­
лось тогда, что не на 510-м километре я, в 
окружении тайгц. и болот, а на главной, веду­
щей струе цивилизации. Все здесь очищено от 
мелочей, суеты. Все важно, значимо...

...Выбирались на отсыпку. Сплошь в золо­
тисто-оранжевых нитях, пропаханное слитны­
ми солнечными потоками пространство высвет- 
ливалось в сплошное слепящее безбрежие, 
отраженное от снегов или утонувшее в них, 
если снега в тени. Бодрило, радовало, будило 
давно позабытые ощущения.

На Самсоновском болоте укатанная до твер­
дости асфальта широченная, как автострада,— 
нет, шире!— полоса. По ней в три-четыре пото­
ка стремились самосвалы: битюги МАЗы, юр­
кие ЗИЛки, реактивно гудящие, властные и не­
уклюжие, как слоны, КрАЗы. От Карьера и 
обратно, с грунтом и порожние. Тут соавторст­
во едва ли не шести-семи мехколонн — зрелище 
грандиозное, мощь сплотившегося металла. Не 
то что лесорубы с дедовскими секирами.

На трассе Фрейдин менялся. Сентименталь­
ности как не бывало. Голос резкий, приказной.

— Почему не видно машин тридцать девя­
той? Как нет горючего? Сполна завезли, я вче­
ра проверил!— И он мчался на участок 39-й.
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Появлялся ненадолго в Карьере и опять туда, 
к месту отсыпки. Что-то у 39-й не ладилось.

А владыка-солнце прожигало, слабило сне­
га. Приходилось спешить. И что удивительно, 
обнаруживается в таких случаях в людях не­
ведомое какое-то состояние — не энтузиазм, не 
вдохновение, а скорее терпимость к перегруз­
кам, одержимость и дополнительное дыхание. 
Справляются с, казалось бы, невозможным.

Справились и в дни долгожданной стыков­
ки Салыма с Обью.

Снова был прислан на аврал Фрейдин. На 
этот раз он жил в вагончике, прямо у линии 
отсыпки, где намечалась встреча строителей. 
Корректировал оба фланга, стараясь использо­
вать своих людей так, чтобы сберечь их для 
будущих доделок, неизбежных при такого рода 
штурмах и наступлениях. Ведь и у силы есть 
пределы.

Как-то отправился в Карьер с Виктором 
Афониным, спросил по пути:

— Не надоело?
— Наше дело солдатское,— Виктор еще 

плотнее припал к баранке КрАЗа.— Надоедает 
дома. А как только сядешь в кабину, сразу 
сомнения прочь, мысли только о деле.

Он заметно похудел, скулы обметала ще­
тина. Вторую неделю шоферы не были в по­
селке, и заявление Афонина о домашней скуке 
Яков Ильич воспринял как самоутешение. Но 
тот продолжал:

— Давно я ждал этого момента. Да и не 
один я, все наши мехколонновские, и сейчас, 
когда он наступил, не пожалеем себя...

И шли, шли КрАЗы, ЗИЛки, «Татры», наго­
няя упущенное в дождливую непроезжую осень.



Им еще долго предстояло идти и после пуска 
поезда до Оби, митинга на 575-м километре, 
чтобы выполнить объемы отсыпки, которые, 
кроме них, никто не выполнит и без которых 
дорога на Север еще не дорога. Виктору Афо­
нину предстояло припадать к черной эбонито­
вой баранке реактивно гудящего КрАЗа, су­
тулиться на ухабах, чтоб не удариться голо­
вой о верх кабины; Фрейдину предстояло неде­
лями находиться на трассе в отрыве от семьи 
и цивилизации, втайне тосковать по концерт­
ным залам большого города и довольствоваться 
примитивным радиоприемничком; начальнику 
39-й мехколонны хватало по горло проблем. 
И всей мехколонне год еще пребывать на Са­
лыме. И еще год длиться упорной, непрестан­
ной схватке за тюменскую магистраль на вто­
рой очереди ее.

Со стороны Оби путеукладку вел Мохов. 
А для усиления звеносборки вызвали из-под 
Тобольска прославленную бригаду Виктора Мо- 
лозина. С ходу, без вживаний в обстановку, 
взялась она за электробойки, стрекот их дале­
ко огласил набережье суровой северной реки.

Рельсы в то время обрывались у Балыка. 
Там собрались усть-юганцы: Панин, Соколов, 
Боголюбов. Был там и Фрейдин. Тяжеловес­
ный, корпусный, в черной дохе, нараспашку, 
он разговаривал с Моховым. Речь шла о песча­
ной подушке.

— Мы ее потом за полмесяца положим. Не 
прекращать же укладку...

— Начальству видней,— по-своему, дипло­
матично рассудил Архип Аполлонович.— Нам 
знай звенья подавай, мы хоть вброд через реки 
и озера.
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— Будут звенья. Молозинцы не подведут,— 
вмешались усть-юганцы.— Только с вертоле­
та — и уже шьют. Дело теперь за вами. До­
кажите, что тоже не лыком шиты.

— Докажем. Не сомневайтесь,— обнадежил 
ветеран-орденоносец и посмотрел пристально в 
ту сторону, откуда ожидался тепловоз со 
звеньями.

Их явилось сразу два, со сцепами для 
платформ. И моховцы укладывали ночью, по­
забыв о сне, пока не состыковались с соседя­
ми. Провизию им подбрасывали тепловозники.

Аня Варлакова в те дни трудилась на зве- 
носборке у Ивана Арсенюка, объявившегося на 
Салыме сравнительно недавно. Сперва Арсе- 
нюк, этот на редкость шустрый, говорливый 
хохол с пышным завивающимся чубом, обратил 
на себя внимание частыми заметками в управ­
ленческую многотиражку. Купили в складчину 
костюм парню из бригады — заметка. Помогли 
отделать дом Jlexe и Леху — заметка. По по­
воду путеукладочного марша под руководством 
Пелипенко опять материал в газетку.

А сколько их было написано по поводу 
контрольно-экономического поста, который Ар- 
сенюк предложил создать! «Гайка три копейки 
стоит, костыль — шесть, болт — тридцать пять. 
Скрепления для звеньев тоже денег стоят. Но 
сколько еще теряется их, разбазаривается, по­
просту тонет в грязи. Давайте беречь государ­
ственное достояние»,— призывал Иван.

К Арсенюку отнеслись поначалу недоверчи­
во, даже иронично: мало ли перебывало героев 
на час! Недели, а то и месяцы доброхоты доб­
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рохотами. Потом вдруг начинают блекнуть, 
тускнеть и, смотришь, списались. Трасса с 
ее угнетающе-однообразной повседневностью 
быстро лишает иных энтузиазма. Но Арсенюк 
оказался из цепких. Не расхолаживался, не от­
казывался от начатого. По-прежнему после 
смены строчил заметки, придавая самому что 
ни на есть обыденному значительность. Дру­
гими словами, романтизировал обстановку. 
А главное, умел работать под стать бывалым 
трассовикам. И когда Пелипенко, защитившего 
в техникуме диплом, перевели в мастера, Арсе­
нюк принял бригаду.

И вот теперь они действовали на звеносбор­
ке. Не впервой Ане бить костыли, она это де­
лала не хуже любого путейца, но Арсенюк ска­
зал: «Несподручно тебе, ты женщина. Будешь 
размечать краской рельсы для раскладки по 
ним шпал, разносить скрепления вдоль проле­
та». И она втайне обрадовалась: чувствовалась 
подкатывающая усталость, а момент такой, что 
отдыхать некогда.

Стыковку наметили приурочить ко Дню 
Конституции. Время, следовательно, не ждало, 
и оперативная группа во главе с зычноголосым 
Лазаревым была активна, наступательна. На 
звеносборку, правда, наведывались редко, зная, 
что в порядке там, без заминок. Больше на­
пирали на мехколонны, потерявшие из-за не­
настья август и половину сентября и тщетно 
пытавшиеся войти в необходимые графики. 
Вести с укладки неутешительные: «Усть-юган- 
цы еще на восемьсот метров приблизились, а 
наши лишь триста осилили. Все еще раскачи­
ваются». Назавтра: «Мохов на полтора кило­
метра продвинулся, наши только девятьсот
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метров дали. Копуши!» И далее в таком роде, 
вплоть до кануна стыковки. 27 ноября все 
звенья были зашиты, Арсенюк рассудил так:

— На помощь нашим в голову укладки 
пойдут желающие, всем отправляться нет на­
добности, да и вкалывать придется на полную 
катушку. Завидного мало. Но иначе нельзя, 
последняя пятидневка решит все.

Аня вызвалась в число добровольцев. Вме­
сте с Мишей, супругами Ольшевскими и Гулак 
соединяла стык за стыком, выправляла только 
что уложенные пути, рихтовала их. Люди рва­
лись вперед, торопились связать воедино сталь­
ную нить. По ней хлынут грузы для нефтяни­
ков, геологов, строителей.

Наконец стык. Мохов с путеукладчиком уже 
ждал. Две металлические громадины сошлись 
лоб в лоб. Рельсы на стыке не совпали, при­
шлось их опиливать, подгонять. Делали это 
Мохов с Арсенюком. Остальные путейцы, и не 
только путейцы — шоферы с вытянувшихся 
вереницей самосвалов, начальство — столпи­
лись вокруг, перебрасывались шутливо:

— Семь раз отрежь, один раз отмерь.
— А я думал, здесь коньяк по случаю тор­

жества разливают.
— Перебьешься на воде.
— А мне побриться, подстричься треба.
— Газуй на Обь курьерским, экспрессом, 

там парикмахерская.
Аня слушала, и ей было весело. А потом 

над скоплением людей и машин закружились, 
застрекотали вертолеты. Приземлились на за­
ранее расчищенный «пятачок». Из одного вы­
шел Коротчаев, следом за ним редактор журна­
ла «Юность» шеф трассы Борис Полевой, еще
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гости. Полевой был в берете, а мороз за трид­
цать, хватал за уши. Писатель только посмеи­
вался, потирал уши и вышагивал бодро вдоль 
последних стыковых звеньев. Ему вручили мо­
лоток. Поплевав на ладони, Полевой сжал ру­
коятку так, как мог сжать непосвященный, но 
физически сильный человек,— ухватисто, при- 
печатанно к рукоятке. Ударил раз — мимо, вто­
рой раз — точней, а с третьего замаха блеску- 
чим зеркальным глазком шляпки посмотрел 
костыль из шпалы. Гул одобрения пронесся по 
толпе: «Может фронтовик! По-нашенски дей­
ствует!»

В суматохе не обратили внимания на подле­
тевший спешно голубой ЗИЛок-самосвал. Не 
обратила внимания и Аня. Но двинувшийся 
напролом к эпицентру событий водитель дав- 
нул ее плечом, и она машинально оглянулась. 
Ей показалось, что это мираж, сон — не иначе: 
перед ней стоял Анатолий. Он мало изменился, 
только суше стал, выше, и к уголкам губ про­
легли две резкие складки.

Толпа, прихлынувшая к трибуне, с которой 
Коротчаев открыл митинг, разъединила их. 
И Аня больше не вспоминала об Анатолии. 
Из речей узнала она: «железка» от Сургута 
не только на Нижневартовск, а и на Уренгой 
продолжится — до самого Ледовитого океана. 
Там неисчислимые запасы газа.

Освоение недр Заполярья немыслимо без 
транспортной артерии. Масштаб строительства 
будет неслыханный, отечественная история 
такого еще не знала. Все только начинается. 
Сделана лишь малая толика, и вряд ли одно 
наше поколение довершит все. На смену нам 
придут молодые.
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Под аплодисменты собравшихся Коротчаев 
сказал: «Вот сейчас он появится, сегодняшний 
именинник».

И точно: показался из-за поворота состав, 
заиндевевший, внушительный в кумаче плака­
тов и транспарантов. Под торжественные, на­
певные гудки тепловозов затормозил на месте 
стыковки, и машинист головного ТЭМ-1 отдал 
рапорт о благополучном прибытии.

Аня смотрела, слушала, и ей было хорошо, 
как никогда. Многое из тяжело пережитого по­
казалось сейчас несущественным. Главное — 
вот она, «железка»! Есть выход в нефтяные 
широты Среднего Приобья! От Сургута дорогу 
отделяет лишь Обь, через которую возводится 
мост-гигант. Скоро он будет готов.

К ней, затерявшейся среди многолюдья, 
толкотни, протиснулся Миша.

— Не враз тебя сыщешь.
Она ответила со смыслом:
— Но ведь нашел же.
— Нашел! И больше уж не потеряю.
Взявшись за руки, они пошагали к дрези­

не, где собралась вся наша бригада.
Было 15 часов по Москве. Третье декабря 

1973 года. Мороз крепчал, и в тайге то и дело 
стреляли стынущие деревья.

Трасса Тюмень — Сургут — Нижневартовск.
Февраль 1966 — декабрь 1973 годов.



СОДЕРЖАНИЕ

Две свадьбы 3 
Капитан 33
Карьера Николая Панина 42
Испытание на прочность 61
Преодоление 70
Первый поезд 85
Кошурниковцы 93
Главный 107
Трасса живет 120
Леха и Лех 128
Литобъединение 143
Дорога к Ледовитому океану 152

BIS NIZHNEVARTOVSK

* 1805711060*

Николай Павлович Смирнов 
1000 ШАГОВ К САМОТЛОРУ

Редактор Н. И. Трубникова. Художник Ф. И. Божко. 
Художественный редактор Г. И. Кетов. Технический 
редактор Н. Н. Заузолкова. Корректоры А. Н. Вино­
курова, А. Г. Богородская.
Сдано в набор 20/XII 1974 г. Подписано в печать 17/111 
1975 г. НС 28123. Бумага типогр. № 1. Формат 70Х  
Х 9 0 1/з2- Уч.-изд. л. 6,6. Уел. печ. л. 6,4-f0,29 вкл. Ти­
раж 15 000. Заказ 684. Цена 26 коп. Средне-Уральское 
книжное издательство, Свердловск, Малышева, 24. 
Типография пзд-ва «Уральский рабочий», Свердловск, 
пр. Ленина, 49.






