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Всего за десять лет мы прев­
ратили этот таежный ирай • 
главную нефтяную базу страны. 
Сейчас там разворачивается 
мощная газовая и химическая 
индустрия. Не лесные и оленьи 
тропы характерны теперь для 
пейзажа Тюменской области, а 
молодые города, нефте- и газо- 
лромыслы, заводы, железные 
дороги, автомагистрали! А 
масштабы-то какие! Подумайте 
только, товарищи: на Оби эко­
номически осваивается и засе­
ляется территория в один мил­
лион квадратных километров.

Л. И. БРЕЖНЕВ.
Из речи на XVIII съезде 
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Журналист Николай Смирнов живет в Нижне­
вартовске, среди тех, кто осваивает знамени­
тое Самотлорское нефтяное месторождение. 
Он —  руководитель литературного поста жур­
нала «Сибирские огни», где печатались фраг­
менты настоящей книги.
Герои книги —  люди сильных характеров, зака­
ленные суровым Севером.

Смирнов Н. П.
Оптимальный вариант. Свердловск, 

Средне-Уральское кн. изд-во, 1979.
136 с.; 16 с. вкл.
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эксплуатационники, строители.

, 10903— 008 л  Средне Уральское
, ------   CCJ книжное издательство

М 158|03)— 79 W  1979
33!



ГДЕ-ТО
„КРАСИВАЯ
ЖИЗНЬ"



ПЕРВЫЙ МОНТАЖ

До того как оказаться на Самотлоре, я несколько 
лет строил дорогу Тюмень —  Сургут —  Нижневартовск. 
Мы торопили «железку» к нефтяному месторождению, 
которому потребовались город, аэропорт. Еще мно­
гое. И нередко между нами велись разговоры на 
тему: «Что такое Самотлор!»

—  Как что! Месторождение нефтяное,—  говорили 
одни.

—  Ах да,—  героизм и слава первопроходцев. 
Энтузиазм и высокие, как это у нефтяников называ­
ется, дебиты,—  иронизировали другие.

Когда дорога вплотную придвинулась к Нижневар­
товску и наш лесорубский десант высадился у знаме­
нитого месторождения, я сменил профессию —  стал 
слесарем-превенторщиком в управлении буровых работ 
№ 2 (УБР-2), переместившемся из Урая, с первого в 
Западной Сибири промышленного месторождения —  
Шаимского. Наслышан был о нем.

Мне повезло: попал в бригаду Героя Социалисти­
ческого Труда бурового мастера Анатолия Дмитрие­
вича Шакшина, в прессе именуемого богатырем но­
мер один. Худощавый, с прямой солдатской осанкой, 
он поначалу показался каким-то бесстрастным и как 
бы уставшим. Но шажок частый, напористый.

Начав в Урае с 42 тысяч метров годовой про­
ходки, поднялся Шакшин до 72. И это в не знакомых



еще условиях Тюменского Севера, при неотлаженной 
технологии, когда после каждой скважины буровую 
демонтировали и передвигали на значительное рас­
стояние. На Самотлоре бурение наклонно-направлен­
ное, с одного «пятачка» дырявят по семь-восемь, а 
то и двенадцать скважин. Такое их средоточие име­
нуется «кустом».

Меня бурмастер едва удостоил взглядом, да и 
других превенторщиков почти не замечал. Напарни­
ков у меня трое: Федя Саблин —  небольшого роста, 
всегда серьезный, обстоятельный; Альберт Край­
нев —  еще не сносивший флотского бушлата бывший 
старший матрос, как и я, новичок, неделей лишь опе­
редил. Звеньевым у нас Руслан Хажбигаров.

Объяснили назначение превентора. Он —  на слу­
чай газо-нефтяного выброса. Если разбушевавшаяся 
стихия вырвется из скважины, смыкают плашки превен­
тора, преграждая путь. От слова превентивный —  пре­
дупреждающий.

—  Задача нехитрая,—  ввернул звеньевой Руслан.—  
Бери больше, кидай дальше. Плоское тащи, круглое 
кати...

—  Спина в миле, сам в растворе, зато на Само­
тлоре,— подхватил оказавшийся у лебедки бурильщик 
Михаил Шаталин, и в его по-кошачьи сузившихся гла­
зах заиграли озорнинки.

Всем звеном мы поднялись на верх буровой. 
У  подножия ее —  озеро, давшее название месторож­
дению. Вода в нем землистого цвета, густая и клей­
кая. Самотлор в переводе с хантыйского —  Мертвое 
озеро.

А вокруг мелеют, затягиваются мшагой озера- 
блюдца, озерца-ладошки, как дети от родителя, от­
почковавшиеся от Главного озера. Не потому ли ино­
гда называют его Сердцем озер? Полыхают газовые 
факелы, и буровые вздымаются гигантскими пиками.



Одна так прямо на озеро въехала. К ней отсыпаны 
песчаная дамба и площадка для самой буровой.

Самотлор северо-восточнее Тюмени, в среднем 
течении Оби. Открыт в шестидесятых годах геофизи­
ками Леонида Кабаева, а первые промысловые сква­
жины связаны с именами безвременно погибшего 
Степана Повха и Геннадия Левина. На подмогу им 
прибыли урайцы —  буровое управление № 2. Ожила, 
загрохотала безгласная округа. Замелькало слово 
Самотлор на страницах газет, журналов, зазвучало по 
радио и с телеэкранов, с трибун и в правительствен­
ных кабинетах.

J Его истолковывали то как Мертвое озеро, то как 
Сердце озер, но суть такова: Самотлор —  это нефть, 
которую предстояло взять.

Предстоял монтаж превентора, но краном нас не 
обеспечили, и мы воспользовались паузой для путе­
шествия по вертикали. Поизучав панораму, по лест­
ничкам, каждая из которых оканчивалась скругленной 
площадкой сбоку буровой и напоминала мостик впе­
редсмотрящего, спустились на пол буровой.

Упрятанный в глухой кожух редуктор, компрессор 
и прочие механизмы и приспособления —  сердцевина 
буровой. От барабана лебедки устремились вверх 
витые жилы тросов.

Бурильщик Шаталин басовито подначил:
—  Как там небеса!
—  В порядке, на болотах тоже, кажется, без пере­

мен,—  отшутился Хажбигаров.
—  Стоило тогда время на подъемы-спуски тра­

тить. Рябчики-рябки, потеряй деньки,—  не унимался 
бурильщик. Но мы по длинной маршевой лестнице 
уже считали ступеньки к земле, не приняв пикировки. 
До нее ли! Пекуче-горячечная жара и от испарений



удушье. Механик Веревкин надрывался у рации в 
культбудке:

—  Диспетчер! Диспетчер! Ты оглохг что ли!
Пока из шумов и тресков эфира не донеслось:
—  Диспетчер слушает. Это тыг Веревкин! Сказа­

но, кран у Петрова.
—  Сколько можно волынить! —  возвысил интона­

цию механик.
—  Не изволь беспокоиться: отправляю АЗИН-

маш,—  известил чей-то голос с соседнего куста.
—  Вот удружил, Кузьмич,—  вмиг подобрел, смяг­

чился Веревкин,—  а то ведь портянки сушим. В та- 
кую-то погоду!

Многозначительно подмигнул.
—  Слыхали —  с рекордсменом толковал. Петров —  

он не наш брат шошка-ерошка, даст восемьдесят ты­
сяч, не сомневайся...

Имел в виду соцобязательства бурового мастера 
Григория Кузьмича Петрова. Будто бы когда встал о 
них вопрос, начальник управления Исянгулов вызвал к 
себе Шакшина.

—  Возьмешься!
—  Посоветуюсь с бригадой,—  уклонился от пря­

мого ответа Анатолий Дмитриевич. Петров же без 
колебаний подписался на рекорд. И теперь об этом 
только и толкуют: Кузьмич-де не мытьем, так катань­
ем возьмет. В Шаиме, на прежнем месторождении, 
ему не хватало опыта, теперь его предостаточно, и 
Кузьмич нажимает вовсю. На равных с первопроход­
цем Самотлора Геннадием Левиным из первого уп­
равления соперничает. Мужик —  сила!..

Вот и Веревкин о том же.
Спасаясь от жары, мы уединились в тени культ- 

будки, где все так же разнобойно трещала, перего­
варивалась на разные лады рация —  серый ящичек 
на столе. Вот чинно, важно проследовал Веревкин.



Широко расставленные под цыганистыми смоляными 
бровями глаза настороженные, пытливые. Он зорко 
оглядывает буровую, где орудует вахта Шаталина —  
четверо крепких, жилистых помбуров.

Михаил крупный, громоздкий, кажется, вот-вот за­
цепит что-нибудь и свалит. Не то чтобы рыж лицом, 
а неуловимо красноват, сияет кожа. А может быть, 
это от жары, от горячей работы! Словно раздражаясь 
от человеческого упорства, утробно-глухо, натужно 
взревывал компрессор. Буровая раскалилась от солнца, 
редкого в нынешнее ненастное лето. Казалось, солнце, 
пользуясь безоблачностью, наверстывало упущенное —  
палило вовсю.

—  Искупаемся,—  кивнул звеньевой в сторону 
озерца-блюдца, что находилось метрах в ста.

У механика чуткое ухо.
—  А если АЗИНмаш пришкандыбает!
—  Крикнешь,—  Хажбигаров держался с механи­

ком подчеркнуто независимо.
Озерцо лежало в моховой чаше темное, но, 

странно, насквозь просматривалось. У чаши —  ручка: 
непроточная глухая канавка, и через нее кем-то бро­
шена доска. На другой стороне канавки след костра, 
пустые банки, удилища —  рыбацкое становье.

Здесь мшага круто обрывалась в воду. Альберт 
взошел на доску и, спружинив, без всплеска скольз­
нул в глубину. Среди тонких, прямых водорослей он 
смотрелся рыбиной в огромном аквариуме. Едва мы 
собрались последовать его примеру, как донесся ма­
шинный рокоток: кран пришел! Напрямую —  трясина 
не трясина —  припустили к буровой, со стороны на­
поминающей огромную букву «А ». Лесенки с пло- 
щадками-скруглениями вдоль сорокаметрового кар- 
касно-трубчатого сооружения в пустоте света и воз­
духа смахивали на растянутую гармонику.



Кран теперь былг но вначале звеньевой непонят­
но медлил и Веревкин едва удерживался от крепких 
слов: мол, с похмелья, что ли! Когда терпение
механика вконец истощилось, Хёжбигаров вдруг вос­
прянул. Споро отдавал распоряжения, сновал как 
челнок.

Громоздкие выкида с батареями задвижек, отсе- 
кателей приобретали компактность, стрельчатость, даже 
изящество по мере того, как сочленялись трубы и 
трубки, пульты управления. Аварийный выкид в желоб 
красиво взметнулся, верша ансамбль, придавая ему 
законченность.

Хажбигаров уже опробовал основной пульт, 
звеньевой был в сосредоточенности необыкновенной. 
Для него это больше, чем просто работа —  творчество. 
Потому и приглядывался, примеривался. Веревкин 
понял это и не грозил лишением премии, а подхвали­
вал, но мы и без того старались.

Укрепили на торчавшем из земли обрубке тру­
бы —  колонной головке —  замкнутую прямоугольную 
коробку с серьгами для ручных приводов и над ним 
превентор универсальный гидравлический —  пузатый, 
как бочонок. К нему протянули масляные трубки. По­
ворот рычажка —  и гидравлика сомкнет плашки. Руч­
ной превентор, словно усохший, смотрит на мир лука­
вой, насурмленной физиономией.

Ночью туман затянул пространство, лишив види­
мости. Электрические огни сквозь завесу сирот­
ливы, тусклы. Казалось, огни зябли во всепроникаю­
щей, промозглой сырости болота. Хотелось прикорнуть 
хоть на минуту, забыться, растаять в благостном 
сне.

Но мы ожесточенно орудовали ключами и кувал­
дой, надежней затягивали стыки. Не заметили, как 
пролетела не по-летнему студеная ночь,



Мало-помалу рассосавшийся туман оставил на 
стене иультбудни темный влажный след. По склону 
сосновой гривки он сползал плотной пеленой, сворачи­
ваясь в толстый ватный свиток. Раннее солнце стреляло 
сквозь зелень хвои и казалось тоже зеленым.

Неподалеку, за соснами, с яростным гулом сгорал 
попутный нефтяной газ. Сине-багровое пламя мета­
лось на сопле-стояке, истекало неудержимо, зави­
ваясь в невообразимые вихри, пласталось на сторону. 
От его опаляющего дыхания дымилась мшага, посохли 
деревья.

Кончив монтаж, присели на трапике у пульта, раз­
говорились, и я узнал, что большинство наших лю­
дей—  из Башкирии. Оттуда и начальник управления 
Абзалитдин Гизятуллович Исянгулов, основатель пер­
вой в Сибири конторы бурения —  Шаимской, позднее 
реорганизованной в управление № 2.

Звеньевой Руслан из городка Малгабека Чечено- 
Ингушетии. После Грозненского нефтяного института 
подался от родительской опеки подальше. То, что с 
высшим образованием в рабочих, не диковинка, а со 
среднетехническим и вовсе сплошь да рядом. Хажби- 
гаров делает невозмутимый вид, но нет-нет да и 
проскользнет обида:

—  Обещали ведь перевести в механики, и ни 
звука.

У Феди Саблина техникум за плечами.
Еще узнал я, что в Шаиме обходились без пре­

венторов, пока не случился в бригаде Шакшина вы­
брос. Тогда-то и обратились к противовыбросовым 
установкам. На Самотлоре без них нельзя —  недра 
многопластовые, газовая шапка мощная и ближе к 
поверхности. Чуть оплошай —  и беда. Соответственные 
к превенторам и требования: не разрешают бурить 
до сдачи монтажа инспектору, хоть сутки бездейст­
вуй буровая вышка.



...Подошел Веревкин.
—  Все осмотрели: хомуты, фланцы, гидравлику! 

Инспектор —  воробей стреляный, не проведешь на 
мякине.

—  Марафет полный, —  для убедительности при- 
цокнул языком Хажбигаров.

Проверка системы на герметичность началась. 
К выкидам подсоединили опрессовочный агрегат и 
запустили водный насос в кузове. Доселе неподвиж­
ные стрелки манометра вздрогнули, насторожились и, 
враз сорвавшись со старта, заспешили по белому 
полю приборов. Пристопорились на девяноста атмо­
сферах. Что и требовалось! Мы вздохнули облегчен­
но, воззрились на инспектора, который, выбравшись 
из «газика», глянул на манометры, поизучал пульт и в 
сопровождении Веревкина да Шаталина отправился в 
культбудку оформлять акт монтажа.

—  Домой,—  помаячил нам из оконца механик.
Не мешкая уместились в кузове агрегата. Встреч­

но и вдогон мчались «Татры», МАЗы, «Уралы», «Ура­
ганы», тракторы «Беларусь», каротажные машины, ав­
тобусы и автобусики разных марок и назначений. Чего 
только не было на самотлорской бетонке! Вся могу­
чая техника страны.

Провисающие к земле и солнцем пронизанные 
облака казались золотистыми нимбами. И простор. 
Простор и объемность пространства.

Надолго запомнился мне первый монтаж.

СВАДЬБА

Все лето торочили занудливые дожди. Грязь и 
вода. Неделями не сбрасывали сапог-болотников. 
Мрачно в комнате, мрачно на улице. Неожиданно небо



расчистилось, приподнялось над раскисшей землицей 
и выказалось во всю вселенскую ширь. Грязь затвер­
дела.

В эту пору у Крайневых играли свадьбу. Избран­
ница Альберта —  кочегар с буровой Лида Шеломен- 
цева. Привязала матроса к Нижневартовску, вопреки 
изначальным планам о Ждановской мореходке и за- 
гранплаваниях. Встретившись с Лидой, не смог уже с 
ней расстаться.

После регистрации по установившейся в Нижне­
вартовске традиции —  на Самотлор. У скважины-перво- 
открывательницы под рев придорожного факела позд­
равили Молодых и откупорили бутылку с шампанским. 
Дома, у подъезда, ждала раскатанная ковровая до­
рожка и родители с хлебом-солью.

Тамаде Шаталину повязали через плечо вышитое 
полотенце, и он сказал заздравную речь. Тотчас 
зазвучали тосты. Говорили —  кто во что горазд. За­
хмелев, вручили Феде Саблину баян, он прислонился 
щекой к крышке, как заправский деревенский гармо­
нист, и развел мехи.

Первой устремилась в пляс лаборантка Виктория 
Иванова. Лихо отбивала она чечетку.

—  Знатно! Ай, знатно! —  ей подхлопывали.

Разгонись, моя телега.
Все четыре колеса...

Хажбигаров приспособил мотив под лезгинку: то 
сводя руки на груди, то раскидывая их, такие выде­
лывал виражи, что не поймешь —  искусство это или 
избыток темперамента. Приустав, удалился в смежную 
комнату, где лаборантка-плясунья усердно выводила:

Как поздней осенью порою 
Бывает день, бывает час.
Когда по-о-о-веет вдруг весною-ю...

Руслан, подсев к ней, ударился в рассуждения;



—  Музыка пробуждает во мне картины удиви- 
тельные, необыкновенные. Вид на горы... Горы обры­
ваются в море бухточкой, у которой прилепилась та­
верна из просмоленных корабельных брусьев. Доно­
сит гул прибоя, стук пивных кружек о дубовые сто­
лы, рыбачьи голоса...—  шпарит, не отрывая темных 
горящих глаз от лаборантки.

Привораживал Викторию и одеждой. Недавно 
прислали ему из отчего Малгабека кожаную тужур­
ку с литыми оловянными пуговицами. Он похвас­
тал:

—  Таких в Союзе две. У меня да у Баниониса.
...Встретились они в кружке английского языка,

который Хажбигаров взялся вести для молодых специа­
листов. Однако Виктория относилась к занятиям с 
прохладцей. Однажды Руслан долго отчитывал ее и в 
довершение поставил единицу. Именно с тех пор 
проявил интерес к беспечной ученице.

И вот теперь Руслан подтягивал Виктории:

Мы там, где ребята толковые.
Мы там, где плакаты «Вперед!».

Во всем успевал.
Воспользовавшись моментом, молодожены вы­

скользнули на улицу, и Лида сказала:
—  Сегодня все такое милое —  от земли до Млеч­

ного Пути... Я счастлива, Алик. Всю жизнь вместе. 
Даже не верится. Давно ли узнали друг о друге...

—  Судьба,—  привлек, обнял ее Альберт.—  А я по­
чему-то детство вспомнил: поселок Бавлы в Татарии, 
речку Ик... Опять размечтался о загранке. Я еще вер­
нусь «на воду», Лидушка.

—  Самотлор уже тем хорош, что не разлучит.
—  И плавать можно вместе. Поваром, а! —  нашел­

ся Альберт.
—  А дети появятся, тогда как!



—  Видно будет... И вообще хватит об этом, зала­
дили: вода, Самотлор. Времени другого не нашли.

—  Целая жизнь впереди,—  рассмеялась Лида.
Звонко было, пространственно. Огненные сполохи

факелов сливались в единое зарево, словно где-то 
разливали сталь из десятка домен. Выше алого, каза­
лось, даже не в небе, а глубже, гигантскими игла­
ми прошили звездное надмирье острые столбы- 
блики.

По улице Пионерской, где ступенчато, веером 
поднялись новые дома, лампы лили неоновую лун- 
ность. Какая-то хозяйка честила подгулявшего суп- 
руга.

Усиленный динамиком голос диспетчера на авто­
станции сообщал:

—  На куст 328, вахта Шакшина, автобус 13-15.—  На 
куст 329, вахта Петрова, автобус 16-40.

Город бодрствовал. Уходили на буровые и воз­
вращались с пересменки вахтовые автобусы, повисали 
самолетные гулы, и зарево Самотлора тревожило 
ночное небо. Была своя, нижневартовская, атмосфера, 
свой психологический настрой.

Все двигалось, громыхало, спешило.

«Я ЖИВУ СРЕДИ ЛЮ ДЕЙ...»

В Нижневартовске жилищная проблема остра, 
окраины, да и не только окраины, заполняются бал­
ками, вагончиками. У нашего управления целый горо­
док железных коробок, после Урая служивших конто­
рой. Получить вагончик или хотя бы половину —  не­
просто. По году, больше ждут.

Немудрено, что после свадьбы молодожены квар­
тировали у родителей Альберта. Но ведь известно, что



у двух женщин не всегда бывают совместимые 
характеры. Малейшая зазубринка искрит, накаляет 
атмосферу. Как-то Альберт пришел ко мне возбужден­
ный:

—  Баста! Порвал с родителями.
В тот раз он не явился на монтаж, и Веревкин на* 

катал докладную начальнику цеха. Пока с ней разбира­
лись, мы всем звеном разладили с механиком: потре­
бовался кран, а его нет. И Веревкина нет, запропал. 
Наведались домой. Веревкин выступил из дверей 
квартиры настороженный.

—  Как нет крана! —  удивился.—  Я заказывал.
Поутру явился уже менее благодушный.
—  Мало сделали! Я научу, как работать!
—  Так не было же крана,—  оправдывались.
—  А руки зачем даны, язык зачем привешен! Не 

могли, что ли, востребовать! —  и пошло-поехало: —  
Лишу премии, разгоню!..

Глухой ветреной ночью объявился инспектор Вет- 
вицкий, ждет в культбудке. Веревкин, дотоле взвин­
ченный, сердитый, вовсе сорвался на визг:

—  Вот уедет инспектор, кому сдадите монтаж!
Снова «надавили» опрессовщики, снова Ветвицкий

воззрился на стрелки манометра. Порядок —  все 
девяносто атмосфер! Но настроение уже испорчено.

—  Ухожу к Хажбигарову,—  заявил Саблин (орга­
низовалась новая бригада, и механиком в нее назна­
чили Руслана —  дождался своего часа!).

—  И я  уйду,—  обрадовался Альберт.
Мне ничего не оставалось, как присоединиться из 

солидарности.
Урок подействовал. Новобранцам-превенторщикам 

Веревкин дал полную самостоятельность, лишь бы ус­
певали. Поначалу многие механики увлекались превен­
торами в ущерб остальному оборудованию, Верев­
кин—  не исключение.
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V нас и*-за этого сбжгли вал редуктора —  В егхту 
Шаталина. Бурильщика в наказание перевели в невую 
бригаду, а Веревкин отделался порицанием. Он счи­
тался опытным механиком.

Жизнь улыбалась Веревкину —  на работе положе­
ние прочное, в семье лад. Не ожидалось трагедии.

Но... однажды в гололед на округлой, скользкой 
бетонке вахтовый автобус занесло, метнуло на встреч­
ную громадину —  «Урал». Веревкин, привскочив, крик­
нул: «Берегитесь!» И тут — толчок. Механика сорвало с 
сиденья и ударило о кронштейн у водительского крес­
ла. Смерть наступила мгновенно.

Весь наш коллектив тяжело переживал эту утрату. 
Сразу трудно было поверить, что среди нас больше 
нет этого замечательного человека.

Лично для меня Веревкин был одним из строгих 
учителей Самотлора.

Хоронили механика как солдата. Верой-правдой 
служил он Северу с первых нефтяных шагов Тюмен- 
щины, как велел долг.

Вот какие события предшествовали разбору до­
кладной.

Дело о прогуле Альберта передали в цехком. 
В тот вечер мы ставили превентор на кусту новой 
бригады, и Хажбигаров принялся звонить начальнику 
цеха, толкуя о монтаже. Из мембраны —  приказное, 
властное: «Пусть является, иначе уволим». Автобус 
уже ушел, а куст на отшибе, попутных оказий никаких. 
Так Альберт и не явился на заседание.

Декабрь выдался на редкость теплым. Тучи нави­
сали, дождили. После новогодья температура упала и 
все вокруг затянуло белесой дымкой. Стужа проникала 
в легкие: не только дышать, думать трудно. Тронется 
трактор —  гусеница пополам, поднимет кран груз —  
стрела долой. Оттого скатывали бурильные трубы с ма­
шин вручную.



Куст нам достался на газовой шапке в сеномане. 
Обычно под «кондуктор» —  триста-четыреста метров в 
верхних осыпающихся породах —  бурят без превентора, 
на газоопасном кусту —  с двумя мощными двенадцати­
дюймовыми установками. Мало того, дежуришь после 
монтажа.

К ночи дымка обернулась легким снежком. Про­
порхнул он и укрыл сирую занемелую землю. В вы- 
звонившейся стуже пламя факелов замерло языками.

В стылой ночи мы безмолвны, как призраки. Стоит 
открыть рот, тотчас жесткий спазм перехватывает гор­
ло. У  нашего звеньевого Феди Саблина лицо огнен­
но-красно. Он, как когда-то в своем цехе Салаватского 
машзавода, в матерчатых нарукавниках поверх куртки. 
Въевшаяся привычка! Брюки-стеганки велики, и Федя 
шутит:

—  Чем воздушная прослойка больше, тем теплее. 
Не озябнешь.

Сын потомственного рабочего, он унаследовал вы­
держку, степенность. Кажется умудренней, старше нас. 
Стажировался Федя у знаменитого Тимошенко, внед­
рявшего превентора еще в Шаиме. Третий год здесь.

Случаются выбросы и на Самотлоре. В мою уже 
бытность строптивый джинн выдавил колонну к крон- 
блоку в комсомольско-молодежной у Глебова, швыр­
нув под небеса шламм —  разбуренную породу. На 
счастье, успели разбежаться люди, сама же буровая 
полыхала костром. Убил вышку сеноман, который 
предстояло покорить нам. Что-то будет?

Так вот о Саблине. Когда сделали монтаж, Федя 
лег на подогревные решета в сушилке. «Ноги замерз* 
ли»,—  смущенно улыбнулся. «Галя согреет»,—  не к мес­
ту ляпнул Альберт.

Не к месту, потому, что Федя тотчас отправился 
в вагончик-столовую помогать жене чистить картошку. 
Он это делает постоянно, а также рубит мясо, пропу-
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екает на мясорубке. Супругу-повара он обожает, вся­
кую свободную минуту при ней и частенько пригова­
ривает:

—  Ешь, Галя, ешь, пока рот свеж.
В культбудке третьи сутки безвыездно главный 

технолог Суяргулов. Каждую ночь его поднимают по 
тревоге, и, тяжелый, он вываливается из культбудки, 
как из люка самолета. Сбоку буровой прилепилась 
газокаротажная машина: сторожит джинна. Пока спо­
койно, и Шаталин просит вскрыть сеноман —  средото­
чие попутного нефтяного газа. Главный технолог толст. 
Шуба, просторные валенки делают Суяргулова еще 
массивней. Весь силуэт главного технолога в сиротском 
обманном свете лампочки под потолком принимает 
пугающе квадратные формы.

Получив разрешение углублять скважину, буриль­
щик уходит, а я, дежурный по превентору, прошу 
главного технолога объяснить суть сеномана. Хабиб 
Абдрахманович охотно чертит вздутие —  «шапку», 
объясняет. В ней, под семисотметровой толщей, вы­
делившийся из нефти газ. Миллионы лет держала при­
родная броня пленника, смирила, и вдруг нежданный 
пришелец —  турбобур. Устремился джинн, да не тут-то 
было: давит столб раствора.

Тогда газ вник потихоньку, облегчил раствор —  
готов выметнуть, но каротажные датчики предупреди­
ли: «Газ в растворе!»

Суяргулов отправляется на мостки, где дегазатор —  
специально для удаления газа из раствора. Дегазатор 
бездействовал. Его настроили, включили, в то время 
вахта обрушивала в емкость барит-утяжелитель.

Процент газа в растворе постепенно упал, и Суяр­
гулов успокоился. Ка мостках осталась лишь лаборант­
ка Виктория, постоянно измеряла температуру и удель­
ный вес спешащего из скважины раствора, пользуясь 
то градусником, то ареометром.



Назначение раствора многообразно. Он вращает 
шарошки долота, охлаждает их, глянцует стенки сква­
жины, предохраняя от осыпания, выносит наверх 
шламм... Раствор —  живая кровь бурения. Вот почему 
не могла оставить Виктория нескончаемую серую 
струйку в желобе. Лаборантка расположилась как ца­
ревна в роскошных чертогах, где крышей —  небо, а 
росписью на потолке —  луна и звезды, вместо пола —  
призрачные, в окружении факелов, синеватые снега.

Рассветало, но звезды еще отчетливы, их круго­
вращение пытались сдержать иглы-блики.

Завалились с Русланом в сушилке поверх спецо­
вок и вполне довольны. Хажбигарова даже поманило 
на философствование:

—  Ингуши пришли к социализму, минуя капита­
лизм, прямо из родового строя. И сейчас еще едино­
кровные фамильные деревни есть. Мой род от гор­
ного абрека Хаж-Бега, воевавшего с феодалами. За- 
кандаленного, его отправили в Сибирь, а далекий от­
прыск, инженер, если хочешь —  интеллигент, добро­
вольно здесь... И не чувствую себя здесь гостем.

—  Устраивает тебя должность механика! —  интере­
суюсь сквозь дрему. И сквозь дрему воспринимаю:

—  Я мог бы стать бурмастером, закончив факуль­
тет бурения. Значит, что! Поступить на четвертый курс 
того же Грозненского —  и карьера обеспечена.

Не слава ли богатырей-рекордсменов раздразни­
ла! Работает Хажбигаров на совесть, с полной отда­
чей. Сегодняшней ночью едва пробравшийся в раствор 
газ легким хлопком выстрелил из скважины. Руслан 
бросился к пульту у лебедки и закрыл превентор. Не 
оплошал.

В нем много еще неустоявшегося, противоречи­
вого, но основа верная, при северной отшлифовке



обретет хорошее завершение. Утвердит парень из 
Чечено-Ингушетии лучшее в характере. Сведя нас во­
едино, Самотлор преподает суровую мораль, в кото­
рой главное —  Труд, Труд и еще раз Труд. Здесь че­
ловека ценят прежде всего по делу и по тому, на­
сколько справедлив с товарищами.

...Помбуры опять таскают барит из-под навеса, 
бодрствует главный технолог в газокаротажной маши­
не—  опасность выброса не миновала. И так будет до 
конца зимы, пока не иссякнут запасы утяжелителя и 
разбуривание куста прекратят до навигации. Все это 
будет, а сейчас ласковое ситчиковое небо. Солнце 
всходит.

...На цехкоме сначала зачитали докладную покой­
ного Веревкина, выслушали объяснения Альберта, за­
тем Хажбигаров рассказал, как трудно привыкал 
Крайнев к бригаде.

—  Главное,—  сделал ударение Руслан,—  этот па­
рень становится все лучше и лучше.

Саблин и я постарались отвести беду. За прогу­
лы в нашем управлении наказывают строго, вплоть до 
увольнения. Тем более что эта докладная вторая. Пер­
вая появилась в пору предсвадебную —  встреч с Ли­
дой, гуляний до зари. Тогда решалось: быть или не 
быть, мореходка или Самотлор! Постепенно Альберт 
уверовал, что Лида его —  единственная, неповторимая, 
к Самотлору пока что оставался равнодушным, хотя 
тот поразил своей масштабностью. Против Шаима все 
равно что корабль против лодчонки. Альберт сразу от­
метил этот масштаб, как только отец прокатил по бе? 
тонке вокруг Главного озера. Но затянул с медкомис­
сией, вызвав недовольство Веревкина.

А тут еще недосыпания. Работа вахтовая, утром 
уезжаешь в шесть да пока вернешься... Альберта по?



стоянно одолевала сонливость. На параом памятном 
монтаже взбадривал себя электротоком —  касался сва­
рочного электрода. От толчка дрема ненадолго отле­
тала.

За полно* прикорнул в культбудке, и нет уже 
ничего: мгла, небытие... Веревкин растолкал: «А  кто 
станет крутить гайки! Пушкин!» С тех пор пристрастно 
надзирал. Альберт не выказывал рвения, вызвав в 
конце концо! недовольство и Хажбигарова. Руслан 
морщился, морщился и недвусмысленно-ультимативно:

—  Ты думаешь работать!
Пробовал я расшевелить, увы! И вот тучи сгусти­

лись, просекла молния... Узнаем про докладную.
—  Здесь тебе не палубу драить,— констатировал 

Хажбигаров.—  Выбьется малейшее звено —  другие 
захромают. Так-то! Нянчиться не станут. Темп, знаешь, 
какой!

—  Ясно! Понял!—  услышалось.—  Но мне так 
нужны деньги на свадьбу. Почему лишили премии!

—  Я здесь ни при чем,— крутнулся Хажбигаров.—  
Заключи договор, получишь подъемные —  все четыре 
тарифа.

—  Спасение! —  повеселел Альберт.—  Моряк не 
хнычет и не плачет никогда...

—  Не плачет-то не плачет, но связываешь себя 
договором.

Его злила бесстрастность Альберта. Злила и меня.
У меня к Альберту сложилось двоякое отноше­

ние. Уважал Крайнева за раннюю самостоятельность, 
возмужалость, за флот. Отвращала сухая рассудоч­
ность.

В целом наши отношения протекали по руслу вза­
имных сближений, особенно когда по тревоге подня­
ли на передвижку буровой.

Перед обедом подлетела машина с брезентовым 
верхом, из нее повыпрыгивали и, как десантники, про-



ворно разбежались парни с нашивками «Главтюмень- 
нефтегаз» на рукавах. Принялись резать, сваривать, 
крепить. Пустили растяжки сверху буровой, чтобы не 
завалилась. Трактористы в кабинах —  словно танкисты 
перед боевым броском. И сами «сотки» с вызывающе 
привздернутыми передками напоминали знаменитые 
«тридцатьчетверки».

Когда приготовления закончились, бригадир выш- 
карей, прямой, как карандаш, с коричневым носом, 
встал на деревянный ящик. И расстояние-то пустяк —  
четыре метра, а осилить надо умеючи... Мужичок с 
коричневым носом, подождав, резко опустил руки, и 
водители выжали враз сцепления. Буровая нехотя 
двинулась по рельсам.

Теперь можно и восвояси.
Срезав изрядный кусок пути, промокнув от травы 

и кустарника, выбрались на бетонку. Альберт торо­
пился к Лиде, и я едва успевал за ним.

—  Истинный марафонец, —  заметил ему. —  Спор­
том, что ли, занимаешься!

—  Занимался. Боксом. Одно время был даже 
чемпионом Урая среди юношей,—  не сбавил шага Аль­
берт.

—  Страшновато на ринг выходить!
—  Важно первый раз не стушеваться. Меня 

«крестил» второразрядник, подзадорил так, что зака­
чало. Разозлился я. Перед боем всегда старался ра­
зозлиться, никакой страх не брал тогда.

С Альбертом пробовал померяться силой Федя 
Саблин. Он хоть и щуппый, но верткий. Альберт за­
хватил его правую руку —  блокировал, обнял за шею 
и с подворотом налево вполуприсяд бросил через 
плечо. Владел и броском через бедро. Этим приемом 
положил здоровенного тракториста.

—  Сладил, да! Сладил!! —  изумился здоровила.—  
Как это ты!



Во время совместного марша я посоветовал:
—  На превентор разозлись. Противник достойный.

Женитьба принесла ответственность не только за 
себя, но и за Лиду. И вот досада. Как объяснить на­
чальству! Не все ведь знают нюансы. У Альберта как 
раз решалось с вагончиком. Перед разбором он за­
шел к начальнику управления, и тот сказал: 25

—  Подожду, что решит цехком.
Я вот на чем заострил:
—  Попросим жилье для молодоженов. Семья же 

ломается.
Начальник цеха четверть века в бурении, и его за­

меститель рано начал трудиться. Все бывалые, житей­
ски сведущие.

—  Пусть будет так,—  заключили.—  Надеемся, ог­
рехи молодости.

Последнее слово за «обвиняемым». Альберт встал, 
и голос слегка задрожал:

—  Спасибо. Я понял, что живу среди добрых лю­
дей.

Мудрую истину подарил Самотлор. Он —  не толь­
ко буровые и нефть, прежде всего —  отношения лю­
дей, диктуемые суровой обстановкой.

После цехкома Альберт —  снова к Исянгулову. 
Абзалитдин Гизятуллович с живостью:

—  Ну, что решили! Так! Вот теперь получишь по­
ловину вагончика,—  и назвал номер.

Через пару дней новоселье. Войдя в вагончик, 
увидели Крайнева-отца, с мирным домашним видом 
чинившего стиральную машину —  свадебный подарок. 
Примирение состоялось. И это обрадовало больше 
всего, потому что к лучшему складывалась жизнь на­
шего товарища. Легко произнесли тост за простенькой 
дружеской трапезой,



ИСПЫТАТЕЛЬНЫЙ СРОК

Бурный темп Самотлора проявился и в том, что 
выделили третье буровое управление, создали новые 
бригады. Прежнее ядро шаимцев обновилось, но не 
ослабло.

И в морозные, до жестяной рези, дни зимы, и в 
мартовские, с синими тенями, дни, и в апрельский 
разлив вод, в майские продувные ветра, позвавшие к 
жизни неяркие цветочки на мшагах, неутомимо про­
бивались через мели и перекаты повседневности.

Привыкли уже к теплу, к синеволью, как вдруг 
«падера» —  слякоть с ветром. Вихрь лавиной крутил 
белесые смерчи, нагонял сплошную завесу.

Покончив наконец-то с утопшим в глубинной гус­
той грязи, из которой едва ноги вытаскиваешь, газо­
опасным кустом, передвинулись мы к Белому озеру. 
Это облегчение. На газоопасный потребовался целый 
железнодорожный состав барита-утяжелителя, предел 
внимания к противовыбросовой установке. Не однажды, 
укрощая стихию, смыкали плашки превентора.

На Белозерном кусту сухо, песчаный островок по­
среди безбрежья вод и никаких газопроявлений. Доса­
дили, правда, дорожники, тянувшие бетонку, задержа­
ли автобус. Да тампонажники подзадержались с за­
ливкой цементом «кондуктора» (помните, обсадные 
трубы в верхних осыпающихся породах), оттянулся 
монтаж на ночь.

Вместе с нами бодрствовал молодой, с пятном 
ожога на щеке мастер Володя, ждал, пока поднимут 
завалившийся вверх колесами тампонажный агрегат. 
Мастер этот из тех одержимых, что, забывая об отды­
хе, неделями на буровой.

Засветло уже сдали монтаж Ветвицкому. Тот 
торопился и монтаж подписал не глядя. Уехал с вах­
той мастер, а мы остались красить лииии-выкида —



ожидалась комиссия. Спроворили —  и айда в кедрово- 
ельничную островинку отметить по-холостяцки день 
рождения Альберта. С нами Виктория, не на шутку 
задружившая с Хажбигаровым. А Федя улизнул, не в 
силах снести разлуку: у Гали выходной, она в Нижне­
вартовске. Позавидуешь взаимности.

С веток на нас взирал бородатый ворон (должно 
быть, в укрытии гнездо). Возле «застолья» черным пи­
тоном пролегла труба в подтеках застывшего битума.

—  Как в лучших домах Лондона, —  усмехнулся 
именинник, вспарывая ножом консервы.

—  Не тот плох, кто имеет недостатки, а тот, кто 
мирится с ними.—  Хажбигаров, взявший на себя роль 
верховода, напутствует: —  Ты, Альберт, хочешь и мо­
жешь их исправить. Но вот... есть ли у тебя цель в 
жизни!

—  Цель,—  выразить нужно многое, и Альберт 
медлит.—  Первое —  закончить вечернюю школу и по­
ступить в институт, дать образование Лиде. Второе —  
народить детей, без них в доме заводятся призраки.

—  Ну а принципы семейной жизни! —  допытыва­
ется Руслан.

Альберт почти тезисами:
—  Физически сильным быть, честным, обязатель­

но хозяином слова. Устал —  не подавай виду, решил 
бросить курить —  брось, иначе жена разуверится.

—  Правильно понимаешь,—  Хажбигаров благоскло­
нен и многозначителен.—  Сантименты не к лицу муж­
чине.

—  Сентиментальный мужчина жалок,—  усиливает 
Альберт.—  Так выпьем за сильных мужчин.

—  И за женщин тоже. Неизвестно еще, кто силь­
нее,—  протестует Виктория.—  А что до сантиментов, 
не согласна. Нежность, например, что такое!

—  Нежность —  оно, конечно,—  Альберт прячет 
букетик бледно-сиреневых цветочков, собранных для



Лиды, а сам слегка румянится.—  Поэт утверждает* 
«Говорите о любви любимым...» Может, так и долж­
но быть.

Руслан отделался шуточкой:
—  Женщина —  украшение северянина. Итак, за 

мужчин и женщин Самотлора!
Уловив паузу, ворон повел настороженно клю­

вом. Большого труда стоило птице удержаться на 
2g «насесте» под бешеными налетами «падеры».

—  Что тебе цунами,—  бросил на ворона взгляд 
именинник.

—  Кажется, что-то штормовое! —  Виктория тоже 
посмотрела на ворона, будто в бородатом таился 
смысл сказанного.

—  Цунами опасней шторма. Испытал в Петропав- 
ловске-Камчатском... Цунами, Вика,—  это страшенный 
водяной вал от вулканического толчка,—  пояснил Аль­
берт.—  Ему следуй навстречу точным прямым курсом, 
иначе швырнет на береговые сопки. Мы ушли тогда к 
острову Шум-Шуму в дозор... На острове памятник 
матросу, закрывшему своим телом амбразуру япон­
ского дота. Взобрались по каменистым осыпям поло­
жить к подножию яркие курильские маки.

—  Самотлор тоже цунами,—  заявила Виктория.—  
Только здесь цунами каждый день, не спадающее.

—  Ц еце! —  поддержал Хажбигаров.—  Ты умница, 
Вика.

Альберт замолчал, и мне показалось, что он со­
измеряет свою жизнь на Самотлоре с определением 
Виктории. Волна высокого напряжения, породив ко­
торую, стали зависимы от нее,—  вот что такое Само­
тлор! Проверка каждого из нас физическая и духов­
ная, в прошлом и настоящем. Благотворно сказалась 
она на Альберте.



•- Мой дед по отцу —  известный уральский рейд* 
люционер,—  после некоторого молчания сказал Аль­
берт.—  Силы физической необыкновенной. Обхваты­
вал руками дерево, к нему припрягали лошадь, но не 
могла кобылка разорвать сцепленных рук. Подковы 
гнул, переплывал реки в ледоход, сотни километров 
отмахивал по тайге. Да и бабка деду под стать.

Брат отца, дядя Гоша, в Великую Отечественную 
сражался на Малой земле под Новороссийском. Д ол- ^  
гонько удерживали высотку Н. черноморцы-десантни­
ки... Отцу в воздушном бою у Кенигсберга крепко за­
дело руку и правый бок, летать уже не мог, заправ­
лял «ястребки» на аэродроме. Перенес две операции, 
но не сломился.

—  Когда корни здоровые, то и дерево крепкое,—  
подытожила Виктория.

—  У человека все от самого себя,—  складно, как 
по-писаному, рассудил Руслан.— Судьба не приносит 
нам ни добра, ни зла. Она лишь сырой материал жиз­
ни, из которого берешь нужное себе. Лично я верю 
только в случай. В нефтяной Грозненский поступил 
случайно. В Нижневартовске тоже оказался непред­
виденно. Удача —  и сразу в экспрессе, распахи­
ваешь дверь вагона первого класса: «Вот я! Принимай­
те!» —  и обитатели мягких купе теснятся, уступают 
место.

—  Или наподдают и вышвырнут,—  усмехнулся 
Альберт.

—  Случаи, конечно, разные,—  задумчиво протянул 
Руслан.

—  То-то и оно. Случай вознес, случай уро­
нил. Нет, я сторонник закономерности. Да и случай —  
лишь ее проявление. В Грозненский институт привела 
тебя причастность к нефти отца-инженера. Приезд 
на Север объясним временем —  нефть Сибири 
в центре внимания. Не оказался же у рыбаков Находки.



—  Ц е ц е ,—  только и лрмцокнул Хажбигаров.—  
Если самолет моай теории разбился, отправлюсь пеш­
ком с котомочкой.

Првтавшая под шапочку непослушные локоны 
Виктория заметила:

—  Ты ведь философ, Альберт.
—  На то он и человек, чтобы размышлять. Мне 

есть над чем... Перед дембилем вступил в кандидаты 
партии... Выходит, мой испытательный стаж на Само- 
тлоре. Вот уж действительно непростой...

Стемнело, когда выбрались из островинки. Тот­
час накинулась «падера», забросала колючим градом. 
В вершинах деревьев свистел ветер, и ворона
уже не было видно, а гостеприимная гривка казалась 
сплошной, неподступной. Вполне примешь за настоя­
щую тайгу.

Рекомендации Альберту дали Шакшин, главный ме­
ханик Самаркин, недавно избранный секретарем парт­
кома, и завзятый общественник Зада Халидович Ясо- 
веев, в давнем прошлом колхозник, солдат.

Третьего октября Альберта принимали в партию 
на цеховом собрании. Спросили биографию, поинте­
ресовались семьей. И он успокоился, поняв, что экза­
мен держал раньше, когда проводил дни и ночи на 
буровых, трясся в автобусе по бетонке Самотлора. 
Сейчас выложат лишь мнение.

Рабочие подняли руки.
—  Единогласно,—  подытожил Ясовеев, чуть-чуть 

привздериув в улыбке верхнюю губу.
На бюро горкома принимаемых было так много, 

что заседание растянулось до вечера. Альберт с Гле­
бовым кончали уже вторую пачку «Иитера», когда 
мастера выкликнули.

«Примут»,—  позавидовал Крайнев.



Глебова в самом деле долго не держали, минут 
через десять он уже считал ступеньки вниз. Видать, 
торопился. Альберт потянул на себя невероятно тяже­
лую половинку двери. Из членов бюро он знал только 
первого секретаря, своего ровесника Великопольского. 
Первый секретарь был на сей раз гребнем встречного 
вала. К нему и привязал взгляд.

Вопросов не последовало.
—  Если самотлорцы —  за, я —  не против,—  поднял ^  

руку Великопольский.—  Верим в вас, Альберт, моло­
дого коммуниста. Билет вручим завтра.

На улице его окликнул Федя.
—  Завтра монтаж.
«А  как же с билетом?» Переборов смущение, 

Альберт постучался к Великопольскому.
—  Что ж, поправимо,—  секретарь горкома поднял 

телефонную трубку. —  Клавдия Иннокентьевна, под­
готовьте партбилет Крайневу. Что! Есть необходи­
мость.

И, когда из орготдела принесли красную книжеч­
ку с силуэтом Ильича, крепко пожал руку.

—  Правильно сделал: общественное всего пре­
выше.

Так началась жизнь в партии.

СВОИ ПРИЧАЛ

Вместо Хажбигарова в звене теперь Стражии- 
ский —  волгарь, из-под «Самары», как он именовал 
Куйбышев. Поджарый, порывистый, казалось, живет 
одними нервами. Любит броско, напоказ одеться, 
смахивая больше на студента-старшекурсника, чем на 
рабочего.



На Восьмое марта исполнял незнакомую песню 
«Сказка» про девушку в большом городе, и глаза вы­
ражали печаль. Что-то томило егог неудовлетворен­
ность какая-то. Искал разрядки —  в работе буквально 
преображался. Хоть картину пиши с него в этот мо­
мент.

Водружали как-то превентор на колонную голов­
ку —  метра на полтора торчавшую из земли трубу. 
Трактору и крану —  особенно крану с его стрелой —  
мешали спуско-подъемные мостики, пришлось тащить 
превентор волоком, рискуя порушить задвижки и от- 
секатели. Темные глаза Стражинского нацелены за 
стеклами очков. Очки заляпаны грязью, но тот не за­
мечает этого. Сверху: «Стоп! Давай! Давай!» —  умело 
направлял действия, весь —  как натянутая пружина.

Казалось, Стражинский способен на большее, чем 
наше ремесло. Постоянно что-нибудь конструировал, 
и, хоть часто проекты оставались без воплощения, 
цепкость ума подкупала.

В День молодежи, когда управление праздновало, 
зазвал на буровую менять клапан масляного насоса. 
Исправили дефект. На уровне буровой скользила 
луна —  огромное бледное око. Вот она поравнялась 
с вышкой и уже с другой стороны показала крае­
шек.

Стражинский усмехнулся:
—  Мне почему-то всегда луна женщиной-озорни- 

цей представляется. Все женщины —  озорницы,— мет­
нул носком ботинка подвернувшийся камешек.

—  Не понял юмора,—  сказал я.
—  Все просто...
И, обычно любящий рассказывать разные бай­

ки, Стражинский на этот раз как-то вяло машет 
рукой.

—  Приелось. Скука. Ведь есть же где-то краси­
вая жизнь.



—  А наше занятие! Может, оно и есть красивая 
жизнь. Все дело в том, как понимать ее...

—  Высокие материи,—  во взгляде Стражинского 
дремучее, неистребимое.—  Жить хочу! В Самаре вы­
берешься на Волгу: ширь, раздолье... И так хорошо 
тебе.

Тосковал по «большой» земле, не мог привыкнуть 
к ночным сполохам, гремящим круглосуточно буро­
вым, к городу. С получки отправлялся в ресторан и, 
не считая, выбрасывал десятки. Компания при нем, и 
он ею повелевал. А когда упрекали за неоправдан­
ное растранжиривание денег и времени, парировал:

—  Плевать. Один раз живем.
Разноречивый парень.
Однажды предложил мне:
—  Айда за брусникой.
Подсели на каротажную машину и долго тряслись, 

как в порожней консервной банке. Возле места, куда 
земснаряды моют песок для бетонки, углубились в 
лес. На мшаге между деревьями —  тяжелые кисти 
брусники. Я таких не видывал. Есть и грибы. Богат 
Самотлор осенью...

Сел на вахтовый автобус, час —  и на месте. Но что 
это! Поваленный кедр. Поленился кто-то затратить 
хотя бы малые усилия, чтобы добыть шишек, сгубил 
дерево. Стражинский нахмурился:

—  Такому красавцу цены нет. Судить кедроубийц 
надо.

Рядом, за плотной хвойной стеной, экскаваторы, 
бульдозеры, самосвалы сливали мощный гул, а здесь 
как в инопланетном притаенном царстве-государстве. 
Невольно подумалось о судьбе здешней природы: при 
таком с ней обращении загородный отдых скоро ста­
нет проблемой.

Вспомнилось, как местная газета преподносила с 
апломбом:
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На тайгу наступать, наступать,
Как на черную тень!..

...Рвем переспелые дочерна кисти, вдыхаем раз­
номастные, с привкусом влаги, запахи и чувствуем 
себя благостно-спокойно. Уже проступила желтиз­
на на березах, повисла паутина, напомнив о бабьем 
лете. Стражинский берет ягоды всей сухой мускули­
стой ладонью, на ладони кровяно рдеет сок. Кажется, 
не ягодами, куда более важным занят. Жидкие пряд­
ки разметавшихся волос едва прикрывают лоб, он за­
брасывает прядки назад и снова склоняется над 
мшагой.

Вдруг словно споткнулся: снова —  свежесрублен- 
ный кедр. Как павший от пули карателя мирный жи­
тель. Тут донесся треск сучьев, и в проеме стволов 
показался угловато-громоздкий Шаталин, за аварию с 
редуктором переведенный в нашу бригаду. За спиной 
у бурильщика ружье, тяжелый, на лямках, рюкзак с 
шишками. Неужели! Сурово-осудительно Стражинский 
пронзает глазами Михаила.

—  Чего воззрился! У меня и секиры-то нет,—  го­
лос, простодушно-рыжеватое лицо убеждают в неви­
новности. Шаталин садится прямо на мшагу и гладит 
ствол дерева. На лице крохотные, как иголкой наме­
ченные, веснушки. Густо их, и потому лицо красно­
вато, в глазах неподдельное возмущение.

—  Не мог я так,—  без обычной подначки про­
должает бурильщик.— Люблю лес, как живую душу. 
У нас под Челябинском страсть хороши сосняки, вы­
берешься к озеру ушицу справить —  бла-агость...

В Михаиле чувствуется первозданно-русское, раз­
машистое. Кажется, вырвали его из давних российских 
времен и поместили в иное, изощренное общество. На 
таких людей бег времени не влияет.

Перед выходным Шаталин во всеуслышание объяв? 
ляет:



—  Завтра в школу не пойдем.
Это значит —  со свояком Васей попарятся 8 го­

родской баньке, после чего пропустят по маленькой 
и споют «Из-за острова на стрежень».

Случилось, вахты с автостанции завернули на 
медэкспертизу. Шаталин как раз после «легкого пара», 
вдохнул в себя воздух и призадержал. Врач: «Что 
такое! Или грудь слабая!» —  заподозрил, видать, хит­
рость. «Как слабая!!» —  расправил мехи уралец, и 
пробирка с ваткой на конце едва не стрельнула в 
стену.

Похмелье показала медэкспертиза.
Уральца —  на разбор. Отсрочили квартиру, оче­

редь на машину, тринадцатой зарплаты лишили. Круп­
но попал в немилость.

Справедливости ради замечу, Михаил не возму­
тился:

—  Сам виноват. На буркоме заявляю: «Что же, в 
выходной и выпить нельзя, зачем тогда жить!» Подза­
вел, и вкатили мне на полную катушку. Машина —  
ерунда, в другом месте куплю. Квартиру жаль.

В его былых похождениях проблеснула история 
про цыган, с которыми поспорил однажды. «У  меня,—  
заявил вожаку табора,—  взгляд такой —  любого пса 
ужимает». Сгреб за загривок злюку —  волкодава, тот 
и хвост поджал. Мало того, вызвался пешком обогнать 
вожака на лошади. Кобылка у цыгана горячая, пока 
ее, разогнавшуюся, вертал со стометровки, Шаталин —  
на финише.

У Михаила сын —  третьеклассник. Он появляется 
с лайкой серо-каштанового окраса и прихрамываю­
щим, с палочкой, дедком.

—  Пап,—  солидным прорезающимся баском опо-
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вещает Шаталин-младшиЙ,— дядю Петю гостевать за­
зываю.

—  Ну-к что,—  в тон согласно кивает Михаил,—  
заходь, Макарыч. Вспомним, как с белыми воевали.

Дедок чуть усмехается в жесткие седые усы. Он 
сторож с опорной, в четыре тысячи метров, скважи­
ны —  геологи торопятся узнать: есть ли нефть в глу­
бинном пласте девона.

—  Вишь, угрохали,—  показывает Михаил на 
кедр.—  Вот где требуется дозор. С пулеметами и 
пушками, с капканами, самострелами хантыйскими.

—  Дх-ха,—  наморщенной, с отрубленным указа­
тельным пальцем ладонью скрывает зевоту дедок, и 
я почему-то заподозриваю его в содеянном. Но дедок 
столь же бесстрастно разматывает вязкую ниточку 
речи:

—  Вашего брата сыщиками не усторожишь и кап­
канов, самострелов ке напасешься. Валом валите с 
одною прогнозою: «Не в свой чертог вступаю, хочу —  
крушу, хочу —  милую. Матка не научит, дитя не ура­
зумеет, миротворно напакостит».

Вспомнилось: «На тайгу наступать, наступать, как на 
черную тень!..» Праз дядя Петя: матка не учит, дитя 
пакостит.

В последнее время заметно активизировался наш 
мастер Володя Ермаков, ускоренно сдавал скважину за 
скважиной, словно не твердые породы дырявили —  
репу. Давнули —  и готово, есть! Володя в именинниках. 
Обрядившись в белый мотоциклетный шлем, гонял на 
ИЖе с Самотлора и обратно. Спал урывками, свернув­
шись калачиком. При стуке двери ошалело вскаки­
вал —  глаза воспаленные, налитые кровью,—  принимал­
ся кричать в рацию: «Центральная! Центральная! Дай­
те диспетчера!» И когда диспетчер отзывался, требо-



вал бурильных труб, песку для подсыпки площадки, 
еще чего-то. Устремлялся к буровой. Там жаждавший 
реабилитироваться Шаталин торопил, подгонял своих, 
ночь напролет у лебедки... Рассвет касался верха за­
потевшей буровой, и вот уже солнце струило живые 
дорожки бликов.

Володя бросал отсутствующий взгляд на облачка, 
лазурь, блики. «Поднажмите, ребятки!» —  призывал 
нас. В заношенной кроличьей шапке, у которой одно 
ухо свисало до плеча, другое торчало вверх, с дико­
ватыми глазами являл саму одержимость.

В тот месяц набурили 6200 метров —  переплюнули 
самого Григория Кузьмича Петрова. Бурение —  это 
всегда ринг, где взлеты и падения неожиданны. 
Победу приветствуют, стремятся догнать лидера и при 
желании неизбежно утверждаются среди сильнейших. 
Мне таким образом посчастливилось наблюдать рож­
дение еще одного мастера —  из тех, что приняли эста­
фету от старших и шагнули дальше. Буквально за ме­
сяцы прославился Володя.

В бурмастера Володя попал уже с хорошей репу­
тацией. До этого был помощником мастера —  Героя 
Социалистического Труда. У него научился самостоя­
тельности, умению работать с людьми.

Получалось: героизм на Самотлоре —  это всегда 
необходимость, проявляется рывком, враз, как у мат­
роса на Шум-Шуме, или повседневно, незаметно. 
Самотлору присуще последнее. Здесь героизм —  чест­
но выполнять свои обязанности, не паниковать, не 
расслабляться. Всецело отдаваться делу. «Наде!» 
значит «Есть!».

Самотлор —  фронт мирных дел.
Для каждого он разный, этот многоречивый ма­

терик с емким, звучным названием. Одним он кажет­
ся легендарным, другим —  пугающе трудным, утоми­
тельным, третьим — ■ он просто работа, случайный эпи-



эод ■ биографии. Мой Самотлор —  обыкновенный, С 
обыкновенными земными людьми, и оттого, что тру­
дятся покорители недр самоотверженно, обыкновен­
ный Самотлор становился героическим. Ему еще долго 
звучать во времени.

...Весна выдалась затяжная, непогодная. Собствен­
но, весны и не было —  похолодания, слякоти. Лето 
под стать —  без солнца, с частыми ливнями. Грязь и 
сумрак, не мечталось даже искупаться, позагорать, 
спешили за такими прелестями на юг. Те, что остава­
лись, жили работой. Самотлор действовал, как преж­
де. Боевит и энергичен. Добавлялись новые скважи­
ны, струилась по трубопроводам черная маслянистая 
жидкость, и в призрачном болотном мареве грохота­
ли буровые.

Первый День нефтяника отмечали десять лет 
назад в Шаиме. Тогда бригад было три, а теперь 
десять, контора переросла в управление. Неизмеримо 
поднялись проходки. Сами буровики освоились на 
Севере и оперируют опытом больше сибирским, не­
жели былым. Они стали сибиряками.

Все это как бы итожило торжественное собрание: 
пришли принаряженные бурильщики, помбуры, слеса­
ри, инженеры. Шакшин, Петров, Исянгулов со звезда­
ми Героев на лацканах пиджаков в президиуме. Без 
излишнего пафоса, в меру эмоционально Самаркин 
читал доклад —  биография управления представля­
лась живой историей нефтяной Тюменщины.

Самаркин знал это не понаслышке. Впервые по­
пав в Западную Сибирь студентом-практикантом, об­
жился надолго. Слесарь по ремонту оборудования, 
дизелист на буровой, механик, главный механик —  его 
послужной список. В работе забывал о времени и от­
дыхе, не гнался за окладами. Потому крепко уважали,



уважают Самаркина-производственника. А Самаркина- 
партсекретаря! Нашел ли себя в новой роли, ведь 
общественной работой раньше не занимался!

Мы близки с Петром Михайловичем.
—  Перемену воспринял вначале как удар судь­

бы,—  пооткровенничал однажды.—  Однако начал
наступать. Помог заменить бездеятельного комсо­
мольского секретаря, поставил перед Исянгуловым 
вопросы жилья, премий, детсадов.

—  Я это знаю,—  сказал я.—  Ты искал, Петр Ми­
хайлович, опоры в нас, коммунистах из низов, с про­
изводства. Создал партгруппы. И у нас в звене теперь 
есть такая —  из трех человек.

—  Больше того,—  оживился Самаркин, в этот мо­
мент снова став похожим на мальчишку: вихор упря­
мо торчал на макушке, и очки в пол-лица величиной 
нисколечко не старили.—  Я оперировал и оперирую 
вашим мнением перед Исянгуловым, сам знаешь —  
властный, привык единолично решать Абзалитдин 
Гизятуллович. Раньше рабочих в бригадах тасовали, 
как хотели, даже распускали партгруппы. Ну а теперь 
за такие штуки взыскиваем с администраторов, по­
правляем их строго.

—  Верно,—  согласился я.—  Науки о том, как рабо­
тать с людьми, нет, формы и методы разнообразные.

—  Применительные к конкретной обстановке,—  
подхватил Самаркин, в горячности махая очками возле 
лица, оставаясь похожим на мальчишку.—  Шаталина 
за аварию с редуктором наказали, но тут же назначи­
ли ответственным по технике безопасности. Резонно! 
Глубже осознал вину и не упал духом. В бурком вве­
ли вашего бурмастера Володю. Стражинского заинте­
ресовали самодеятельностью, и он перестал хандрить. 
Я так скажу, партийная работа —  человеческая...

...Осенью, когда снег просекал острой крупкой, в 
линиях-выкидах схватился плеснувший туда раствор,



потребовалось отпарить. Альберт в то время отдыхал, 
как он выразился, «за семью меридианами» —  у Чер­
ного моря. Федя в отгулах, вдвоем со Стражинским 
вышли на монтаж.

Умотали нас выкида. Вставляешь в трубу толстый 
резиновый шланг и давишь в спекшийся кремнем рас­
твор. Пар, вырываясь, влажнит насквозь спецовку, слов­
но только что из горячей воды брюки и куртка. Самар­
кин посоветовал: «Выбросьте замороженные трубы». 
Облачился поверх легкого фланелевого пиджачка в 
длчннопслый дождевик и смело подставлял плечи под 
тяжести, ломом выковыривал лед из задвижек. Как не 
уважать такого партсекретаря!

Летом, в жару, вагончик Альберта раскалялся до 
того, что больно к железу прикоснуться. Ночью от­
крыть окна комары не позволяли.

Накануне отъезда Крайневых в отпуск собралась 
гроза. Парно, душно стало в вагончике, в окна скреб­
лись тучи гнуса. Вскоре разразился ливень такой 
убойной силы, что срывал провода электролиний, ос­
танавливал автомашины. В массе падающей с небес 
воды яркими вспышками лопались электрические за­
ряды. Крыша вагончика прогибалась под дождем и 
гремела. Казалось, природа хотела повымести, повы- 
чистить разом застоялую духоту. И точно, в вагончике 
посвежело, просветлел воздух улицы, все заблестело, 
заискрилось. Гнус исчез, и Лида подняла стекла окон. 
Легче, свободней задышалось, и Альберт повеселел, 
собираясь в путь-дорогу.

Добрым было предзнаменование.
И вот —  море. Потянулась беззаботная отпускная 

пора.
В двенадцати милях отсюда бороздили нейтраль­

ные воды чужие суда, их пропускали во все стороны



света проливы Босфор и Дарданеллы. К Кейптауну, 
мысу Горн, Огненной Земле —  к тому, чем когда-то 
грезил. Теперь планы Альберта непрочно связывались 
с Нижневартовском. И уже тяготился отпуском, све­
жие силы требовали приложения. Значит, пора!

По пути завернули с Лидой в Бавлы, где провел 
детство. Поселок был тих, уютен и почему-то.... чужд 
ему. Познав море и Самотлор, Альберт хотел теперь 
стремительного, накаленно-бурного, где каждый день 
опаляющ, нацелен, где каждый час —  борьба. Вдвой­
не был счастлив тем, что нашел это вместе с Лидой, 
и нашел Лиду в сложной, пусть порою и жесткой жиз­
ни на Тюменском меридиане.







МОИ МАСТЕР

Ягафаровьгм я обязан Самаркину. Взял за два 
года отпуск звеньевой превенторщиков, и срочно 
потребовалась замена. Петр Михайлович порекомен­
довал меня. Предоставилась возможность узнать 
шаимского богатыря номер триг как в свое время 
именовала Сабита бойкая пресса. Имя притягивало. 
Теперь Сабит не отличался особенными успехами, по­
хоже, жил былой известностью. Она шагала далеко 
впереди, как бы сама по себе, отдельно от хозяина.

Существовало словно два Ягафарова. Один —  тот, 
прославившийся на гребне шаимского первопроходст- 
ва. Другой Ягафаров обычный: суетливый, нервозный, 
дерганый какой-то.

Только побывав в бригаде, я начал понимать, в 
чем дело.

После рекорда Петрова бригада тоже взяла обя­
зательство пробурить 80 тысяч метров, но дела скла­
дывались неудачно, и обязательства по разным причи­
нам, как говорится, «трещали». Ягафарова, не взирая 
на его известность и славу, «пробрали» на партбюро, 
в прессе, вот и показался мне в то время Сабит раз­
драженным и злым. Подчиненных понукал и сам, в 
нетерпении натянув брезентовые рукавицы, крутил, 
двигал, сваривал. Однажды при монтаже превентора 
обнаружился излом масляной трубки, и Ягафаров, во- 
оружиашись эл^ктродержателем и щитком, сам при*



нялся штопать этот излом. Искры брызгали, дыряви­
ли его болоньевый плащ, но Сабит весь был поглощен 
сваркой. Удачно наложил латку и, довольный, вопро­
сил: «Ну как!» —  «Весьма»,—  согласились мы, тоже до­
вольные —  отлегло у бригадира от сердца.

Себя не щадил в работе Сабит и другим поблажек 
не давал. У буровиков отгул, а мы превентор ставим, 
колонную головку или ремонтируем что-нибудь. Ни 
одной минуты впустую у такого мастера.

Мало-помалу старания Сабита дали результаты, и 
в начале осени бригада выполнила пятилетку. Тотчас 
в управлении и на «кустах» появились «молнии». 
С наглядной агитацией у нас в управлении поставлено 
как нигде, малейшее событие фиксируется незамедли­
тельно. Не обошли и это событие, было торжествен­
ное собрание по случаю завершения пятилетки. Соб­
рались в красном уголке управления свободные от 
работы вахты —  люди принаряженные, а только что 
явившиеся с буровых —  в спецовках, сапогах-болотни- 
ках.

Исянгулов произнес краткое вступительное слово и 
рассказал о добыче нефти на Самотлоре.

Выступали Петров, Шакшин, бурильщики Заикин и 
брат Сабита Риф... В разгар митинга распахнулась 
дверь и стремительно ворвался Сабит —  он задержал­
ся на буровой, полы его простреленного электросвар­
кой плаща круто раздувались, на кирзовые сапоги 
налип раствор.

Ягафарову тотчас дали слово. Он вбежал на три­
буну и распространился о... недостатках, мешавших 
выполнению соцобязательств. «Свести простои до ми­
нимума»,—  таково было резюме Сабита.

После выполнения обязательств бурмастера не 
узнать: спокоен, благодушен, доброжелателен. Сама 
простота и расположенность. Не прочь вспомнить 
туристическую поездку во Францию. Париж и пари­



жан, виды из ресторана на Эйфелевой башне. Канн и 
Марсель. Молг ничего не скажешь —  хорошо, но нет 
такого напора жизненного, как у нас. Одряхлеешь 
душой.

Многое успел к сорока годам. На юбилей собра­
лись ветераны Шаима и Самотлора, друзья, родствен­
ники. Народу было изрядно. Из речей узнал, что на­
чинал Сабит с малого —  с кочегара на буровой в 
Бирской геологоразведке, и вот спустя годы —  мастер 
с громким именем. Большими делами прогремел в 
Шаиме, первые два года держал там первенство. Цеп­
кая людская память хранит его давние заслуги.

Мне же посчастливилось наблюдать Ягафарова в 
буднях Самотлора, когда, запасшись «Беломором», не­
делями не покидал буровой, вскакивал среди ночи по 
тревоге и мчался к вышке. «Думаешь, много зараба­
тываю. Вот все накопления»,—  раскрыл сберкнижку: 
шестьсот рублей значилось в ней. Богатством считает 
сына-восьмиклассника и неизменную спутницу жену, 
счастлив любовью к ним.

Как-то ночью мы с напарником ожидали начала 
монтажа —  пока спустят и зальют кондуктор, спали на 
ледяном полу культбудки. Сабит в это время бодрст­
вовал около тампонажных агрегатов, зашел на минуту 
в культбудку, увидел нас, и лицо страдальчески смор­
щилось: «Переходите-ка в мою половину на койку, 
а то схватите простуду». Заняли мы ложе Сабита и его 
помощника Азата Шайхутдинова, укрылись красным 
стеганым одеялом. Много времени утекло, а помнится 
та ночь и красное стеганое одеяло...

...Сабит вез с буровой два вилка капусты, очень 
дефицитной в пору северной весны. Впереди ждали 
ртдых, свидание с семьей, и, казалось, все заботы



Ягафарова остались на ёуровой. вдруг он оёерну^сй 
к бурильщику Заикину:

—  Придется те дни отработать.
И назвал, какие именно дни.

Дотошность —  одно из свойств Сабита. Касается 
ли дело обвязки устья скважины, учета бурильных 
труб или самого процесса бурения: когда и как сме­
нить долото, соблюсти качество раствора. При монта­
же превентора десяток раз появится, все осмотрит, 
проверит. Придирчивее самого инспектора Ветвицкого. 
Оно и понятно: ему ведь, не инспектору, с противо­
выбросовой установкой работать. Силен именно этой 
своей дотошностью, умением требовать в мелочах, 
ничего не упуская.

На восьми скважинах первого в году куста хоро­
шо, споро разогнался и потому в настроении. С вах­
ты возвращается спокойный, благодушный. Ввертывает 
байку. В автобусе смеются. Смеется и сам Сабит —  
беспечно, весело.

Это был один из многих ничем не примечательных 
рейсов с буровой, похожий на предыдущие как две 
капли воды, и никто не подозревал о близком ЧП —  
потере ствола скважины.

Неделю-другую не вызывают нас на монтаж —  что 
такое! Отправляемся узнавать. Бурильщик Иван Заикин 
только что с ночи, хмур, суров, красивые губы плотно 
сжаты. Но деловитость прежняя, и растерянности нет. 
Объясняет: третий раз забуриваются в поисках ство­
л а —  и безрезультатно. Почти месяц безуспешных по­
пыток.

Но где же Ягафаров? Захожу в культбудку и вижу: 
торчат кирзовые сапоги Сабита, бурмастер лежит на 
спине и прикладывает к носу вату, стараясь остано­
вить кровь.

Бросаюсь к рации вызвать «скорую помощь», нр 
Сабит протестующе машет.



—  Давление подскочило,—  объясняет.—  Нельзя мне 
к врачу, сразу на больничный засадит. ▲ тут такое... 
Принеси лучше воды.

Уехал Сабит, лишь когда сообщили:
—  Порядок! Надыбали ствол.
Сабит сходил, удостоверился и вдруг сразу успо­

коился, стал сонливым. В автобусе дремал, голова за­
прокидывалась назад, так что шляпа чудом удержи­
валась. Врачу все-таки показался:

—  Это у вас от перенапряжения,—  сказал тера­
певт.—  Неделю никаких буровых, никаких беспокойств.

Но куда там! Через пару часов он уже на кусту. 
Там же помощник —  новичок Азат. Авария случилась 
при нем, но бурмастер не упрекал и без того удру­
ченного парнишку. Как заметил, он вообще не отзы­
вается о людях плохо. Даже в самые критические мо­
менты не спешит со скороспелыми, под горячую руку, 
оценками.

Жизнь учила Сабита: самое главное —  дело. Про­
смоленный, просоленный работой, в которой терниев 
куда больше, чем роз. Окончил семилетку, потом 
железнодорожное училище. Ремонтировал паровозы. 
После армии занесло Сабита в геологоразведку, в 
ней-то и нашел по-настоящему себя, поднявшись до 
мастера. В Урае два года держал первенство: при 
обязательстве 40 тысяч бурил 42. В то время лишь три 
бригады страны имели такой результат.

При воспоминании о шаимских временах всплыва­
ет малоизвестный штришок из жизни нынешнего Героя 
Социалистического Труда буревого мастера Ягафаро- 
ва: Сабит в должности снабженца и начальника про­
ектно-ремонтного цеха. На «узкие», «хромающие» 
участки бросали Сабита, «прелестей», первопроходче­
ских хватил сполна. Спрашивали и по административ­
ной, и по партийной линиям. Зато научился терпению 
и понял цену каждой мелочи в работе. Перенял по-



лезное от брата, опытнейшего бурилыцикаг и от дав­
него приятеля Ивана Заикина. Этих двоих особенно 
чтит. На недавнем сорокалетии Сабита сидели они 
на почетных местах, в центре застолья. И говорил Са­
бит на этом своем торжестве не о себе, а взволно­
ванно, с чувством говорил о повседневной своей опо­
ре —  славном племени бурильщиков и помбуров.

Тогда-то и узнал я, что оба они — Риф Ягафаров и 
Иван Заикин —  орденоносцы, оба шаимцы.

Зато другие о Сабите говорят часто, и знают его 
на удивление многие, особенно молодежь. Заметилось 
после указа о присвоении звания Героя, событие это 
обсуждалось повсеместно, пристрастно...

...Весна никак не переходила в лето: холода, вет­
ры, слякоть. Ледоход тоже затянулся. У строителей 
города кончились материалы, поистощились магазин­
ные склады, а баржи с грузом ждали навигации в 
Тюмени.

Тронулся лед семнадцатого мая. Он пошел двумя 
сплошными грядами, между ними —  полосы чистой го­
лубой воды. Туда смело заплывали моторки и лезли 
днищами на лед. Тот был смирный, усталый какой-то, 
не громоздился торосами, должно быть, оттого, что 
залежался под водой, потерял напор.

Навстречу ему уже выказывались первые суда. 
Народ на берегу радостно приветствовал их, и среди 
собравшихся я увидел высокую фигуру Стражинского. 
Прищурившись сквозь очки, он смотрел на суда —  
вестники навигации, и лицо было разгсряченно-крас- 
но от свежего ветерка.

—  Новости,—  обрадовал Стражинский.—  Сабит за­
кончил скважину.

Наконец-то! При встрече я утешил Сабита:
—  Наверстаешь потерянное.
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—  Обязан наверстать,—  отозвался воспрянувший 
мастер.

Отпуск ему полагался по графику, но отнекивался:
—  Метров мало, да и Азат неопытен. Как одного 

оставишь!
—  Но ведь придется же оставить.
Молчит Ягафаровг дымит папиросой и заминает 

эту тему воспоминаниями о Франции. Лишь просьбам 
жены уступил: Фариде требовалось подлечиться.

В первый день отпуска буровой все-таки не мино­
вал, явился на монтаж превентора, и по рации началь­
нику смены:

—  Присылай кран поднять фонтанную арматуру, 
а то скважина останется открытой. Как хочешь, я раз­
решения на монтаж превентора не дам. Что! Трайлер! 
Ну, трайлером займись сам, мне кран надо...

Под утро явился Ветвицкий. Излюбленный «Интер» 
уже не курит, вообще не курит, молча похаживает да 
поглядывает. К шпилькам на фланцевых соединениях 
придрался, не принимает монтаж. Едва Сабит уговорил 
его, а потом насел на нас и, пока не перекрутили 
каждую гайку, следовал по пятам —  второй Верев­
кин,—  твердя: «Вот остановит инспектор буровую, где 
потом метры возьмем!» Второй отпускной день тоже 
провел на буровой.

Вот и рассуждай о героизме мирных дней. Очень 
он прозаичен, этот героизм, не порыв, не мгновение, 
а каждодневное, порой и круглосуточное действие. 
Героизм без пышных фраз.

Отпуск Сабит проводил в деревне Байгузино под 
Янаулом. Там и застал его указ о присвоении ему зва­
ния Героя Социалистического Труда. Рано утром в 
окно постучал завуч школы, где Сабит учился: Моск­
ва в «Последних известиях» передавала... К обеду при­
шли газеты.

—  Обрадовался! —  спросил я его потом.



—  А как же! —  И показал поздравительные от­
крытки и телеграммы —  целую стопку добросердеч­
ных, дружеских посланий: из объединения Запсиббур- 
нефть, лично от первых секретарей обкомов партии 
и комсомола, от министра, из штаба Всесоюзной удар­
ной комсомольской стройки, от многих друзей и про­
сто сослуживцев. В них говорилось о нем, как о на­
ставнике молодежи, к сорока годам воспитавшем не 
одну смену помбуров, бурильщиков, мастеров. Его 
помощник Николай Поскорков сейчас возглавляет 
бригаду в третьем буровом управлении, и бригада —  
одна из лучших.

—  Знаешь, я воспринимаю эту награду как аванс, 
который придется отрабатывать всю жизнь,—  сказал 
мне в тот раз Сабит.

...Мы беседовали с ним за вечерним чаем. Фарида 
тут же, склонившись над столом, писала письмо. Чер­
ные волосы волнами падали на плечи.

Сабит нежно смотрит на жену и говорит:
—  А в молодости была еще красивее. Мы с ней 

познакомились в Байгузине, работала там в сельпо. 
С тех пор друг за другом, как нитка за иголкой.

—  Только нитка —  я, а иголка —  ты,—  уточняет 
Фарида.

Верная спутница жизни у Сабита, не для ее здоро* 
вья Север, но терпит ради мужа и его дела.

—  Роберт, опять допоздна читаешь,—  обращается 
Сабит к сыну, который в соседней комнате,—  испор­
тишь зрение.—  И снова оборачивается ко мне: —  По­
мешался парень на книжках, не по возрасту мудреные 
поглощает. И к изобретательству пристрастен: на днях 
разобрал приемник, так что ни один мастер теперь не 
починит. Хотел наказать, да вспомнил, что сам когда- 
то любопытничал...

Пора на отдых и Сабиту. Завтра он поднимется 
в пять и первым делом справится по телефону у дис-



петчера: как на буровой! Натянет кирзовые сапоги и 
спорым шагом отправится на автостанцию. Так до 
следующего отпуска, до самой пенсии.

—  Пока хватит сил, буду в бурении,—  сказал в 
тот же вечер.

Звезду Героя ему вручали в Тюмени на торже­
ственном собрании по поводу награждения Главтюмень- 
нефтегаза орденом Ленина. Министр крепко пожал 
ему руку: «Так держать, Фатихович!» В перерыве сно­
ва подошел: «Дай еще раз поздравлю! Молодец!»

Участники торжественного собрания вскоре разъе­
хались, а ему на пленум облсовпрофа оставаться и по 
депутатским делам... Уже по пути в аэропорт загля­
нул к знакомому еще с Урая артисту облдрамтеатра 
Борису Медведеву. Тот собирался на репетицию.

—  Играю роль бурмастера в пьесе «Одержи- 
мые»,—  сообщил Борис.—  Помог ты мне, Сабит, чрез- 
вычайно. На сцене тотчас тебя вспоминаю и сразу 
вхожу в роль, вот только сапоги подсунули не 
те —  меховые, с иголочки. На буровой же грязи по 
колено.

—  На бесхозяйственной, где плохо отсыпана пло­
щадка и вахты поливают раствором,—  да,—  живо воз­
разил Сабит.—  Но меховые, верно, не надеваю, пред­
почитаю кирзовые. Третью пару на Самотлоре донаши­
ваю.

Борис слушал.
—  А помнишь, Сабит, нашу вылазку в Шаим! Ка­

жется, давно ли, десяток лет минул. И прмвезли-то во­
девиль Рацера и Константинова, легонький, ни о чем.

—  Ну уж и легонький. Как будто буровикам смех 
не нужен, как будто они юмор не понимают. Помню 
другое: нас веселили артисты драмы, а сами зябли 
на сквозняке у буровой,



—  Забыл, ей-богу, забыл, —  улыбнулся артист. —  
И о легкости водевильной не сокрушаюсь. Появились 
и о тюменских первопроходцах пьесы.

—  О геологах —  да, но не о промысловом буре­
нии. У нас на Самотлоре шекспировские страсти тво­
рятся... Отстают драматурги. Пока усвоят то да се, он 
новые ребусы задает,—  лицо Сабита серьезно, внима­
тельно, взгляд сосредоточен и выражает заинтересо­
ванность.—  «Одержимых» обязательно посмотрю. Лю­
бопытно и мне, как кабаевцы Мертвое озеро рассекре­
тили... Мы рассекречиваем скоростные проходки.

К концу осени бригада Сабита освоила 14 сква­
жин. А всего нужно было освоить 17 да еще две в 
честь XXV съезда партии.

—  Могли больше дать,—  пожаловался Сабит,—  не­
хватка кустов и станков. Из-за этого создаются 
«окна» —  простои.

На буровой только что сменили долото и начали 
спуск буринструмента. Верховой специальным крюч­
ком, как скользкую крупную рыбину, хватал «свечу» —  
две спаренные трубы, крепил в элеваторе, и почти 
одновременно Иван Заикин включал автоматический 
круговой ключ. Словно истосковавшийся по добыче, 
ключ хватал «свечу» пастью и принимался вращать, 
пока бурильщик не размыкал его челюсти. На бешеной 
скорости ключ отскакивал, чтобы напасть снова. Но 
за это малое время Заикин опускал «свечу», и опе­
рация с наращиванием возобновлялась. Лениво изги­
баясь длинными, тонкими телами, тускло отблескивая, 
трубы одна за другой уходили в глубину.

Мытое-перемытое дождями небо над буровой с 
легкой просинью. Тонкая пленка облаков и при ясном 
дне ухитрялась остаться, грозя непогодой. В отдале­
нии привядшие лиственные лесочки выявились, завла­
дели фоном —  сплошная желтая кайма в обзоре. 
Осень! За половину года перевалило. А успеть надо



еще многое, опять, как в первые дни знакомства, 
угадывается в мастере напряженность.

Привозят трубы, и девушка-экспедитор просит 
Сабита подписать накладную, но он противится:

—  Неодинаковой длины, есть короткие, а вы их 
все под одну гребенку. У меня же недостача будет. 
Сегодня сто метров да завтра двести, смотришь, и на­
бежит тысчонка. Откуда ее восполнить, из каких ре­
зервов! Измерьте, пересчитайте точно, тогда под­
пишу.

—  Неужели каждую измерять, пересчитывать? —  
удивляется девушка.

—  Именно каждую,—  Сабит берет рулетку и лезет 
под трубовоз, аж под самые колеса.—  Вон они, корот­
кие трубы, всего лишь по семь метров. Целый выво­
док.

—  Я что —  специально их подбирала! —  возму­
щается девушка.—  Не хотите брать, обратно увезу!..

—  Везите,—  отвечает Ягафаров,—  без труб не оста­
вят.

Девушка начинает всерьез нервничать: то красне­
ет, то бледнеет, но Сабит неумолим. И сбить его не­
возможно, он на своем коньке. Мелочей для него нет. 
Вот и с трубами тоже.

—  Никто не считает, не меряет,—  чуть не плачет 
девушка,—  один вы придираетесь. В другой раз лиш­
него, если хотите, подброшу.

—  Лишнего не надо. Это не частная лавочка, а 
государственное предприятие,—  доносится из-под тру* 
бовоза.

Девушке видны кирзовые сносившиеся сапоги мас­
тера. На них и направила разгневанный пристальны^ 
взор.

—  Вы что!.. Вам больше всех надо!..
Кончается тем, что машина отбывает порожней и 

без экспедитора. Покорившись судьбе, девушка вместе



С Сабитом измеряет и считает насосно-компрессорные 
трубы, похожие на огромные макаронины. Время от 
времени бросает взгляд на озабоченное круглое лицо 
мастера и, возможно, думает: «Герой, а такой обычный 
и... придирчивый».

Ягафаров оставался самим собой.

В ТЕ ПАМЯТНЫЕ ДНИ

Статья словно задевала его самого. В который раз, 
просмотрев столбцы, Петров отложил газету и заду­
мался. Автор снова костерит многовахтовку, которой 
уже нет, но которая в свое время решила проблему 
разбуривания Самотлора. Без нее не было бы нынеш­
них скоростных проходок, это многовахтовка разожгла 
соревнование, всколыхнувшее буровиков.

Вот были деньки! Весь Нижневартовск, да что 
Нижневартовск —  Западная Сибирь следила за спором! 
В управлении буровых работ № 1 (УБР-1), старожиле 
на Самотлоре, вначале иронизировали над шаимцами, 
мол, «колодцы» только —  мелкие скважины —  чере­
пашьими темпами бурить могут. Шакшин, Ягафаров, 
он —  Петров и молодой выпускник Тюменского индуст­
риального Володя Глебов изменили мнение.

В УБР-1 мастера тоже что надо, асы: Левин, Гро­
мов, Мигунов. Особенно Левин молодчина, еще в По­
волжье взял разбег, здесь стал Героем Социалистиче­
ского Труда, отменным профессионалом. С Геннадием 
Михайловичем и пришлось состязаться. Вырвались они 
далеко вперед и пошли локоть в локоть, бок в бок, 
что называется. Ему удалось обойти волжанина и уже 
в ноябре достичь желанных 80 тысяч. А всего до кон­
ца года пробурил 93 тысячи метров.



Следом пересекли рекордную черту Левинг Гро­
мов, Шакшин.

Подлинное вдохновение царило. Не официальная, 
для парада, шумиха —  взбодряло буровиков соперниче­
ство в мастерстве и удали, оно пробуждало дух азар­
та, подтверждая, что в массовости —  сила соревнова­
ния, из общего потока выделяются знаменитости и ве­
дут за собой остальных.

Как правило, рекорды не остаются уделом избран­
ных. Сегодня победили одни, завтра —  другие. Да и 
может ли быть иначе, если никто не таит своих «секре­
тов», если сильный помогает слабому. В том и сила 
соревнования.

Изнутри, из самой жизни произрастало то соревно­
вание и породило эксперимент, который не всем при­
шелся по нраву. И если он не всегда приводил к же­
лаемому результату, то виною тому были те, кто его 
проводил. Но противники многовахтовки не унимаются, 
вот и этот тоже. Петров сердито пошуршал газетой и 
вслух внятно сказал:

—  Верхогляды! Бригадный подряд в бурении —  
логическое завершение многовахтовки. На пользу экс­
перимент.

Победа — на всех одна

Отправив кран, Петров и сам завернул к нам на 
куст. Присели они с Шакшиным в культбудке на трех­
ногие круглые стульчики и разговорились. Одно ремес­
ленное в Башкирии кончали, вместе в геологопоисковой 
конторе трудились, есть что вспомнить. Как вышки ло­
шадьми перетаскивали, движение раствора определяли 
на слух, приложив ухо к шлангу: от этого щеки посто­
янно пачкались. И неделями вне дома, на сухом пай­
ке —  столовые на буровых казались тогда непозволи­
тельной роскошью.



Их первый мастер-наставник Елисей Пругло стро­
гость проявлял, запрещал принимать вахту, пока ключи 
по смене не сдадут. Но ушел Елисей на пенсию.

—  Его можно понять,—  сказал Григорий Кузьмич,—  
всю жизнь буровые —  и больше ничего.

Но Елисей Елисеем, ему с Шакшиным еще вкалы­
вать да вкалывать. Они в строю, на передовой. Рань­
ше месячный план составлял 700— 800 метров, а теперь 
за полторы —  две недели тысячные проходки. Однако 
и такие уже не предел, замахиваются на большее.

Соревнование и занимало бурмастеров.

Шакшин в то время отставал от Кузьмича на ^ т ы ­
сяч метров. Перед этим он уходил в отпуск, помощ­
нику Анатолия Дмитриевича за двумя кустами где там 
успеть, и всякого рода неполадки участились. Разрыв 
в проходке увеличился. 73 часа потеряли из-за обрыва 
буринструмента, когда связка труб длиной в полкило­
метра улетела в скважину. В другой раз непредвиден­
ное стряслось с таль-блоком, по которому вверху бе­
гают тросы лебедки.

Кузьмич знает про аварии, но дипломатично мол­
чит, чтобы не ранить душу земляка. Впрочем, Анато­
лий Дмитриевич не из слабохарактерных, чуждо ему 
сиюминутное, суетное. Устоялся богатырь номер один, 
поступь ровная, уверен в себе и бригаде.

Такой напрашивался вывод.
Петров в пору зрелости только входит, ему рекорд 

непременно подавай. В азарте одоления Григорий 
Кузьмич.

Присадистый, глыбный, много в нем силушки под­
спудной, корневой. Вот поднялся с пошатнувшегося 
стульчика, и сразу стало видно, как могуч телом, напо­
рист. Крутым лбом словно невидимую преграду про­
шибает, навстречу сильному ветру продвигаясь. Да ц



Шакшин —  достойный капитан пятилетки, всегда спо­
койно сдержанный, по-солдатски подтянутый. За его 
спиной детство в чужой семье, раннее рабочее начало 
с длительным восхождением к признаниям.

Разные у них с Григорием Кузьмичом почерки ха­
рактера и труда, но суть одна —  оба маяки, на них рав­
няются, за ними следуют остальные.

58 __________________________________________________________________

Восемьдесят тысяч Кузьмич дал накануне Октябрь­
ской. Тотчас на куст-именинник по молодому снежку 
приспело представительство горкома партии, гориспол­
кома. В типографии местной газеты жирным шрифтом 
набирали сообщение об этом.

Победителей чествовали и в городском Доме куль­
туры «Юбилейный». Перед митингом узрел в фойе 
Кузьмича с орденом Ленина на лацкане добротного 
пиджака. По-обычному подаваясь вперед выпук­
лым лбом, Петров журил молодого симпатичного бу­
рильщика в клетчатой ковбойке за то, что перепутал 
график и ошибочно дал вахте выходной. Было в пони­
женных нотках голоса, в как бы придымленных с при­
щуром глазах нечто такое, что заставляло парня ро­
беть. Я попробовал отвлечь Кузьмича, но он напустил 
отсутствующий вид и важный уплыл на сцену в прези­
диум.

После поздравлений поднялся на трибуну отныне 
(следуя прессе] богатырь номер один и с расстановкой, 
замедленно принялся говорить, упирая на «мы», «наше»: 
рекорд —  заслуга не только бригады, а и вышкомонтаж­
ников, дорожников, горкома партии и горисполкома, 
различных служб управления. Еще Кузьмич заявил:

—  Рекорд —  это не самоцель, а разведка техноло­
гических и организационных возможностей. За лидера­
ми соревнования последуют другие и, без сомнения,



достигнут большего. Йе числом, а умением брать ре­
корды, и чтобы во всем государственный подход.

Его теория подтвердилась вскоре им же самим.
Закончил Кузьмич обещанием пробурить до кон­

ца года еще 13 тысяч метров, а в следующем дать все 
сто. Веское обещание заставит напрячь умы, пересмот­
реть планы и обязательства. И все это он, некогда без­
вестный помбур из Бирской геологоразведки.

Терпение и одержимость вознесли Кузьмича к вы­
сотам славы, и нефтяная целина Среднего Приобья 
тому способствовала. К месту и времени пришлись 
лучшие качества Петрова.

В пьесе Погодина «Кремлевские куранты» Влади­
мир Ильич говорил рабочему Прошке: «Будешь, Прош­
ка, управлять государством». Верным оказалось напут­
ствие! Управляет государственными делами бурмас­
те р —  рабочий Григорий Кузьмич Петров. Не раз изби­
рался членом обкома партии, депутатом областного Со­
вета, а Геннадий Левин из первого управления и того 
больше —  заместитель председателя Президиума Вер­
ховного Совета РСФСР. Величины из народа! Когда тре­
буют время и обстановка, самые глубины его выдают 
таланты, достойные пера летописца.

Такие ассоциации навеял митинг. И еще чувство 
праздника. Сама природа радовалась событию. Небо 
приблизилось к земле и словно бы заглядывало в лица 
высыпавших из Дома культуры. Снежинки касались 
плеч, щек, ресниц. Молодили и наряжали землю, уси­
ливали настрой чистоты, бодрости.

И ясно было, что победа Петрова —  победа каждо­
го из нас, сознание сопричастности к ней владело. Хо­
рошо, что случаются такие торжества. Счастье увидеть 
их, еще большее счастье вложить свою толику во славу 
края. Это понимали если не умом, то сердцем.



Спор за первенство продолжался... Под занавес 
года меня окликнул в коридоре управления секретарь 
парткома Самаркин: «Зайди-ка». Я зашел. В простор­
ной, на первом этаже, комнате состыкованы буквой «Т» 
два лакированных стола: массивный, начальственный, и 
поперек его столик поскромней, для приглашаемых. 
Столик-приставка. Увидел Кузьмича и его помощника 
Рифката Ибрагимова, круглолицего, круглоголового.

Были здесь парторг бригады Кажаев и в полном 
составе вахта Гумара Гиндуллина, этакого статного уса­
ча. Усы под стать чапаевским, вразлет.

Все спешно —  с буровой. Грязь на лицах, на руках. 
Что за аврал такой! Буровики по части туалета —  народ 
щепетильный, чумазыми в партком не явятся. Что-то 
экстраважное сорвало их. И точно, Самаркин протяги­
вает свежий номер «Правды» с поздравлением Леонида 
Ильича Брежнева.

Буровики —  народ бывалый, тертый, умеют сдер­
жать эмоции, но у Кузьмича глаза без обычного при­
щура, подозрительно повлажневшие и постоянное вы­
ражение полуулыбки на губах стерлось. Все лицо об­
мякло, «распустилось». Помощник резче, порывистей 
стал. Остальные из вахты торжественно-суровые. Парт­
групорг Кажаев положил на стслик-приставку замазу- 
ченные руки, и на зеркальной глади остались два отпе­
чатка, руки заметно подрагивали. Молодцеватый Гумар 
знакомился с текстом стоя, беззвучно шевеля губами.

Пронзительно затрезвонил телефон.
Самаркин поднял трубку. Голос первого секретаря 

горкома, сильно приглушенный в мембране, спрашивал 
о митинге и речах-выступлениях —  готовы ли! Из-за 
них-то и зазвал Самаркин меня, редактора стенгазеты, 
помочь откорректировать.

Мне достался Григорий Кузьмич, уверенно, и в 
прежнем ключе —  «мы, не один я» —  заявивший, что



дадут в будущем гаду ето тысяч метров, не уронят №- 
сти буровики.

Он сутки не спал и теперь, разморенный теп­
лом, клонил на грудь крупную лобастую голову. По­
ставил последнюю точку: «Готово!» —  и в  ожидании 
моего мнения привалился к стене. Дремал бодрст­
вуя.

Слегка подправив стилистику, я отправил текст на 
машинку, подзавел Кузьмича:

—  Только не зазнаваться.
Меня поддержал помощник Рифкат:
—  Придется, Кузьмич, обмыть золото, иначе заржа­

веет.
Намекал на Звезду Героя, которая теперь-то не­

пременно будет.
—  А ну вас, липучки. Не поймали, а уже отереби- 

ли,—  Петров оторвал от стены громоздкое, тяжеловес­
ное тело, разлепил веки.—  Пойду переодеваться.

Выступал Самаркин после первого секретаря гор­
кома, оратора искушенного, опытного. Принялся было 
читать по бумажке, но сбился и, как часто бывает, про­
ще, доходчивей объяснился своими словами.

Кузьмич последовал его примеру, «заготовка» ока­
залась без надобности.

Совместный рейд службы главного механика со 
стенгазетой выявил захоронения под снегом задвижек, 
труб, слабый учет механизмов и приспособлений.

По этому поводу Самаркин гневался на собрании, 
в горячности своей став похожим на мальчишку.

—  Забота о ключах, насосах, лебедках —  вот глав­
ное! «Железо» —  хлеб насущный, надежда наша и сла­
ва. С голыми руками где сядешь, там и слезешь. По- 
воюй-ка на одном энтузиазме...

Темнел, суровел взглядом, и уже видно было, что 
ему за тридцать, морщинки возле рта, вот только эн­
тузиазм прежний. Живет в нем постоянно, повседневно.



—  Если бы каждый относился с пониманием,—  на­
ступал Самаркин,—  сколько шпилек, гаек, элеваторов 
сберегли бы!

Он любит слово «резервы» —  не делячески-фор­
мально, а в его живой, наполненной сути, точно выра­
жающей задачи дня.

Добрым, располагающим веяло от Самаркина, его 
улыбка подкупала. Она —  словно духовное выражение 
партсекретаря. Есть в нем что-то от сельского учителя. 
Селянин из Поволжья. Жизненный путь Самаркина, как 
и путь Петрова, Шакшина, самобытен, заслуживает от­
дельного описания. Но сейчас о его трудной переква­
лификации. Как справился.

В начале своей новой карьеры на каком-то меро­
приятии он закатил тираду:

—  Мы должны бороться за передовые формы тру­
да, всемерно вскрывать резервы и мобилизоваться на 
текущие планы.

С тех лор минули месяцы, он освоился, но еще 
было неясно, ка месте ли, с пользой ли для дела. Ли­
стал толстые партийные справочники, прислушивался 
ко всему и всем, во все вникал. Учился добросовестно, 
кропотливо...

...После митинга писали сообща ответ Леониду 
Ильичу. Письмо каше потом появилось в «Правде». 
В «Правде» же опубликовали указ о присвоении Кузь­
мичу звания Героя Социалистического Труда, членов 
бригады наградили —  кого орденом, кого медалью.

Опять митинг в «Юбилейном», взволнованные речи 
и чувство праздника. Фотографии Кузьмича замелька­
ли в газетах. Его приглашали на всякого рода фору­
мы, встречи, а местный художник пририсовал на порт­
рете в городской аллее Почета Звезду Героя.

Так шумно закончился год.



Видимо, крепко задел Левина прошлогодний про­
игрыш. Еще зимой завершил он бригадную пятилетку, 
а вскоре с пятилетним заданием справилось все управ­
ление № 1, хотя предполагалось добиться этого лишь 
осенью. Левин первым достиг и ста тысяч метров.

В тот же день провели митинг на буровой, а вече­
ром —  в Доме культуры «Юбилейный». Как и год назад, 
празднично, торжественно было, вахта Генията Саби­
рова, пробурившая последние метры под музыку, вне­
сла в зал алое знамя Почета и заняла место в прези­
диуме. Митинг затянулся, но не уходил никто. Особен­
но тепло приняли виновника торжества. На вид Левину 
тридцать с небольшим: крепкий посад шеи, развитые 
плечи. Уверенный, привычный взмах руки, густой голос 
выдавали широкую русскую натуру.

Погода стояла на редкость удачная, снежок выпал, 
неоновые огни по улице мягки, ласковы, голубая дым­
ка от них исходила. На краю неба, точнее вполнеба, 
пламенело зарево Самотлора и вставали отвесно свето­
вые столбы-блики от факелов.

Хорошо, что случаются такие торжества.
Полторы-две недели спустя дал сто тысяч Григорий 

Кузьмич Петров, но он был вторым, и ограничились 
митингом на буровой да премиями бригаде. А в ночь 
под Новый год перевалил заветный рубеж бурмастер 
первого управления Громов —  соревнование рождало 
новые имена, новые Звезды. И это было подтвержде­
нием его действенности.

Одна за другой рапортовали о выполнении обяза­
тельств бригады Ягафарова, Шакшина, Глебова... Благое 
дело —  соревнование, оно заставляет работать друж­
нее, собранней, добиваться, казалось бы, невозмрж^ 
ного.



ПРАВО НА ЭКСПЕРИМЕНТ

В пылу рекордов упустили существенное: буровые 
бригады повсюду в стране из четырех вахт, с одной 
буровой. Когда бригада из восьми или семи (как в 
первом управлении) вахт, удваивается число людей и 
буровых станков —  два, а показатели —  без учета этого. 
Но ведь два трактора больше вспашут, чем один, две 
прядильщицы больше наткут, чем одна. За это и уце­
пились.

Первый камень в воды общественного мнения мет­
нул главный геолог самого молодого управления Зуба­
рев, до недавнего времени наш работник и, следова­
тельно, хорошо знавший подноготную. В местной газе­
те Зубарев поместил статью с красноречивым названи­
ем: «Четырех- или восьмивахтовая!», именуя сторонни­
ков прежней четырехвахтовой системы «скептиками», а 
восьмивахтовой —  «новаторами». Прибегнул к подроб­
ному анализу строительства скважины, всеми посылка­
ми утверждая несостоятельность многовахтовки. Рас­
сматривал многовахтовку как две бригады под одной 
крышей.

И закрутилось-завертелось. В полемику втравились 
журналисты, ответственные работники главка —  дискус­
сия велась и на страницах окружной и областной газет. 
Центральные вначале словно раздумывали —  как быть 
им, объявившим поход за сто и даже сто пятьдесят ты­
сяч метров! Четырьмя вахтами самое большее пятьде- 
сят-шестьдесят тысяч осилишь. Спросят, куда девались 
рекордсмены! Левин рискнул общему хору возразить, 
вступился за многовахтовку, найдя в ней уверенные 
плюсы и отметив, что УБР не готово к делению бригад 
из-за нехватки мастеров, но его голос утонул в хоре 
здравиц прежней, классической системе.

Вот какая катавасия заварилась. Стали искать липу 
там, где ею не пахло, настораживались, критиковали,



предвещали. «Четыре или восемь!» —  с этих позиций 
оценивалось все, вплоть до человеческих взаимоотно­
шений. Через призму числа вахт смотрели.

Первое управление по-прежнему ратовало за мно- 
говахтовку, а у нас ее отметали напрочь, предпочитая 
старую систему. Не использовали все возможности 
многовахтовки, к примеру, организационные. Не лучше 
ли было пересмотреть планы многовахтовых бригад 
соответственно количеству людей и буровых станков! 
Сам по себе возврат к прошлому ничего не прибавлял.

Григорий Кузьмич хмурился, морщил лоб.
—  Что, молодец, не весел, аль огорчен проигры­

шем Левину! —  поинтересовался его давний приятель 
и заединщик во всех починах Гумар Гиндуллин.—  Стоит 
ли кручиниться!

—  Не то, Гумар,—  открыто, без обычного прищура 
посмотрел мастер.—  Вспомни, многовахтовка в сущно­
сти наша, родилась в Шаиме. Бурили там быстрей, чем 
в Башкирии, и для подготовки к очередной скважине 
ввели две дополнительные вахты. Так появились подго­
товители...

—  Так,—  машинально подтвердил бурильщик, уяс­
няя, куда клонит Петров.

—  На Самотлоре бурение кустовое, —  продолжал 
Петров,—  проходка еще больше возросла, и двух вахт 
подготовителей стало не хватать.

—  Факт,—  кивнул Гумар-усач.
—  Но ведь скважину мало пробурить, ее освоить 

надо, чтоб открыл задвижку —  и готово, пошла нефть. 
Пока куст не освоен и не сдан промысловикам, он не 
в счет: нефти не дает и денег за него не платят. Весь­
ма важный пункт —  освоение. Ведь сколько скважин и 
суток вырвем, столько и дополнительной продукции. 
Усилия надо сосредоточить на вводе скважин в экс­
плуатацию, только тогда Самотлор выполнит задачу по 
добыче, сами по себе метры —  еще полдела. При комл-
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лексном подходе не будет подготовителей, аварийщи­
ков, буровая бригада из четырех вахт —  единый хозяин 
и ответчик на кусту,— ударно подвел к главному мас­
тер.

—  А рекорды! Ты же на сто пятьдесят тысяч за­
маливался.

—  Зачем они, такие, если общество внакладе! 
Меньшим числом взять больше —  вот заслуга, вот го­
сударственный подход,—  еще больше воодушевился 
Петров.—  При многовахтовке выигрыша в производи­
тельности нет. Большей численностью, улучшенной тех­
нологией и благоприятными условиями Самотлора 
пользуемся. К тому же четырехвахтовка позволит при­
менить бригадный подряд, назрел злобинский метод 
в бурении.

—  Кто-нибудь пробовал до нас! —  у Гумара усы 
задвигались, он беззвучно, словно подсчитывая выгоды, 
пошевелил губами.

—  Хазиев в Татарии, но его опыт мало известен. 
Самим докапываться надо.

И они отправились к Исянгулову.
—  Сами будем устранять брак. Сами будем сква­

жины осваивать. Все как положено. Бригада отвечает 
за весь цикл —  от забуривания до сдачи скважин про­
мысловикам.

Начальник управления помолчал, подумал.
—  А освоение! Не кажется спорным!
—  В Шаиме обходились же без освоенцев, сами 

сдавали скважины,—  загорячился Петров.—  В конце 
концов попытка не пытка, я за право на экспе­
римент.

—  Все это так, но в Шаиме и проходки были дру­
гие, и скважины одиночные, —  выставил контрдовод 
Исянгулов.—  Освоение со станка поубавит метраж.

—  Зато повысит добычу,—  нашелся Петров.—  Сей­
час большинство кустов сдаем в конце месяца, с запо-



зданием,— Григорий Кузьмич с несвойственной ему 
поспешностью придвинул лист бумаги. —  Если те же 
самые скважины запускать, скажем, двадцатого —  вы­
играем десять дополнительных скважино-суток, если 
десятого —  двадцать. Все это —  нефть. Она и будет 
определять успех, а не метры сами по себе. Метры 
лишь составная общего результата.

—  Ты меня знаешь, Кузьмич, я никогда не был 
противником нового,—  поставил точку над «и» Исянгу- ^  
лов.—  Согласен заключить с бригадой хозрасчетный 
договор.

В эти дни я встретил Левина. Геннадий невысок, 
полнолиц, одет скромно, в черный кожаный реглан на 
«молнии». И держится скромно. Родился он в Баку, 
но жил и учился в Сызрани. В 1961 году экстерном сдал 
на мастера. Из Поволжья его сагитировал нынешний за­
меститель начальника управления Шимонаев. И вот с 
февраля 1969-го на Самотлоре. До переезда сюда 
Кузьмича не было ему равных по проходке, непревзой­
денной считалась бригада. По-настоящему завязалось 
соперничество с шаимцами.

Выражение глаз, всего лица Геннадия словно бы 
виноватое, наверное, газетные нападки за многовахтов- 
ку тому причиной. Я и завел разговор издалека, с био­
графии.

—  Вначале мы осваивали скважины со станка, а 
отстали от Петрова лишь на две тысячи метров,—  рас­
сказывал Левин.—  Начальник управления предложил 
тогда создать бригады освоения. Создали. И пожалуй­
ста, обошли Петрова. У него восемь вахт было, у нас 
строго семь, ни одного лишнего человека. Тогда-то и 
задумались всерьез о специализации. У освоенцев уста­
новка «Бакинец», инструменты, приспособления, на­
вык—  по двести насосно-компрессорных труб за вахту 
спускают. Сама буровая бригада полмесяца на освое­
ние тратит. Разумное разделение труда. Не делают же

5*



автомобиль, трактор или самолет на одном предприя­
тии, десятки заводов участвуют. Но Петров за освоение 
со станка —  нашла у нас коса на камень.

Незадолго перед этим Григорий Кузьмич выступил 
в той же местной газете со статьей «Специализация или 
бригадный подряд!», на трех полосах разверстанной. 
Отстаивал рьяно комплексный подход в строительстве 
скважин.

Сшиблись мнения двух наима^титых богатырей Са­
мотлора. Который же прав! Газеты поспешно взяли 
сторону Кузьмича.

—  7 или 4! —  задумчиво произнес Геннадий.—  
Сплошь да рядом язвят нас журналисты за многовах­
товку. Действительно, есть в ней неудобства: не знают 
вахты точно, когда выходной, и мастеру хлопотней, 
больше сил вкладывает, но и преимущества явные. При 
радиационном каротаже, демонтаже буровой и прочих 
«окнах» четырехвахтовки сидят на тарифе, у нас в это 
время выходные. Компенсируем сполна переработки, 
никаких таких простоев, как иные критиканы преподно­
сят. В условиях Самотлора при скоростных проходках 
многовахтовка выгодней, как ни крути. Возврат к четы­
рем вахтам уместен, когда решим проблему разбури- 
вания Самотлора...

Убежден был в своем Геннадий.
По-серьезному, по-большому счету сшиблись мне­

ния. Кто прав, предстояло решить времени и практике.

ОСЕННИМ ДНЕМ

Пасмурным осенним днем с непрекращающейся 
моросью, когда небо вплотную придвинулось к земле, 
отправлялся я в бригаду к Петрову. Главное озеро на 
газовой шапке, внимание к превенторам здесь утроен-



мое —  дежурили и после монтажа установки. Йз-за этд- 
го и пришлось поехать на куст к Кузьмичу. Мастер в 
короткополой шляпе, в белесом, как бы застиранном, 
плаще и резиновых сапогах. Перекинулся в карты с вах­
той, посудачил о том о сем в автобусе. Молодой сим­
патичный бурильщик, запомнившийся мне по Дому 
культуры «Юбилейный», где перед митингом отчитал 
его Григорий Кузьмич, заказал передовую для бригад­
ной стенгазеты, и мастер охотно согласился:

—  Напишу.
Автобусик все катил, подпрыгивал на плитах бетон­

ки, и сквозь дымку мороси проступали желтеющие ли­
ственные лески, бесстрастно полыхающие газовые фа­
келы. Автобусик-таки продрался под навесом туч, виль­
нул к песчаной дамбе среди озера, и вот уже он воз­
вышается над волнами. Буровая появилась неожиданно, 
как привидение-великан в размытом дождем простран­
стве.

Вахту сдавал Гумар Гиндуллин. Он несколько огруз­
нел, раздался в плечах с того памятного вечера в парт­
коме, когда готовились к митингу, прибавилось седины 
в шевелюре, но усы все такие же молодецкие, чапаев­
ские, и силою веяло от большого крепкого тела, мас­
сивных, развитых плеч. Гумар в намокшей, заляпанной 
раствором брезентовке, лицо влажное после непогод­
ной ночи. Весь Гумар —  старание, деловитость, заполня­
ет буровой журнал и по рации дает диспетчеру полный 
отчет о потраченном времени.

Подобно большинству шаимцев, начинал Гумар в 
Башкирии. Но с Петровым встретился уже в Урае, и с 
тех пор они неразлучны. Именно в бригаде Кузьмича 
пробурил за вахту 550 метров —  поставил рекорд по 
Западной Сибири, воспитал за минувшее северное де­
сятилетие не одну смену бурильщиков и помбуров.

На Самотлоре потяжелей Шаима пришлось: разре­
зы газоопасные, незнакомые, бурили утяжеленным рас-



fB c p o M . Но привык, освоился. Орденом Трудового 
Красного Знамени награжден, ударник коммунистиче­
ского труда, во всех отношениях человек устойчивый, 
основательный.

—  Так, так,—  подначивает Кузьмич.—  Не смотри, 
что он такой тихий. «Волгу» вот захотел —  не меньше. 
Напишу, напишу в министерство. Не грех знатному бу­
рильщику «Волгу» иметь.

Вдалеке, за полосой воды, проступает редкий тунд­
ровый соснячок по мшаге, никнет под окнами культбуд- 
ки березка —  довольно унылая картина, но в душе ни 
грусти, ни уныния. И это от сообщества с Гумаром и 
Кузьмичом.

Гумар скоро уезжает, но Кузьмич не торопится с 
разговорами, зато говорит без наводящих вопросов, о 
самом существенном.

—  Десятая пятилетка,—  сразу о главном,—  пятилет­
ка эффективности и качества. В связи с этим мы пере­
смотрели организацию работ и перешли на злобинский 
метод, позволивший заняться полным циклом строи­
тельства скважин. С начала года пробурили их восем­
надцать и все сдали на «отлично», а раньше держали 
бригады по ликвидации брака, освоенцев, подготовите­
лей. Вот что значит комплексный подход! Если раньше 
спускали насосно-компрессорные трубы шестнадцать 
часов, то теперь наполовину быстрее. Заранее отвер­
нем кольца, ослабим гайки, более тщательно пригото­
вим инструменты, прочистим, смажем резьбу —  резуль­
таты и сказываются. Кое-кто в первом управлении —  
старожилы на Самотлоре —  иронизировал над нами 
после Урая, что, мол, «колодцы» только —  мелкие сква­
жины —  бурить умеем.—  Петров побарабанил пальцами 
по столу и посмотрел на привидение-вышку в сетке 
дождя. Во взгляде мастера прозначилась суровость.—  
Весной, в навигацию, завезли нам станки, и уже через 
полгода обошел Левина. Это в начальный, организаци­



онный период, когда еще привыкали к Самотлору. 
Сразу началось соревнование. Не будь его, не было 
бы и нынешних скоростных проходок, поиска новых 
форм. Но в зачете пока что голые метры. Бригадный 
подряд и внесет поправку, ведь в роли генподрядчика 
бригада ответственна и за качество, за все операции на 
кусту.

Кузьмич достает сводку.
—  У первого управления метраж больше, зато мы 

скважины сами осваиваем, одно на другое —  уравнива­
ется... Шакшин пробурил пятнадцать скважин и пятна­
дцать освоил. Петров —  семнадцать, и все освоил. Яга­
фаров из четырнадцати освоил двенадцать... Левин из 
тридцати двух —  только десять, но об этом в сводке 
ни слова. С учетом освоения коэффициент произведен­
ных работ у четырехвахтовых бригад даже выше, чем 
у многовахтовых первого управления.

Подобно Левину, Кузьмич уверен в правоте и, по­
добно Геннадию Михайловичу, видел разрешение спора 
в соревновании, а не в мелочной, ревнительной между- 
усобице. Сказал:

—  В работе с Левиным мы —  соперники, в жиз­
ни —  друзья. Большое в общественном требует того же 
в личном. Собираемся вместе проехать по нефтяным 
месторождениям старушки Европы...

Вспомнились митинги, речи-заверения... Нет, не под­
вели, Леонид Ильич, сибиряки-нефтяники, крепко дер­
жат слово. Удаль и сила в них былинных богатырей, 
неистребимый азарт. Поистине неутомимые.

...Мне все интересно в Кузьмиче. Как проводит от­
пуска, сколько зарабатывает, выпивает ли, какие любит 
книги и с кем дружит, сама биография занимает. И он 
все как есть, без утайки, выкладывает.

—  После семилетки закончил ремесленное учили­
ще и попал в бригаду пионера «Второго Баку», как тог- 
да именовали Башкирию, Елисея Пругло. Позднее за-



менил его, ушедшего на другую работу. Вместе с 
бригадой и в Шаим пожаловал. Там ничего еще не 
было, рубили себе дома-времянки. Министра угощали 
тушенкой и крепким чаем в бревенчатой таежной из­
бушке с наспех сколоченными скамьями. Словом, жили 
в самых спартанских условиях.

Едва обжились на Тетеревской площадке, перебро­
сили бригаду на Усть-Тетеревскую, потом на самую 
дальнюю —  Убинскую. Одной из первых и на Самотлор 
попала. Не без настояний Кузьмича. Прихватил тогда 
ключи, элеваторы-«мелочовку» и айда в Нижневартовск. 
Опять обживание на новом месте, спартанские условия. 
Работой одной и жил, зато показал, какие «колодцы» 
может дырявить.

При упоминании об этом в глазах у Кузьмича про­
блескивает неистребимо озорное, шалое, в притушен­
ных интонациях голоса и всей фигуре появляется вла­
стное, природно-одержимое. Кузьмич меняется на гла­
зах: от строгого, упрямого до озорноватого, с усме­
шечкой или предельно простодушного, сентиментально­
го даже. Все в нем есть, разнообразные оттенки чувств, 
проявлений —  в прищуре глаз и полуулыбке губ, в жес­
тах, голосе.

Однажды с Гумаром они разыграли пол-управле- 
ния. «А  что, Яруллович,—  как бы между прочим обро­
нил Кузьмич,—  не думаешь загнать «Волгу», деньжата —  
они не лишние!» Никакой «Волги» у Гиндуллина нет, 
но он принимает шутку: «Пожалуй, продам, если най­
дутся желающие». И загуляло по буровым: «Гиндуллин 
«Волгу» продает», и уже цену назначают, торгуются.

Зарабатывает Кузьмич хорошо, но накоплений не 
имеет —  много тратит на отпуска. Прошлым летом ис­
колесил пятнадцать тысяч километров. Посетил пуш­
кинские и некрасовские места, Хатынь, Саласпилс, на 
родине Юрия Гагарина побывал. Считай, полстрэны 
охватил-



*— Думают, Петров —  бурмастер, Герой Труда, там 
в роскоши купается,—  пускает полуулыбку.—  А у меня 
до сих пор гарнитура порядочного не завелось, доволь­
ствуемся тем, что в местном мебельном попадается. 
Некогда за гарнитурами гоняться.

Кузьмич тянется за сигаретой, но пачка пуста, и 
он распечатывает новую, снова дымит «Столичными». 
Появляется знакомый симпатичный бурильщик —  подоб­
но Гумару, теперь в мокрой, заляпанной раствором 
брезентовке с капюшоном, в этакой экипировке ка­
жется еще экзотичней, привлекательней. Тактично, од­
нако с напором напоминает о стенгазетной передо­
вице.

—  Пишу, уже пишу,—  Кузьмич покорно склоняет­
ся над листом бумаги, сосредоточенно-задумчивый.—  
День нефтяника в 65-м учрежден! —  вдруг спрашива­
ет.—  Точно, в 65-м, мне тогда именные часы препод­
несли. Значит, нынешний праздник юбилейный.

Снова тянется за сигаретой и снова соображает над 
листом бумаги: старательный, притихший, как школь­
ник.

—  Дома сочинишь,—  советую я.—  Что за аврал!
—  Не сочинишь,—  обреченно вздыхает Кузьмич.—  

Центральное телевидение фильм обо мне снимает. На 
буровой и в управлении увековечили, еще по дороге 
на Самотлор хотят, непременно на белой «Волге». Те­
левизионщикам в Москве сказали: «Пока не сделаете 
фильм, не возвращайтесь». Они и так крутят, и этак 
повертывают. Чую, сегодня домой нагрянут.—  Кузьмич 
серьезнеет.—  Их труд тоже уважать надо.

Мелким убористым почерком заполняет страницу, 
медлит, размышляя, и снова без поправок пишет.—  
Готово! —  радует просунувшегося в дверь редактора- 
бурильщика.—  Какие еще заметки собрал!

Сообща они просматривают материалы. Иные бра­
куют, иные хвалят. Кузьмич считается с мнением редак-



tap а —  ненавязчив, тактичен. Паренек обращается к 
нему уважительно, на «вы». И как иначе! Герой, орде­
ноносец, первый партсекретарь Шаимской конторы бу­
рения, такие крутосклоны осиливал, что иному на не­
сколько жизней.

На буровой очень ритмичная, несуетная обстанов­
ка, отвечающая девизу: «Меньшими силами брать боль­
шее». Приятно ощущать такое. День пролетает неза­
метно, как один час, об этом говорю на прощание у 
девятиэтажки по улице Пионерской.

—  Как есть,—  отзывается Кузьмич и уходит —  при­
земистый, неторопливый. Гляжу вслед и думаю: «Таки­
ми людьми сильна жизнь, они ее строят и направляют. 
Они —  образец для подражания».

ЖИВ ПОЧИН!

Петрова непросто застать на буровой. Читаешь его 
выступления в газетах, слышишь по радио, а самого 
Кузьмича, увы, не увидишь: то он в Москве на профсо­
юзном съезде, то в Саратовском нефтяном техникуме 
на экзаменационной сессии. Только вернулся с учебы —  
оставили на сессию областного Совета народных депу­
татов.

Измаялся в ожидании и, махнув рукой, отправился 
в бригаду. Попал в вахту Гумара, у него и узнал про 
хозрасчет —  сейчас, спустя два года.

—  Нет подряда,—  буквально огорошил буровик.—  
Так получалось: мы осваивали скважины, а другие 
бригады в это время гнали метраж. Подряд должен 
быть для всех, чтоб смежники были зависимы, ответ­
ственны —  на равных с буровиками. Только тогда мо­
жет состояться хозрасчет по-злобински...



Куст километрах в тридцати от города у озера 
Колуэнторг из которого насосик, вблизи похожий на 
старательного труженика-гнома, качает воду. Вода в 
озере темно-синяя, с огненными прослойками —  отсве­
ты зари упали. И так будет до утра. В эту пору почти 
не темнеет. С буровой видны всхолмления лесов и еще 
озера, озерца. Диковинная, величавая картина! Осозна­
ешь вдруг в загустелой, ровной бесцветности дальность 
«большой» земли, самобытность всей обстановки.

Ох уж эти белые ночи на Самотлоре! Словно вода 
отстоялась, замерла. Думается, дышится по-юношески 
в прозрачной неподвижности, воспоминания наверты­
ваются, и невольно итожишь пройденное. Десять 
лет на Севере. До этого строил железную доро­
гу Тюмень —  Сургут —  Нижневартовск, и уже пять 
лет на Самотлоре. Есть о чем вспомнить, поразмыс­
лить.

Я думаю о Кузьмиче.
В статье «Специализация или бригадный подряд!» 

он с жаром утверждал, что метод бригадного подряда 
наиболее выгоден экономически. При нем повышается 
ответственность мастера и вахт, качество операций. 
В договоре бригады с администрацией управления су­
щественный пункт:

«Не допускать отступлений от единых правил тех­
нологии проводки скважин и освоения. Недостатки, до­
пущенные бригадой, устраняются ею безвозмездно в 
пределах срока для строительства куста».

Но подтвердилось; ли!
...Не поймешь —  ночь ли, день ли. Все та же бес­

цветность да свежести прибывает. Гумар склонился у 
лебедки, как бы невзначай нажимает рычаг, бурильные 
трубы то замедляют, то ускоряют скольжение вглубь. 
Стрелка прибора показывает 1800 метров...

Бурение... Растворный шланг над головой Гумара 
напряженный, весь как живой. Вздрагивает. Сто пять­



десят атмосфер в нем. Вместе с таль-блоком, с ква­
дратом —  четырехгранной ведущей штангой —  ближе, 
ближе к полу. Вот уже вровень с ротором, и Гумар 
зажимает трубу клиньями, как чьими-то выступивши­
ми из ротора ладошками. Наращивает две новых бу­
рильных, и опять скользят они в разжавшихся клиньях- 
ладошках^ опять Гумар склоняется у лебедки. Так мно­
го разфИ всякий раз помбур Ефимов запускает авто­
матический круговой ключ —  свинчивает трубы.

Оба точны в действиях, оба чувствуют и это мало­
заметное скольжение, и долото на двухкилометро­
вой глубине. Спокойны, деловиты, сосредоточенны. Гу­
мар между делом разглагольствовал:

—  Хозрасчет в бурении и освоение скважин со 
станка — в интересах бригады, так как при соблюдении 
пунктов договора нам идет дополнительная премия. 
Но срывы —  из-за смежников и снабженцев. Поэтому 
для полного успеха нужны четкие условия подряда не 
только для буровиков —  для всех, лишь тогда злобин- 
ский метод жизнеспособен.

w  Того же мнения помбур Ефимов. Оказалось, он 
земляк Петрова, из одной с ним чувашской деревни 
Мессели Аургазинского района Башкирской АССР. Мо­
ложе Кузьмича, и по деревне тот его не помнит, зато 
хорошо знает по Ураю —  с первых дней Шаима в 
бригаде.

Видел Ефимова —  с засученными по локоть рукава­
ми орудовал он на буровой, а по окончании скважины 
с тем же рвением чистил рш ворную  емкость. Видел 
в деле его коллег-помбуров:/Фаизова, Рахимова. Из 
участия каждого из них и складывается долговечная, 
независимо от соревнований и рекордов, слава 
бригады.

Но в соревнованиях и починах заметней наступа- 
тельность... О  подряде Кузьмич говорил ■ главке при 
награждении Главтюменьнефтегаза орденом Ленина, о



том, что лихорадят, сбивают с ритма смежники, борьбу 
за сокращение цикла строительства скважин куста сле­
дует вести сообща —  дружно, без ведомственной раз­
общенности. Все —  от дорожников до вышкарей и 
строителей —  должны стремиться к конечной цели: 
сдаче куста промысловикам. Тогда подряд вполне 
оправдывает себя. Но Исянгулов не всемогущ, требует­
ся вмешательство свыше, потому и воспользовался тор­
жественным собранием...

Кузьмич долго не покидал трибуны. Терпеливо, 
ненатужно втолковывал, делал подтверждающие вы­
воды.

—  Вернувшись к четырехвахтовке, мы по-настояще­
му открыли зеленый свет бригадному подряду. К тому 
же засыпаются освоенцы, обязаны помочь им хотя бы 
сегодня. Сделать освоение со станка привычной необ­
ходимостью. Тогда можно будет мерить результаты 
конечным продуктом —  нефтью. Заводу ведь небезраз­
лично, сколько перевезут груза его автомобили без 
капитального ремонта и в какие сроки. При подряде 
лучшим в соревновании окажется тот, кто раньше и 
качественней сдаст кусты... Допускаю вариант,—  огово­
рился Кузьмич,—  цех освоения —  в роли субподрядчи­
ка. Это не отступление от хозрасчета, а дополнитель­
ное звено в его системе. У Злобина ведь тоже есть 
смежники: газовики, сантехники, сваебойщики. Анало­
гичное и в бурении.

Похоже, не убедил, отвечали уклончиво, вроде 
«поживем —  увидим».

—  Ничего, Кузьмич,— подбодрил Гумар, положив 
на плечо широченную ладонь.—  Не сразу Москва по­
строилась.

...Кузьмич выступил в газете, снова, как на торже­
ственном в главке, заостряясь на промежуточных ре­
зультатах, из-за которых упускают главное: результаты 
конечные. В итоге проходка за пятилетку выросла на



26 процентов, а время полного цикла строительства 
скважины осталось прежним. Выигранные часы и сутки 
теряют на освоении, обвязке, демонтаже и т. д.

«Изменив организацию труда,—  информировал
Кузьмич,—  мы значительно сократили время, произво­
дительность поднялась до двухсот процентов, но смеж­
ники свели на нет отвоеванные сутки и недели, иначе 
бы промысловики без дополнительных затрат получили 
свыше миллиона тонн нефти.

Игра, как говорится, стоит свеч. На озерном кусту 
сдали скважины в срок и сэкономили при этом пятна­
дцать тысяч рублей. Вторая удачная попытка подряда 
дала 50 тысяч рублей экономии.

Но один-два куста погоды не делают. Наш малый 
опыт не выявил все достоинства хозрасчета. На мой 
взгляд, инициатором в этом деле должно стать нефте­
промысловое управление —  заказчик. Оно заключает с 
бригадой договор и снабжает нас трубами, арматурой, 
колонными головками, так как конечная наша цель —  
сдача управлению куста.

Взаимные обязательства заставят подтянуться все 
предприятия и организации-соучастницы на скважинах, 
сделают подряд обязательным для каждого, а пока 
мы... одиночки. Нам нужны помощь и внимание».

Петров появился в добротном импортном костюме, 
шелковой цветастой сорочке (не то что два года на­
зад —  в белесом застиранном плаще и резиновых сапо­
гах), волнистые волосы наитщательнейше ухожены. Он 
только что с сессии областного Совета.

—  Специализация оправдала себя, —  в тон Гумару 
без тени сомнения заявил.—  Мне заместитель началь­
ника главка Сафиуллин сказал: «Я на освоение любого 
мало-мальски способного поставлю, на бурение —  нет.



Смотай, у Левина за полгода 35 тысЯч, у тебя —  1$. 
Догоняй».

—  Ио освоение еще не весь бригадный подряд,—  
возразил я.—  И у Злобина есть субподрядчики. Ты сам 
же писал и твердил не раз, что успех решает сдача 
кустов. Что толку с незавершенных скважин! Да вот и 
на съезде профсоюзов...

Я процитировал из газеты «Труд»:
«Если бригада несет ответственность за весь цикл, 

она стремится сократить и время побочных операций. 
Нужно форсировать весь цикл. В этом направлении мы 
продолжаем поиск...»

—  Твое —  тебе же. Лишь трехмесячной давности,—  
прокомментировал.—  Свеженькое.

Кузьмич долго молчал. Потом, как мне показалось, 
через силу выдавил:

—  Не созрели еще условия. Лишь вмешательство 
главка и ученых поставит хозрасчет на должную основу. 
В масштабе одного управления это —  самодеятельность.

Я обратился в главк к Сафиуллину с тем же. 
О хозрасчете.

—  Намерены распространить опыт Петрова на всю 
Западную Сибирь, уже приказ подписан,—  обрадовал 
заместитель начальника Главтюменьнефтегаза.—  Свяжи­
тесь с заведующим отдела НОТ Всесоюзного исследо­
вательского института Коноваловым,—  и назвал коорди­
наты.

И вот знакомлюсь с ним. То ли по натуре он такой, 
то ли слишком увлечен делом, шпарит без пауз, собе­
седнику невозможно что-либо вставить.

Коновалов подтвердил мои доводы. Да, специали­
зация не исключает подряда, наоборот, предполагает. 
В бурении его уместней назвать «эстафетой» или «бри­
гадным потоком» —  применительно к специфике. Тре-



бовалось найти форму, которая бы учитывала весь 
комплекс, не одно только бурение. Для этого доско­
нально изучили последовательность и взаимосвязь опе­
раций (Коновалов именовал их этапами). В среднем 
весь цикл 245 дней, из них около половины занимают 
окна —  разрывы между этапами.

Чтобы избежать потерь, обустройство куста пере­
двинули наперед, совместив с бурением. При этом учи­
тывали опыт Кузьмича. Отделу научной организации 
труда удалось свести хозрасчет в желанную единую си­
стему, выработать типовую документацию, вопреки 
разноголосице и стихийности Кузьмича (его временное 
Положение о подряде, организационно-технические 
карты). Один Петров в масштабе управления заведомо 
обречен был на поражение: смежники начисто'съедали 
«припек» бригады во времени.

—  Взаимодействие организаций-соучастниц,—  спе­
шил выложить Коновалов (едва бы за ним поспела и 
стенографистка),—  учтено сетевыми графиками. Задей­
ствованные в производство, они дадут настолько колос­
сальный выигрыш в добыче, что существующие трубо­
проводы и перерабатывающие заводы не справятся. 
Цифры предстоит проверить, но цифры уже есть,—  и 
Коновалов назвал их.

Действительно, цифры впечатлающие. Такое при­
ращение!

—  Опробовали эстафету на Самотлоре,—  рапорто­
вал начальник отдела,—  и получили этот эффект. Новый 
начальник главка, узнав, возгорелся: «Не в конце года, 
сейчас, немедленно ввести сетевые графики. Лично зай­
мусь, проконтролирую!»

Разволнованный такой перспективой, теперь и я го­
ворил часто, торопливо, как Коновалов. В Нижневартов­
ске уведомил Кузьмича:

—  Жив почин!





Шумно, оживленно у Нюняйкиных. Братья отца, 
Егор и Анатолий, здесь, сестра Валентина —  все с 
семьями, ребята из ЦНИПРа Нижневартовскнефти. 
ЦНИПР —  это цех научно-исследовательских работ при 
нефтегазодобывающем управлении (НГДУ).

До армии Слава Нюняйкин оператором по иссле­
дованию скважин в ЦНИПРе работал. Оттуда провожа­
ли его на службу и там ждали возвращения, ребята 
частенько справлялись:

—  Когда!.. Вянут хоккей и волейбол без Славы.
Они тотчас же явились —  Анатолий Тридуб, Женя

Дорофеев, демобилизованному о делах цнипровских 
взахлеб рассказывают:

—  Интересно, есть удачные эксперименты по борь­
бе с солями. Приходи завтра, познакомим.

Дядя Егер завлекал на хлебозавод:
—  Нефть —  она, конечно, заглавное по нынешнему 

адресу, но и хлеб —  для нефтяников. Без хлеба куда 
ж! Механика на заводе сплошь современная, а к меха­
нике лекари нужны, нигде без слесаря —  на земле, на 
воде —  не обойтись. Смекай, племяш.

Каждый считал свое дело первым. Младшему бра­
ту отца, Анатолию, взрывнику у геофизиков, ничего нет 
ближе передвижений, неисследованных недр, перфо­
лент и перфокарт.

—  У нас, Славик, профессия громкая, громче ва­
шей цнипровской и хлебозаводской,—  авторитетно за­



явил Анатолий.—  Удар-взрыв, достигнув кристалличе­
ских оснований, спешит обратно. Отражается. Тут его 
чуткий осциллограф —  цап-царап, рисуночек ка перфо­
ленте показывает залегание пород и возможности неф­
тяные. Не кто-нибудь, а геофизики-сейсмики Самотлор 
рассекретили, без нас догадайся-ка... Разведка мы, гла­
за и уши промысловиков.

Сестра отца Валентина —  слесарь по ремонту каро­
тажного кабеля, у нее свое.

Отец, Николай Федорович Нюняйкин, мог бы соб­
ственным операторским знанием блеснуть, как-никак 
тридцать лет на этом поприще, Мегион и Самотлор по­
корил—  живая история этих месторождений, но сказал 
о другом:

—  Куда сердце поманит, туда ступай. На Самотло- 
ре любое дело громкое.

—  Я в цех к ребятам,—  кивнул Слава на Тридуба 
с Женей Дорофеевым, присевших к накрытому столу.—  
На скважинах каждый день с неожиданным встреча­
ешься, чего даже теория не предусматривает. Не зря 
же цех научный и исследовательский, а уж потом про­
изводственный. Скважина чувствительна, переменчива 
на всякий зигзаг, уж мы-то знаем. Я заочно институт 
окончу, одной практики мало для четких решений. Ши­
рокие знания нынче требуются.

—  Верно стремишься,—  похвалил отец.—  А пока 
отдыхай, обвыкайся.

—  Вроде бы не отвык.
—  И все же отдохни, акклиматизируйся,—  настаи­

вал взволнованный встречей и оттого порывистей обыч* 
ного, поспешней отец.—  В цех успеешь.

—  Твое место всегда за тобой, с ходу берем,—  
загомонили парни.

Потом интересовались службой, как там на даль­
невосточной границе: спокойно ли, каковы командиры*

Николаю Федоровичу вспомнилась полковая шко-



ла и он, бравый молоденький курсант. Ни сыновей, ни 
жены Анны тогда еще не было. После демобилизации 
вот так же выбирал специальность —  держал совет с 
батей. Судили-рядили в деревенской хате. Отец погла­
живал, покручивал усы заскорузлыми пальцами, покаш­
ливал, должно быть, тоже волновался, как сейчас Ни­
колай Федорович.

—  Мать, а мать,—  не удержался родитель,—  ты по­
смотри, каков молодец. И ростом, и статью. Неспроста 
Анна засматривается. Но сперва, Коля, на ноги встань, 
а уж свадебку мы сумеем не хуже кого.

Прогулялся Николай деревней, вышел за околицу 
и низким, с мочажинками берегом —  к нефтепромыс­
лу, а вернувшись, заявил:

—  Оператором, батя, оформляюсь.
—  Так с маху!! Что ж, нефтяное дело —  почетное. 

Из земли и хлеб берется, одна у них с нефтью основа.
А спустя месяц привел Николай в дом смущенную, 

краснеющую Анну.
—  Судьба, батя.
Всплакнула, будто пригорюнилась, в кути мать, раз­

гладил усы отец.
—  Благословляю на долгую дружную жизнь.
Засуетились, затопотали по хате с матерью, выстав­

ляя угощение. Уже прознавшие о событии Егор, Ана­
толий и Валентина собрались, соседи, друзья... Веселая 
зашумела свадебка. Пели песни, по старому обычаю 
«сорили» —  кидали деньги в разбросанное по полу 
сено. Все было... Радость появления детей и беспокой­
ные ночи с ними, всяческие ЧП. Шаловливые оказались 
малыши, как, впрочем, всякие малыши. Он, с работы 
придя, взметнет на руки, бывало, сыновей: «Где были 
и что делали!* Юра со Славиком ничего не утаивали. 
Бодрили этим: честными людьми растут. Все бы насмар­
ку, если бы дети не удались. Уже тогда внушал:

—  Вы продолжение рода. Держите марку.



Род уширился, обновилось и дело. Прежде опера­
торов, слесарей, каротажников, геофизиков-взрывников 
среди Нюняйкиных не водилось. И кто в Нуштайкино 
предполагал, что под ногами она, нефть,—  там, где хо­
дят, ездят, жнут и молотят. И уж совсем не помышля­
ли о каких-либо перемещениях из Поволжья, эвон куда 
махнули.

Размягченно Николай Федорович произнес:
—  Нас испокон века за старание ценили, на пло­

хом счету Нюняйкины не были, и ты, Слава, поактив­
ней: масштабы, ого, какие!

То ли от выпитого вина, то ли от всеобщего внима­
ния Вячеслав слегка зарумянился, дрогнула темная по­
лоска усиков.

—  Понимаю... Только ведь не новичок на Самотло- 
ре. Задачи и требования из ваших же писем известны, 
Юрка по три листа каждый раз катал, едва умещались 
в конверте.

—  Специфика,—  усмехнулся Юрка.—  Пока гоняешь 
бойлер на скважины, всякого насмотришься, охота от­
разить. Вообще я люблю длинные письма.

—  На службе каждая весточка дорога,—  отозвал­
ся «именинник».—  Сюда летел как на крыльях. ▲ когда 
из аэропорта ехал в город, совсем невмоготу стало.

—  Я в окно тебя заметил,—  вставил Николай Федо­
рович.—  Мать, говорю, смотри, кто там. Слава, говорит! 
Чего же ты стоишь, старый, беги встречай. А я, верите, 
передохнуть не могу, к балконному косяку прирос...

Старший Нюняйкин, Егор, вдруг встрепенулся, ла­
донью хлопнул себя по колену.

—  И-эх! Неужто насовсем обосновались!
—  А чего, Егорша,—  Николай Федорович показал 

на внучонка.—  Дел Сережке с лихвой.
—  Это так,—  согласно кивнул Егор.—  Жизнь не за­

казывают, она себя предлагает. Всех до единого увлек­
ла, сманила к черту на кулички.



—  Пожалуй, заказывают,—  Николай Федорович по* 
смотрел на окно, за которым кружил медленный пу­
шистый снег.—  Нефть здесь с кого начиналась! С лю­
дей! Выходит, Егорша, мы ее сами определяем, жиз- 
нишку-то. Вот ведь как!

Их дед пахал землю, и отец был хлеборобом, пото­
му как не знала другого ремесла деревня Нуштайкико. 
Досталось бы и Николаю с братьями зоревать в поле, 
рыхлить и засевать пашню, по-своему, по-крестьянски 
любить леса и речку с заливными лугами, раскаленное 
солнце полудня, да повернулось колесо судьбы.

Еще мальчишкой, то ли в 35-м, то ли в 36-м году, 
добираясь к отцу на стан, беспечно, вприпрыжку, с 
узелком снеди пересекал Коля поспевающее поле пше­
ницы, как вдруг увидел высокое деревянное сооруже­
ние. Показалась предшественница нынешних мощных 
буровых, величаво возвышалась она над равниной. Роб­
ко приблизился мальчик к вышке и спросил чумазого, 
в каске, похожей на солдатскую, парня:

—  Вы зачем, дяденька, хлеб мнете!
—  Это...—  парень весело махнул гаечным клю­

чом,—  нужней сейчас. Нефть ищем, по всем данным 
тут заховалась.

—  Не-е-фть,—  протянул Коля.—  Шутите!
—  Вот и не шучу. Я, брат, буровик. Я —  основа­

тельный.
Из книг Коля знал, что добывают нефть с давних 

пор у Каспийского моря в Азербайджане, но чтобы 
горючая водичка оказалась возле их сухопутной дерев­
ни, такое невероятно. Разыгрывает, поди, чумазый с 
ключом, а парень уверенно:

—  Продырявим, прощупаем хорошенько матушку 
землю. Мы ведь не то что плугом —  на сантиметры, мы» 
братец, долотом —  на сотни метров проглубим.



Потом был фонтан, подтвердивший пророчества чу­
мазого в каске. Коле все было любопытно. Уже не к 
отцу на стан —  сюда зачастил. И парень всякий раз 
встречал радушно.

—  Зовут меня Николаем. Тезки мы. Значит, и до­
рожки у нас одинаковые,—  предрек однажды.

В 1943 году ему пришлось бросить школу и, остав­
шись за кормильца, четырнадцатилетним помогать ма­
тери на ферме, летом пахать землю, за которую где- 
то под Великими Луками воевал отец. Старался нарав­
не со взрослыми, и задание ему определяли по-настоя- 
щему, без скидок на возраст. Домой он шагал степен­
но, веско, подобно отцу, чтоб видели и знали: не лы­
ком шит. И только когда окликал почтальона: «Нет ли 
весточки от бати!», голос срывался по-мальчишески 
звонко.

После войны Коля выучился на электромонтажника, 
строил сажевый завод в Похвиснево —  по тем време­
нам объект внушительный, из камня и железа. А душу 
тревожили та деревянная штуковина посреди августов­
ской пшеницы и горделиво-значительное: «Это... по­
важней хлеба сейчас. Нефть ищем...», поставившее 
нефть на самом деле вровень с самым привычным —  
хлебом. Одна у них матерь —  земля.

Заприметивший сноровистого, проворного паренька 
начальник стройки удивленно повертел в руках заяв­
ление.

—  На что обиделся! Чем недоволен!
—  Понимаете,—  помялся Николай.—  Не мое это, 

все равно уйду. Я так думаю, что к земле, к нефти.
—  Мистика,—  насупился начальник.—  Я тебя брига­

диром сделаю.
Очень ему не хотелось отпускать Нюняйкина.
Месторождение на берегу Кинели разбурили, и 

уже станки-качалки беспрестанно кивали шеями-акоро- 
мыслами»: вверх-вниз, вверх-вниз... Высасывали горю-



чую водичку. Его поволжская, от жарких суховеев по­
трескавшаяся земля отдаеала теперь другой урожай. 
Тут и нашел он главную тропку.

На промысле пригодилось Николаю умение тру­
диться. Труд вошел в него сызмала примером отца, 
деда, соседей-односельчан —  всех, кого видел повсе­
дневно. Труд уже тогда стал для него тем, без чего 
невозможно человеку и что требует постоянства и 
усердия, как, скажем, в страдную или посевную пору 
от крестьянина.

Через четыре месяца Николай уже с пятым разря­
дом. Даже по нынешним временам это оператор высо­
кой квалификации. Замечен руководством и на круп­
ном, Мухановском, промысле близ городка Отрадного, 
куда перебрался. Трудности начала —  всем поровну, 
без скидок. С женой и двумя малышами ютились* на 
частной квартире —  у Степана Русскина. У него самого 
семья —  четыре человека, все в одной барачной ком­
натенке. Городок строился медленно: ни жилья, ни дет­
садов. Переселились в кухню. Ютились в ней, там же 
еще десять семей обеды-ужины себе готовили.

На судьбу не сетовал: сам выбрал такую. Свой че­
ловек Нюняйкин, работы никакой не чурается, душа 
добрейшая, отзывчивая. Сам недоспит, недоест, а тебе 
поможет, выручит.

Однажды к нему на кухню заглянул мастер Воло­
дя Кремнев, недавний выпускник Куйбышевского инду­
стриального института, удивился:

—  Как так можно! Не тридцатые годы!
—  Зато послевоенные,—  Николай Федорович не 

принял сочувствия.—  Перебьемся.
—  Нет, так не пойдет. Ты же у нас старший опера­

тор, передовик.— Володя отправился к начальнику про­
мысла, тоже молодому, выпускнику нефтяного техни­
кума, Роману Кузоваткину:

—  Войди в положение.



И добился-такм двух благоустроенных комнат. Ка­
залось бы, чего еще —  от добра добра не ищут: дети 
подросли, мебелью обзавелись. Но, узнав про тюмен­
скую нефть и про то, что Кузоваткин принимает управ­
ление в Нижневартовске, попросил прислать вызов.

Кузоваткин слово свое сдержал. А Николай Федо­
рович —  свое. Нисколько не пугаясь повторений прой­
денного —  бытовых и прочих неудобств, отправился в 
Сибирь.

В Тюмени спрашивает про Нижневартовск, как туда 
добраться. Не знают, не слышали. Он —  в главк. На 
счастье, встретил главного инженера Арнапольского. 
Показал вызов. Арнапольский отправил его спецрейсом 
на «Аннушке», другие самолеты не приземлялись. Вы­
шел из самолета —  грязища, вода кругом. Болото к са­
мой взлетной полосе подступило. Автобусов, понятно, 
ни-ни. «Ну, так тому и быть»,—  Николай Федорович как 
был налегке, с чемоданчиком, зашагал пешком. «Куда 
путь держишь! —  водитель с прилипшей к губе «При­
мой» распахнул дверку кабины.—  Садись, марафонец». 
Юзя, увязая в колдобинах, вездеход кое-как дополз 
до деревянных брусчатых домишек. Управление поме­
щалось на первом этаже одного из таких, одноликих, 
как близнецы. Второй этаж занимали служащие управ­
ления. «Как в Отрадном,—  усмехнулся Николай Федо­
рович.—  Знакомая картина». И тут услышал: «С  прибы­
тием!» Андрей Милик, с их Мухановского промысла 
оператор, уже работает. И его торопит завпромыслом 
Рынковой. «Что за пожар! Дайте хоть спецовку полу­
чить»,—  удивился Нюняйкин. «Спецовку самолично при­
несу,—  заведующий промыслом все так же настойчи­
во.—  Это мигом. А  спешка вынужденная, каждый чело­
век у меня на счету».

В тот день Николай Федорович заселился в общежи­
тие к Милику, назавтра —  он уж на промысле за сорок 
километров от городка. В апреле это было, в самый Я?-



доход. Перед сумерками на Сухом Баграсе, словно на­
рочно для боевого крещения —  ни раньше, ни позже —  
льдиной сбило дюкер. Пригодились прежние монтаж­
ные навыки, ночь напролет резал, варил Николай Ф е­
дорович трубу, спины не разгибал. Утром появился на 
«газике» заведующий промыслом, похвалил:

—  Молодец, волгарь, с корабля да на бал!.. С завт­
рашнего дня бригаду тебе —  зачищай незавершенку.

Стал на время Николай Федорович универсалом: он 
и слесарь, и сварщик, и газорезчик —  навел порядок. 
Месяца через полтора перевели старшим оператором 
на групповую установку № 4, нагрузок добавилось: 
то воскресник, то субботник, то просто аврал без на­
звания.

Опять заведующий промыслом к ним в общежитие 
и дипломатично, со значением:

-  Ну как, старички, живы-здоровы! Поднажать
бы...

И поднажимали. На давних любительских снимках 
вот они: утепляют стекловатой трубы, монтируют аппа­
раты, на вахте операторской... Чего только не выпада­
ло! Место низкое, в половодье или просто от дождей 
сплошные разливы на Мегионском месторождении. Оку­
нались с головой, ныряли, если требовалось закрыть 
под водой задвижки. Время было такое боевое. Не о 
себе, в первую очередь о деле пеклись.

Как-то, устраняя порыв, перевернули лодку и вме­
сте с заведующим промыслом очутился в ледяной 
купели. Выплыли. Но Милик простудился и уехал обрат­
но. Николай Федорович все так же неутомимо: то вер­
толетом, то амфибией, если летом, а. зимой —  на «Ура- 
лах» добирался на месторождение. Его вдохновлял ре­
шительный и дотошный Рынковой, двадцатисемилетним, 
четыре года назад, расставшийся с благоустроенным 
Нефтекамском (убедил: «Не на юг же еду»). Весь штат 
нефтегазодобывающей Мегионнефти представлял тогда



йсполняющий обязанности начальника, он же гйавныб 
инженер, нервный, порывистый, со жгуче-темными гла­
зами Георгий Самуилович Арнапольский.

Следом появился тиховатый Виктор Иванов, до это­
го пробовавший себя в науке. Все разные, они в наи- 
кризисных ситуациях бездорожья, безлюдья, оторван­
ности от «большой» земли действовали решительно и 
быстро. Времени для раздумий не оставалось, и пола­
гаться не на кого.

Сблизился Нюняйкин с командирами, видя в них 
свою промелькнувшую молодость, учил их и сам учил­
ся. Сплотка взаимная. Ничто так не роднит, как даль­
ность от родных мест и общая заинтересованность, 
сама обстановка сближала, заставляла искать.

Нефть в Омск доставляли баржами. Много ли та­
ким способом переправишь за тысячу верст!

Решили смонтировать «на плаву» насосы и подклю­
чить немедленно, тотчас к Нефтеюганскому товарному 
парку, от которого магистральная артерия. Опять на 
задание —  Нюняйкин и Арнапольский с Рынковым. За­
сучив рукава брались за молоток, по два-три раза в 
день наведывались. К парку подсоединились до сро­
ка —  меньше чем за неделю. Выпутались из затрудне­
ния.

Николай Федорович понимал, что держит экзамен 
на свой партийный билет, полученный год назад в О т­
радном, на всю предыдущую и будущую жизнь. Ска­
зал Рынковому:

—  Пора тревожить семью.
—  Вези. Квартиру дам,—  заведующий промыслом 

тоже лаконичен.—  Хоть сегодня лети.
И он полетел.

Первая их вартовская квартирка мало чем отлича­
лась от барачной отрадненской кухоньки —  тесная, без 
удобств. Зато лес подступал к окнам. Тайга, какой в



Поволжье не сыщешь, кедры густились, пошумливали 
кронами, меж ними желть березок и киноварь осин. 
Северная осень ранняя.

Ребята уже разведали тог о чем неведомо было 
отцу. Запыхавшиеся, прибежали Юра со Славиком:

—  Папка, грибы!
Верно, сморчки.
—  Белку видели,—  сообщили сыновья.—  Орехами 

лакомилась на ветке. Мы полезли, она швыр —  и в  дуп­
ло. Пап, айда,—  тянули ребята.

Впервые ступил он в лес отдыхающим, глянул во­
круг и удивился. Кедры один к одному как по заказу, 
на мшаге крупнющая черно-пунцовая брусника, не ви­
дывал такой. Грибы хоть и жидкие, худосочные —  встре­
чались. Зато кедровых шишек —  изобилие.

Золотинка на березах, серебристая там-сям паути­
на напомнили Николаю Федоровичу бабье лето родной 
стороны.

—  Анна,—  тихо позвал жену,—  благодать-то какая!
—  Да уж чего, завез — дальше некуда,— отшути­

лась Анна Михайловна.—  Одни медведи, небось, и во­
дятся.

—  Водились,—  поправил строго.—  Теперь кончились 
мишкины беззаботные гулянья. Мы —  хозяева.

А где-то совсем рядом тракторы, бульдозеры, са­
мосвалы сливали разномастные голоса в единый побед­
ный гул —  теснили тайгу.

Домой они вернулись лишь к вечеру, тихие, осве­
женные. Еще дороже стал Николаю Федоровичу этот 
незнакомый край. «Все тут нашенское,—  рассудил,—  но 
неприятности ждут, чую».

Зимой, в трескучие холода, размерзлись батареи —  
весь городок остался без тепла. Вода из батарей схва­
тилась на полу толстой ледяной коркой, хоть на конь­
ках катайся. Он с детьми переселился на промысел в 
кабинет Рынкового. Пока устраняли аварию, спали на



столах, в одежде. Снова пригодились Николаю Федоре* 
вичу монтажные навыки, снова он на передовой. 
С бригадой аварийщиков занимался сантехникой и еще 
успевал на промысле бывать. Арнапольский с Рынковым 
в те дни тоже раньше двух ночи не ложились. Всем 
крепко доставалось.

Так обживался Север. Нюняйкины одни из многих, 
причастных к его индустриальным этапам. Братья Егор 
и Анатолий, сестра Валентина мало-помалу утянулись 
к Николаю Федоровичу и первое время квартировали 
у него. Совсем тесно стало, раскладушка на раскла­
душке.

—  В тесноте —  не в обиде,—  рассудил.—  Зато вме­
сте.

Анна трудилась вместе с ним на групповой № 4. 
Не ахти какое сооружение, но все же глаз да глаз ну­
жен. Нефть в товарный парк перегоняли под большим 
давлением. Когда скапливалась в резервуарах сверх 
меры, всякое могло стрястись.

Быстро летит время! Где недавно собирали грибы 
и ягоды, шеренгой пяти- и девятиэтажки, школа, кото­
рую успешно заканчивали сыновья. Особенно радовал 
Слава. Спортсмен, отличник. В каникулы брал обоих 
на установку, сам о том не догадываясь, воспитывал 
трудом, как когда-то воспитывали его самого. Казалось 
просто: под присмотром ребята, не разбалуются. Вме­
сте отправлялись на скважины. Снег такой искристый, 
блескучий, глазу больно. Богатый снег. Сосны в куржа- 
ке, мохнатые, нарядные. И на удивление много воро­
нов. Совсем обвыклись долгожители, близко подпуска­
ли. Низко проносясь, кру-кру кричали, с шумом рас­
секали воздух.

—  Когда-то, может 300 или 350 миллионов лет на­
зад, Урал представлял огромную горную страну,—  по­
яснял Николай Федорович.—  Обломки вынесенных ре­
ками и ручьями горных пород захоронили массу фито-



плйнктбна, создав резервуар углеводородов. 6  нем 
ученый Губкин сказал еще в тридцатые годыг но тогда 
методы разведки не позволяли проверить. К тому же 
помешала война...

—  А сейчас какая разведка главная! —  любопытст­
вовали ребята.—  Геофизика-сейсмика дяди Толи!

—  Пожалуй. Как рентгеном, недра прошивает. Ка- 
баевцы —  партия Леонида Кабаева —  к самому Мертво­
му озеру подобрались. Только не мертвое оно. Рыбаки 
на нем круглый год. Какое же мертвое, если рыбаки 
и рыбалка! Но болота действительно бездонные. Когда- 
то на их месте плескалось море. Потом откатилось, и 
в теплом тропическом климате зашумели вечнозеле­
ные леса. Сквозь чащи проламывались, топотали слоны, 
мамонты, носороги. Водились и пещерные львы, дино­
завры... Но надвинувшийся ледник подмял все...

—  Вот это да! —  изумлялись ребята.—  Пап, откуда 
знаешь!

—  Зачем умные люди книги сочиняют!
Когда приспело Юрию со Славой выбирать профес­

сию, дядя Егор пригласил на хлебозавод, тетя Валя к 
каротажникам, а дядя Толя в геофизику-сейсмику. 
У него козырь веский.

—  Самотлор-то с первого замаха рассекретили, 
ударили —  и есть. Вот ведь как! Ну, постарались взрыв­
ные шашечки одна к одной заглубить. Хлоп, хлоп... 
Глазам своим не верим: невероятную кривую пишет 
осциллограф. Дело ясное —  попал на залежь. Но ее 
подтвердить еще надо. Бурмастер Григорий Норкин 
вышечку настроил, приладился и проткнул чрево болот­
ное. Чернущая к-а-ак рванет, небу жарко! Сомнений, 
дело ясное, уже никаких. Начальнику партии Леониду 
Кабаеву Ленинскую премию дали. Самотлор того стоит. 
Как выявят весь, оконтурят, отменный будет погребок.

Слушать Анатолия можно часами, он увлечен своим 
делом.



Но племянники предпочли профессии нефтепро­
мысловые, ближе к отцовской. Юрий стал слесарем 
контрольно-измерительных приборов и автоматики, ка­
кие на месторождении. Слава —  оператором по иссле­
дованию скважин. Потом, как водится,—  армия. Юрий 
первым отслужил и, демобилизовавшись, выучился на 
шофера. Развозит теперь нефть и раствор для задавки 
скважин при ремонтах. Тяжелый это агрегат —  бойлер, 
неуклюжий, поворочай-ка, но Юрий доволен.

—  Весь Самотлор на виду.

Тюменский уроженец, я знаю, что еще недавно Се­
вер спал. Изредка радио извещало о рыбаках, охотни­
ках, звероводах, иногда наезжали оттуда командиро­
ванные, уезжали туда по вербовке, чтоб после договора 
распрощаться. С открытием нефти и газа учинилось 
великое паломничество в неизведанность тайги и тун­
дры.

Сын тянулся за отцом или, наоборот, отец —  за сы­
ном, брат —  за сестрой —  складывались родословные 
покорителей Севера. Л  это значило, что надолго, на- 
постоянно обосновывались. И, значит, отношение к Се­
веру у них иное, хозяйское. Приобье становилось боль­
шой, близкой землей. Радовало: вот ведь какая актив­
ная приращивается территория! Завязывались индуст­
риальные узлы —  Урай, Нефтеюганск, Сургут, Надым, 
Уренгой, Нижневартовск, железные и автотранспортные 
пути, аэро- и речные порты, нефте- и газодожимные 
станции, поселки расчертили, испятнали однообразно 
зеленую карту области.

Страна приобрела новый промышленно-энергетиче­
ский комплекс, в формировании которого роль се­
мейств, подобных Нюняйкиным, была, есть и останется 
заметной. Рабочим династиям Тюменского Севера раз­
виваться и крепнуть.



По-настоящему Самотлор начался в зиму 1968/69 
года.

Еще не определены запасы месторождения, ника­
ких обустройств, никаких дорог на болотах, а уже рвут­
ся туда. Жаждали этого и начальник главка, и министр. 
Приехали убедиться в своих предположениях и тут же 
дали «добро». По такому случаю в Мегионнефти со­
звали партбюро. Начальник управления Кузоваткин, 
главный инженер Арнапольский, Рынковой нацелили: 
«Скорей!.. Ждут!.. Ответственно!..» Их с жаром поддер­
жал Нюняйкин:

—  Я так думаю, что справимся. Опыт Мегиона —  
порука тому.

О  трудностях как-то не думалось, они само собою 
разумелись, в привычку. Зато ведь перспективы какие!

Заведующим промыслом тут же утвердили Рынко- 
вого, а начальником участка Виктора Иванова. Право 
отбора операторов за Рынковым, и он первым назвал 
Нюняйкина.

До этого Николай Федорович видел самотлорские 
пространства только с вертолета, на глазок, что назы­
вается. Ощущение такое: ступи —  и оставишь сапоги в 
трясине. Чего доброго, вовсе не выберешься. Но сей­
час была зима. Они притащили балок на место будущей 
дожимной насосной станции (ДНС), возле скважины- 
первооткрывательницы, и всю долгую зиму переправ­
ляли сюда оборудование, строили станцию, подключали 
скважины. Домой уезжали, лишь выполнив задание, 
редко раньше семи-восьми вечера возвращались. За­
дача стояла —  дать весной нефть.

Помнит Николай Федорович субботник, когда с ше­
сти утра до шести вечера следующего дня затаскивали 
на гривку, где выше, насосы, чтоб не утонули в болоте. 
Двигали многотонные махины вручную с помощью дом­
кратов и полиспастов, забыв о времени и сне. Анн? 
Михайловна вызвала по рации:
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2. Дорога на ГПЗ-З (газо­
перерабатывающий завод)

3. Н иж невартовские  
м арш руты

4. Встреча в пути

дальние



5. Первая ж е л е зн о д о р о ж н а я  
станция в Н и ж невартовском  
районе —  М е ги онская

6. И. П. П аньков —  оператор 
управления Н иж невартовск- 
нефть имени В. И. Ленина

7. Н иж невартовск. К б уровы м  
приш ло электричество



9. Буровые мастера (слева 
направо) А. Г. Тим ченко  —  из 
С ургутско й  вы ш ком онтаж ной  
кон то ры , А. Д . Ш акш ин —  из 
Н и ж не вартовско го  УБР-2,
С. Н. У русов —  первоо ткры ва ­
тель тю м е н ско й  нефти

10. Бурильщ ик В. Ф . С азонов 
из бригады  В. Т. Громова.



11. Н иж невартовский  товарный 
парк

12. Б уровики чествую т масте­
ра Г. М . Левина по случаю  
очередной  победы

13. Буровой мастер 
Г. М . Левин



14. Буровой мастер Г. К. Петров

15. Буровой мастер В. Т. Громов

16. Герой Социалистического Тру­
да, лауреат Государственной пре­
мии СССР Н. П. Нежданов дает 
задание смене



17. Н иж невартовский  газопе ре ­
рабаты ваю щ ий завод

18. О ператор  газоперерабаты ­
ваю щ его завода Альбина Бон­
дарь (справа)

19. Н иж невартовская насосная 
станция



20. Нижневартовск. У детсада- 
яслей № 21
21. Студенческий городок в 
Нижневартовске

22. После трудовой вахты
23. Почта прибыла! Нижне­
вартовский район
24. На обских просторах



—  У тебя курево-то хоть есть! О еде уж не спра­
шиваю.

—  У  нас все есть,—  Николай Федорович отвечает 
бодро, а сам голоден, сосет в желудке.

В тот раз хорошо раскрылся «тиховатый» Виктор 
Иванов. Нашлись на субботнике такие, что порывались 
домой до срока, пришлось начальнику участка объяс­
нять, убеждать. Его слушались потому, видимо, что сам 
безвыездно с ними. Старшим операторам внушал:

—  С нас спрос одинаковый.
Умел расположить к себе.
С Николаем Федоровичем нередко выбирались на 

скважины, вспугивали сторожких глухарей и доверчивых 
куропаток. Случалось, плутали в тундровом однообра­
зии. Однажды они по пути учинили соревнование —  
кто быстрей. К скважине пришли одновременно, локоть 
в локоть.

—  Как разрядник бегаешь,—  признал Виктор.
—  И ты, научный сотрудник, заставил палками по­

работать,—  вернул комплимент снимавший лыжи Ню- 
няйкин.—  Вспомнят историки наши будни!

—  Долго, Федорыч, до историков.
—  Рукой подать. Здешнее время, сам знаешь, плот­

ное.
Стояла загустелая, давящая тишина, даже птицы не 

пели. Они вдвоем на кусту, как в мире пустынности.
Но так или иначе, а с задачей справились.
По случаю первой самотлорской нефти был митинг, 

и добрые здравицы в адрес тружеников-операторов, 
награжденных орденами и медалями. Заслуженно. 
Каждый из них обслуживал до пятидесяти скважин —  
днем и ночью, в мороз и оттепели, никто не сбежал от 
неудобств, бешеных темпов, когда приходилось выво­
рачиваться буквально наизнанку. И не просто выдержи­
вали, успешно боролись за культуру производства, уст­
раивали взаимопроверки. Можно было провести плат-
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ком по поверхносги технологических линий и не обна­
ружить пыли. Потеки нефти устранялись немедленно. 
Вот как следили!

Обрадовались самостоятельному управлению Ниж- 
невартовскнефть имени Ленина.

—  Иначе как же! —  комментировали с удовлетво­
рением.—  Семимильно шагаем, что ни год —  прибавка. 
Не бывало еще, чтоб одно месторождение столько от­
валивало.

Прогремели в стране. Кузоваткин напрямую с мини­
стром разговаривал. Прославились и операторы —  Саше 
Суздальцеву Героя Социалистического Труда при­
своили.

После успешного финала на первой дожимной стан­
ции их передвинули монтировать ДНС-2, опять с ко­
лышка да нолика на месте хлипких моховых кочек. 
И сейчас трудно представить, как удалось среди топей 
поставить резервуары и эстакады.

Окажись гидом, поведал бы Николай Федорович 
о совершившей чудо главной гвардии —  о товарищах- 
операторах Суздальцеве, Горелове, орденоносцах Пу- 
зарецком, Пирожкове, Панькове, о Кузоваткине, Рын- 
ковом, Викторе Иванове... О свежей, входящей и во­
шедшей, смене. О, эта молодежь! Косая сажень в пле­
чах—  украинский богатырь Иван Бойчук. С техникумов- 
ским дипломом, он не почурался перенять у Николая 
Федоровича операторские азы —  охотно стажировался. 
А решительности и отваги Бойчуку не занимать.

Потребовалось как-то разрезать под давлением 
трубу* В ней газ нефтяной остался, и автогенщик зако­
лебался: «Я не смогу».—  «Трусишь!» Иван резак у него 
хвать —  и в два счета, со знанием дела раскромсал 
трубу.

В другой раз еще больше отличился хлопец. Нефть, 
выплеснувшись через задвижку, загорелась. Иван при­
казывает экскаваторщику глушить пламя сырым тор-



фом, иначе подберется к течи и —  взрыв. «Ты чо, очу­
мел! —  мужичок Бойчуку.—  Ты попробуй сам, воинствен­
ный».—  «М огу!» —  Бойчук отодвинул машиниста ручи­
щей —  и за рычаги, мокрый торф из ковша в огонь метр 
за метром. Кто успеет: стихия или человек! Минутой 
опередил Бойчук. Растерянный, бледный выдохнул в 
углу кабины экскаваторщик: «Ты, паря, того... чокну­
тый».

Иван задвижку потуже затягивает: «Не бойсь, дядя, 
двум смертям не бывать».

Все лучшее вобрал от батьки-селянина украинец 
Бойчук. Симпатизировал ему Нюняйкин. «Одного мы 
корня, хлеборобского, Ванюша»,—  говаривал.

Не миновали операторские университеты и научно­
го сотрудника Виктора Иванова. «А  помнишь, Федорыч, 
как гонял меня»,—  подковырнул уже будучи начальни­
ком участка. «Помню! А ты забыл, сколько нефти на­
лил на обваловку! —  Николай Федорович шутливо-обли­
чительно.—  Ты бы меня за такое помиловал!»

Собственно, пострадал Иванов из-за сменщика. Тот 
разлил, а не признался, не сообщил по вахте. Виктор 
и оказался крайним. «Распекал так, аж слова свисте­
ли»,—  спустя годы, улыбался добродушный Иванов, но 
в тот момент не до улыбок было, крепко взыскивал 
Нюняйкин.

Приятель Ивана, по-мальчишески щуплый и на ред­
кость проворный Петенька Плотников, алтайский, но в 
Нижневартовск попал с Дальнего Востока, на зов 
«страны Мегионии» (фоторепортаж в «Смене» так на­
зывался), тоже с основы основ —  на дожимной станции 
проявлялся. Они и жили с Бойчуком в одном общежи­
тии, одновременно женились. Оба заочно окончили ин­
ститут и ныне —  руководители инженерно-технологиче­
ских служб.

Петр принял от буровиков свыше семисот скважин, 
по каждой спорил, добивался качества. За это прослыв
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неуживчивым, строптивым, но Николай Федорович всег­
да поддерживал:

—  Правильно действуешь. Молодец! Нам с брака­
ми расхлебываться, не буровикам.

Был ученик из местных —  ханты Сигильетов. Были и 
другие ученики. Теперь по всему Самотлору кто где: 
по дожимным станциям и сборным пунктам, на сква­
жинах.

О  себе! Чрезвычайного ничего не совершил, жил, 
трудился, как учили рекомендовавшие в партию комму- 
нисты-наставники Дмитрий Филаретов и Александра 
Шелокова. По тихим углам не прятался. Сил и здоровья 
для других не жалел. Очень хотел сыновей настоящими 
людьми увидеть, любил жену, уважал товарищей.

И вот пришло долгожданное —  город построен, ме­
сторождения действуют. Дети на переменчивых обских 
ветрах возмужали, Юрий уже сам отец... Дороги каж­
дая улица и проулок, микрорайон, но Самотлор —  осо­
бенно.

Все такой же и уже не таков: как всякое живое, 
стареет, требуя внимания, помощи. И, как у всякого 
живого, есть у месторождения период молодости, ког­
да нефть без понуждений, самодавлением идет. По- 
взросление —  подступает закачанная в пласт вода. Сква­
жины начинают угасать, глохнуть, дебиты свертывают­
ся. Извлекать «урожай» становится обременительней.

Как-то приезжал заместитель министра Владимир 
Иванович Кремнев, в прошлом деятельный молодой 
мастер с Мухановского промысла, некогда с Кузоват- 
киным выхлопотавший для него квартиру. Придирчиво, 
досконально разбирался с фондом скважин, со всеми 
производственными и непроизводственными возможно­
стями. Важный поставщик «черного золота» Самотлор 
на пик добычи выходит.

Вручил Кремнев их управлению переходящее зна­
мя ЦК КПСС, Совета Министров СССР, ВЦСПС и ЦК



комсомола. Приняв шитый золотом стяг, Кузоваткин 
краткую тираду повернул неожиданным образом:

—  Обязательства выполняем, но и у самого глубо­
кого колодца есть дно. Чтоб Самотлор преждевремен­
но не утратил себя, не истощился, нужны механизиро­
ванные способы добычи. Самые совершенные. Разра­
ботка Самотлора —  сложная, многосторонняя проблема. 
Над ней ломают головы ученые, инженеры, админист­
раторы. Меньшими силами взять большее —  вот зада­
ча! Допустим, добыли много нефти, но при колоссаль­
ных затратах: на технику, топливо, людей. Не годится. 
Где-то сетку скважин надо бурить пореже. Если пласт 
заглинизирован —  чаще. Мы все еще в плену солей: 
портим оборудование, раскошеливаемся на внеочеред­
ные ремонты, а помощник наш —  газлифт —  пока что 
дело будущего.

После торжества Николай Федорович заглянул к 
Кузоваткину в кабинет. «Заходи»,—  кивнул хозяин. Ку­
зоваткин крупный, угловатый. Отовсюду заметный. На 
совещаниях всегда по правую руку от главковских, от­
читывается первым, знамена чаще получает, естествен­
но, и в газетах его имя мелькает —  человек со значе­
нием! Весьма занятой, не просто подступиться, однако 
решился Николай Федорович, полагаясь на старое зна­
комство.

—  Так что интересует! —  спросил Кузоваткин.
Неспроста, чтобы расположить, Николай Федоро­

вич ворохнул историю, для начальника управления 
часть личной биографии она, живое предшествие сегод­
няшнего...

—  ...Принялись было строить «ледянки» —  ледовые 
дороги, но скоро отказались от них. Отказались и от 
вертолетного варианта: дорого, неудобно. А если про­
рыть каналы и сообщаться по ним! Тоже не получи­
лось: торф, вязнет техника. И взрывы без пользы.

Удался маневр: Кузоваткин отмяк, просветлел.



—  Страсти разгорелись вокруг системы нефтесбо- 
ра. Применить лучевую —  от каждой скважины труба! 
Но слишком густая сеть коммуникаций. Нежелательно. 
Победил, если помнишь, групповой метод: целый куст 
скважин подключали.

—  Доразведку месторождения вели, открыв про­
мысловым бурением еще два продуктивных пласта и 
новую —  Мыхпайскую площадь. Однако новые времена, 
новые закавыки,—  не упустил цели визита Нюняйкин.

Кузоваткин сразу нахмурился, помрачнел. Вгсь —  
боль и тревога.

—  За последние месяцы несколько раз менялись 
планы и дол задания. Где-то сорвались, недодали и вот 
тянут спешно одеяло с ног на голову. Самостоятель­
ность дать боятся, как будто мы здесь меньше заин­
тересованы. Графика разработки любого месторожде­
ния —  купол, —  и Роман Иванович нарисовал этот ку­
пол.—  Причем падение всегда соответствует взлету, чем 
круче взлет, тем обрывистей падение,—  сердито ткнул 
пером в склон купола.—  Это очень важно, так как оп­
тимальный вариант разработки Самотлора увязан с важ­
нейшими народнохозяйственными планами. Сорвись Са­
мотлор, и вместе с ни а  сорвется в стране очень мно­
гое. Поэтому, форсируя разработку недр, необходимо 
и помогать нефтедобытчикам всеми средствами и мето­
дами...

—  Какими же! —  придвинулся ближе Николай Ф е­
дорович.—  Очень интересуюсь.

—  Средняя нефтеотдача пласта только 38 процен­
тов, остальные 62 почивают в глубине. А есть резервы 
воздействия и ка остальные. Циклическая закачка воды, 
например. Разлепляя одни скважины, частично или пол­
ностью призакрывая другие, что называется, встряхи­
вать пласт, заставлять работать интенсивней. Циклику 
применяем нэка лишь сезонно. Зимой перехватывает 
водоводы из-за регуляторов расхода, ни один завод их



не выпускает. Это серьезная проблема, так как при* 
рост добычи за счет циклики достигнет миллиона тонн...

—  Жаль! Как жаль! —  привскочил Николай Федо­
рович.—  Знай бы только вправляй желанные потоки в 
артерии-трубы.

Кузоваткин словно кому-то в укор:
—  Закачка газа высокого давления увеличит нефте­

добычу на несколько процентов. А даже один процент 
равен целому месторождению. Но для закачки газа 
давлением в 350 атмосфер нужны мощные компрессо­
ры. Таковых не имеем... Голыми руками повоюй-ка. 
Самотлор вступил в пору, когда успех решает техниче­
ская оснащенность...

Знал Николай Федорович об «отставаниях», но из 
уст Кузоваткина это задевало за живое.

Они вышли на улицу. Кузоваткин шагал решитель­
но, широко, пристально смотрел перед собой. И Нико­
лаю Федоровичу становилось ясно —  наверстает свое 
Самотлор. Верит в это начальник, а вера многое значит.

В вахте он со студенткой-практиканткой, как одну 
оставишь! Выведет из строя установку. Все-таки, пору­
чив присмотр начальнику смены Евгению Большагину, 
отправился на озерный куст, где соли закупорили на­
сос. По пути встретил Рынкового. Иван Иванович —  
начальник головной инженерно-технологической служ­
бы, третье лицо в управлении. Недавно принял этот 
«узкий», как принято говорить, «хромающий» участок. 
Предстоит отладить. На то и головная диспетчерская, 
чтоб без изъянов.

Николай Федорович приостановился.
—  Как дела!
—  Вникаю... Во всем должны быть система, распла- 

нированность, иначе запаримся. Цеха растут, как грибы, 
и мы должны их координировать. Не можем, не имеем



права «крутиться» в такой обстановке. Своим долгом 
считаю раскрыть возможности подчиненных, приучить 
их к самостоятельности. А то ведь иной явится по пус­
тяку и ждет одобрения. Разве это порядок! В своем 
деле подчиненный обязан знать больше своего руково­
дителя и в его отсутствие править дело так же хорошо, 
как при нем.

—  Нелишне и начальнику знать о себе мнение 
подчиненного,—  заметил Николай Федорович.

—  Согласен... Доходить до людей, до каждого че­
ловека, знать их и дорожить ими. Недавно оператор сам 
на себя сочинил докладную: мол, не справляюсь и про­
шу посему уволить. Приехал к нему на участок, по­
смотрел: действительно, запущено. Говорю: «Давай с 
тобой полдня повкалываю». И в самом деле взялся за 
лопату. Оператор застеснялся, пообещал навести поря­
док. О заявлении больше ни слова. У начальника сме­
ны супружеские разлады... Такие, Федорыч, пироги: и 
поп, и попадья, и повивальная бабка... В свое время 
приходилось воспитывать и Сашу Суздальцева —  неор­
ганизованный был парень, ершистый, но потом вошел 
в колею, остепенился. А минувший Первомай встречал 
наш Герой Труда на гостевых трибунах Красной пло­
щади. Высоко взлетел...

Рынковой любил людей и много говорил о них. Эту 
его струнку ценил Нюняйкин. Ценил твердость Рынко- 
вого, кое-кому претившую. Один алкаш-забулдыга на­
меревался пальнуть из ружья, хватался за топор, когда 
разбил Рынковой бутылки с водкой, припасенные для 
коллективной, прямо на промысле, пьянки. Не дрогнул 
Иван Иванович, отбил ружье, но в душе укорил себя: 
«Что-то недосмотрел в нем».

Впрочем, было это давно. В пору Мегиона.
Кадры он подбирает и расставляет по способно­

стям, а не механически. Иной природный организатор, 
сгусток инициативы —  начальником цеха быть такому.



Другой —  кабинетно-аналитического склада, Рынковой 
это учитывает.

Как правило, теория его оправдывается.
Особенно почитает Иван Иванович ветеранов, везде 

и всюду превозносит их, не теряя из виду:
—  Для этих людей труд —  потребность... Я, когда 

бываю не в духе, глядя на них, успокаиваюсь, мягчею... 
Всегда любуюсь ими...

Частенько сам на дожимную станцию к Николаю ^  
Федоровичу наведывается, звонит: «Ты, Федорыч, на 
вахте! Ну я спокоен».

—  Новички, смена наша как! —  поинтересовался в 
этот раз Нюняйкин.

—  Мирон Дякив с Западной Украины уже «Лучший 
по профессии». Сегодня за вахту принял целую много­
струйную речку экспортной нефти. Знаток в своем деле.
Я им доволен. Курирует строительство технолог Корю- 
чин, а молодой заочник Куйбышевского индустриально­
го института Седов занимается скважинами. Есть в ре­
бятах что-то такое, отвечающее моим собственным кри­
териям. Чутье подсказывает: подтянутся, будет толк.
Сам когда-то шлифовался практикой, было б желание.

—  И добрые советчики,—  добавил Николай Федо­
рович.

—  И это тоже,—  охотно поддакнул Рынковой.—
Ты на озерный!..

—  Туда... Опять ситуация... Бездействующий фонд 
перешагнул уже нормы, ничего путного не суля,—  как 
выстрелил, побередил душу Нюняйкин.

—  Сегодня партсобрание, вот и скажи.
—  Не постесняюсь. Обводненным скважинам уси­

ленный режим нужен, а их приходится консервировать.
Продавливая лежневку, рискуя завалиться в тряси­

ну, пробирается неуклюже-громоздкий «Урал». Озер­
ный куст... Насос вот он, шестиметровый, зацементиро­
ванный наглухо кристаллами, ни единого просвета вну-
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трн. Опустившись на корточки, Николай Федорович щу­
пает затверделый осадок.

—  Эх, были б реагенты! Химики, химики...
Поминает недобрым словцом химическую промыш­

ленность.
На партсобрание припозднился. Перед ним высту­

пал Рынковой. В наклоне головы, во всей фигуре Ива­
на Ивановича —  убежденность и устремленность. Воз- 
можно, поэтому невысокий, подбористый начальник го­
ловной диспетчерской казался крупным.

—  Я о чем,—  хмурился Рынковой.—  Не все понима­
ют ответственность. Сегодня приезжаю на озерный 
куст, ни тебе паровой установки, ни компрессора. Кто- 
то из наших подписал ремонтникам путевки, и они уска­
кали среди бела дня. Узнаю кто —  с треском выгоню.

—  Щедры обские недра,— Николай Федорович 
тоже повел лобовую атаку,— но к ним умело дойти 
надо. В Поволжье и Башкирии сейчас семьдесят про­
центов добычи идет за счет капитального и текущего 
ремонта, наступило такое время и у нас. Кончились 
деньки, когда крутани лишь задвижку —  и пошла нефть. 
Отношение к бригадам все еще прохладное, из-за это­
го длительные простои скважин. Надо так принимать 
врачевателей,—  заострил на главном,—  чтоб они сами 
стремились на кусты. Кто, как не мы, операторы, знаем 
промысел, так будем им надежной опорой, будем из­
вещать о каждой малости. Только откровенный разго­
вор обо всем и наша общая заинтересованность обес­
печат высокую добычу в будущем. «Ура» кончилось, 
наступили будни, когда меньше говорят, больше де­
лают.

В красном уголке жарко, душно. У Николая Федо­
ровича разболелась голова. Разволнованный, он в ту 
ночь долго не мог уснуть, сам с собой рассуждал: «Вот 
так всегда, печешься, хлопочешь, о чем мог бы и не хло­
потать. Жить по принципу: «Моя хата с краю». Но ве/цц



чём острей, тем интересней, когда все тихо, гладко, не 
по нутру становится, маешься, впадаешь в апатию. Труд­
ностей пока что с лихвой, и, значит, он нужен здесь».

За окном, как в день приезда Славы, порхал снег, 
и зарево Самотлора опаляло низкое мохнатое небо. 
Десять здешних лет пронеслись, отшумели как один 
день, всегда не хватало времени... «Во имя чего! —  по­
думалось невольно.—  Чтоб засветилось это зарево над 
болотами, протянулись во все концы нефтяные арте- ^  
рии! Высший смысл! Возможно, но он старался на лю­
бом «пятачке» —  в Кинельнефти, в Отрадном. Так за­
квашен. Всегда хотел совершенства, но это невозмож­
но, потому что производство развивается, каждый но­
вый день требует пищи. Вчера —  транспортные комму­
никации, объекты нефтесбора, сегодня —  мехдобыча.
В первую очередь газлифт...»

Сразу припомнилась недавняя встреча с Арнаполь- 
ским. Худощавый, с тонким нервическим лицом моло­
дой человек, отправивший его до места на «Аннушке», 
уже тогда был фигурой примечательной —  зачинатель 
Мегиона. Летом 1964 года принимал на работу Рынко- 
вого. Отправлял танкеры с нефтью, принимал баржи 
с грузами, само управление пестовал. За одну ночь с 
архитекторами набросал генплан будущего города в 
его первоначальном варианте, проложил лежневки по 
хлябям, запустил первые скважины. Все он, Арнаполь- 
ский! Не стеснялся, надев рукавицы-брезентовки, помо­
гать операторам. Иные побаивались его за резкость, но 
Николай Федорович никогда: по справедливости глав­
ный инженер требовал. Впрочем, веских нареканий в 
свой адрес не помнит.

Самотлор открыли в 1965-м, еще не подозревая 
истинных масштабов открытого, считали вначале не­
сколько продуктивных площадей разными месторожде­
ниями. Лишь через время пришли к разгадке. Скважи­
на № 200, дав фонтан сразу с нескольких горизонтов,
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заставила поторопиться, ft зиму 1968/69 года Смонти­
ровали первую дожимную, подключили к ней скважи­
ны. Даже пытались осушить Мертвое озеро —  спустить 
воду в Вах.

Весной, после того как дали нефть, Арнапольский 
из-за болезни сердца уехал, перенес в Белоруссии ин­
фаркт, но в Нижневартовск все-таки вернулся. Города 
не узнал —  настолько тот пораздвинулся, потеснил бо- 

103 лота и тайгУ* Знал ведь темпы и все-такй изумился, как 
бы вновь ощутил их. Попросился на работу к Кузоват- 
кину. Роман Иванович, применительно к беспокойной 
натуре Арнапольского, поручил на сей раз газлифт.

Недавно встретились... Весь наструненный, возбуж­
денно-порывистый Георгий Самуилович вошел к Рын- 
ковому и сказал:

—  Нужен катерпиллер. Понимаешь, срывается гра­
фик.

Казалось бы чего проще —  пара обычных буднич­
ных фраз, но обратили на себя внимание.

Когда поздоровались, Арнапольский пригласил Ни* 
колая Федоровича к себе в тесный, опустевший кабине- 
тик (дело было после работы) и придвинул чашку с ча­
ем, рафинад. Себе налил. Прихлебывая мелкими глот­
ками полуостывший, крутой заварки чай, глядя внима­
тельными жгуче-темными глазами, с живостью расспра­
шивал оператора-ветерана о скважинах. Потом извлек 
из шкафа три увесистых тома в твердых картонках и 
с улыбкой сказал:

—  Проект газлифта. Спасение от солей, порчи на­
сосов и простоя скважин. Стоит поддуть попутным га­
зом, и заглохшие оживут, начнут фонтанировать. Газ 
шустренько вынесет нефть на-гора, служа в данном 
случае безотказным подъемником. Газовый лифт —  это 
и длинный межремонтный период, удешевление или по­
просту упразднение многих обременительных операций. 
Но,—  опять многозначительно,—  потребуются для газ-



лифта огромные работы и колоссальные затраты на 
компрессорные станции, трубопроводы, линии электро­
передачи, дороги, новые строительные тресты и объ­
единения. Сколько всего! —  взвесил на ладони тома в 
твердых картонках. Щека его подрагивала, дергалось 
левое веко —  результат болезни и повседневного на­
пряжения. И весь Арнапольский, как наэлектризован­
ный.—  К восьмидесятому году запустим пробную комп­
рессорную, а всего их запроектировано четырнадцать. 
Объемные это, технически щепетильные сооружения. 
Уже сейчас шестнадцать скважин питаются газом из 
«шапки», к концу года таких скважин наберется до ста. 
Это газлифт бескомпрессорный, сам себя газ качает. 
Я каждый месяц составляю график обвязки скважин, 
связки газовых с нефтяными, и всякий раз трест Ниж- 
невартовскнефтестрой их срывает. Недавно выставили 
на куст бригаду, но пожарники запретили сварочные ра­
боты. Ни один вопрос легко не решается. Я своим вну­
шаю: «Легче не будет». Хуже всего —  институт на нет 
свел идею бескомпрессорного газлифта, а компрессо­
ров достаточной мощности для закачки газа в пласт, 
увы, не производим. Мелочовка, она колоссальные 
деньги на обслуживание компрессорных потребует. 
Иностранные фирмы пообещали: «Будут. Сделаем, ка­
кие захотите». Да ведь когда!

Николай Федорович сам мало-помалу проникался 
озабоченностью Арнапольского, невозможно оставаться 
безразличным в такой ситуации, а Георгий Самуилович 
высказался категоричнее:

—  Если не беспокоиться, зачем жить.
Таково его человеческое кредо.
...Все это до мелочей промелькнуло в памяти сей­

час, и Николаю Федоровичу подумалось о том, что их 
общие усилия сводятся в конечном счете к большому 
поиску оптимального варианта разработки Самотлора —  
взять больше с наилучшими технико-экономическими



Показателями. Разветвления этого пойсна протянулись 
в главки, министерства, институты. Коснулись Госплана 
и Совета Министров страны.

Нефть и вода... Нефть и соли... Нефть и химреа­
генты... Нефть и холод... Нефть и попутный газ...

Проблемы, проблемы...
Из соседней комнаты доносилось ровное дыхание 

Славы. Торопливо, как настеганный, отстукивал такты 
будильник. Завтра рано вставать. Николай Федорович 
умостился поудобней, и скоро его дыхание слилось, 
вработалось в такт сыновнему.

Третий раз я у Нюняйкиных. Беседуем о прошлом 
и настоящем, заглядываем в будущее. Обстановка к 
этому очень располагает. Сегодня все в сборе: свобод­
ные от вахты Анна Михайловна, Слава, Юрий с женой 
Ириной и любимцем деда —  Сережей.

—  Как гвоздь, шустер,—  гладит внука по волосам 
Николай Федорович.—  Такое вот продолжение!

В интонации улавливаю гордость.
Канун Октября. На экране телевизора рубятся с 

остатками белогвардейцев буденновцы, скрещивают 
клинки, дыбят коней —  трилогия Алексея Толстого 
«Хождение по мукам». В тон празднику.

С интересом рассматриваю семейные фотографии. 
Вот поле у речки Кинель, где Николай Федорович впер­
вые увидел буровую. Сама речка с панорамой залив­
ных лугов, радостные и смущенные молодожены... Все 
по хронологии. Городок Отрадный в его зачине, и Ни­
колай, Аня на нефтепромысле —  Аня тогда отбирала 
пробы на скважинах.

—  А вот здесь, на этом месте, наш дом,—  протяги­
вает Николай Федорович снимок.

Матерая, задичалая тайга, и Слава с Юрой среди 
сплошных стволов, на переднем плане отец —  из-под 
руки всматривается.



—  Уж не дупло ли!
—  Да не нашли,— усмехается Николай Федоро­

вич.—  Ни дупла, ни белки.
Запечатлены Юра за партой, Слава в хоккейной об­

мундировке. Это, так сказать, личная область, по семей­
ной линии, но вот обмен партбилета, с Николаем Ф е­
доровичем беседует первый секретарь горкома... В гор­
коме Нюняйкин рапортует о выполнении соцобяза­
тельств, через плечо алая лента Почета и во всю ши­
рину цифра добычи... Николаю Федоровичу вручают 
орден «Знак Почета» за восьмую пятилетку, сре­
ди награжденных и Рынковой, Иванов. За девятую 
пятилетку его наградили орденом Октябрьской Рево­
люции.

—  Анна в тот день «Знака Почета» удостоилась,—  
сощурился в улыбке Николай Федорович.—  За постоян­
ство. До сих пор на групповой № 4, не сагитируешь на 
Самотлор.

—  Привыкла, —  разводит руками супруга. —  Жалко 
как-то бросать.

Вместе с фотографиями —  свидетельства «Почет­
ный нефтяник РСФСР», «Отличник нефтяной промыш­
ленности», «Победитель в соцсоревновании», множест­
во Почетных грамот и свидетельств. Есть они и у сыно­
вей.

...Завтра до рассвета Юрий отправляется к себе в 
управление капремонта, Слава —  первый раз после 
службы —  в цех. Самый длинный путь —  Анне Михай­
ловне. С автостанции она пойдет в аэропорт, оттуда —  
вертолетом до месторождения. На сутки собирается.

—  У  них на Мегионском чистая добыча,—  информи­
рует Николай Федорович.—  Скважины сплошь обводни- 
лись, и фонтана уже нет, качают насосами. Фонтанная 
нефть что! Сама живьем прет. Добыть и подготовить 
обводненную —  заслуга. Отличных знаний, напряжения 
требует. Мы, операторы, это хорошо знаем..,



—  Верно, половина воды,-— подтверждает Анна Ми­
хайловна.—  Больше шансов заморозить скважины. О т­
правляемся попеременно с напарником Максимом По- 
чуевым проведать приборы. Если на нуле, срочно тре­
вожим электрика —  насос встал...

Операторы везде, во всем: берут пробы, заме­
ряют давление и досматривают насосы, уровень жид­
кости в резервуарах, борются с парафином (есть и та- 

^ 2  к°й недруг!). На кустах, на сборных комплексных 
пунктах, на дожимных станциях —  всюду они. Промы­
сел без операторов невозможен, как самолет без пи­
лотов.

—  Старение,—  упреждает меня Николай Федоро­
вич,—  явление закономерное, к нему будь готовым. Во­
время механизируй добычу, подними на высоту, орга­
низуй капитальный и текущий ремонты...

Николай Федорович в ударе, ему хочется говорить 
о промысле и людях: о каждом в отдельности и в це­
лом о коллективе. Как внедряют бригадный подряд, 
как при их, операторском, содействии изобрели труб­
чатый сепаратор, упразднивший обойму булитов на 
эстакаде.

—  Это вообще, а если в частности! —  ловлю на 
слове.

—  В частности... Кузница всего передового —  Само­
тлор. До недавнего времени статотчеты готовили вруч­
ную, миллионы цифр переписывали. Теперь их «пере­
писывает» машина и передает в вычислительный центр, 
в главк, министерство, ведущие институты. Всегда под 
рукой нужная информация. Пришла и на Самотлор ав­
томатизированная система управления. Но потребности 
производства таковы, что обгоняют техническую базу. 
Из-за нехватки того да сего теряем дебиты. В частно­
сти,—  вернулся к началу разговора,—  пока лишь первая 
очередь автоматизированной системы управления —  
сбор информации. В полном объеме АСУ должна



«командовать» подготовкой нефти и закачкой в пласт 
воды, химикатов —  одним словом, задавать технологи­
ческие режимы. С ней поотстали, зато двутрубную си­
стему сбора применили —  сразу на кустах отделяем 
безводную нефть от обводненной, меньше хлопот с 
подготовкой. Минуя товарный парк, нефть попадает 
прямо в магистральную трубу. Быстро и дешево!

Ничто не безразлично ветерану. Его из-за обострив­
шейся язвы желудка временно перевели с дожимной 
станции, и он тяготится этим, настаивает на возвраще­
нии. Все в труд, ничего для себя, разве что отпуск в 
родной деревеньке проведет, снова работа, работа. 
Заботы и тревоги...

Заметил еще фамильную черту Нюняйкиных—  об­
щительность. Без квартирантов или просто гостей не 
обходятся. Вот и сейчас навестил друг Юрия монтаж­
ник Миша Татаринцев с женой. После женитьбы Миша 
полгода квартировал у них, свадьбу справлял здесь же.

—  Сами всю жизнь на людях,—  говорит хозяин.—  
Люди для нас, и мы для людей.

Коммунист, дважды орденоносец, оператор-настав- 
ник Николай Федорович еще и многолетний член парт­
кома, заместитель председателя цехкома.

«Вот так бы наполненно жить и точный держать 
курс, не размениваясь на частности»,—  возвращаясь от 
Нюняйкиных, завидую в душе.

Зима наступила рано. За неделю до праздника 
поднялся резкий, холодный ветер со снегом, разгулялся 
в метель и за какие-то сутки намахал сугробы. Уже го­
род оделся в шубы, ватники, скрипели по утрам саноч­
ки к детсадам, мелькали лыжники у леса за домами.

Внесла зима коррективы и на промыслы, заставила 
утеплиться, зорче досматривать скважины и технологи­
ческие режимы. Николай Федорович назубок хозяйст­
во знает и причуд погодных не боится —  надежны стан­
ция и кусты.



Только теперь ощутил, как недоставало всего это­
го —  на время болезни его определили в помощники 
директору профилактория, разговоры все администра­
тивные: о столах да стульях, о простынях, туалетном 
мыле, а ему своего, нефтяного, хотелось. Сбежал при 
первой возможности.

Юрий фигурой, обличьем весь в отца, только щеки 
круглей да морщин на лбу нет. А так и голос тиховатый, 
и голова ■ наклон, словно вдумывается во что-то. Я с 
ним сразу подружился. Юрий не то чтобы очень откро­
венный, но податливый на расспросы. Уже завзятый, со 
стажем, северянин. В семнадцать лет он слесарь конт­
рольно-измерительных приборов и автоматики. Выучив­
шись на шофера, водил «Татры», большегрузные «Ма- 
гирусы», вот теперь оседлал громоздкий бойлер. У него 
явная тяга к внушительному. Ростом мал и комплекци­
ей не богатырь, а уж заарканит, так заарканит конька.

Увязался я с ним в поездку. Рано утром пришел в 
комнатку на улице Маршала Жукова —  Сережа и Ирина 
еще спали. Не зажигая света, Юрий натянул сапоги и 
спросил шепотом:

—  Степлило!
—  Так,—  подтвердил я.—  Всю ночь дождит.
—  Самый раз, легче «динозавра» раскочегарить.
«Динозавр» —  это, нетрудно догадаться, бойлер.

В мороз он упрямый, как ишак, хоть плачь —  не заво­
дится. На остановке нас подбирает дежурная машина, 
и скоро мы уже у ворот управления капитального ре­
монта скважин. Управление еще молодое, можно ска­
зать, зеленое, а врачевать ему весь Самотлор. Не ус­
певают, срываются, мотивируя нехваткой техники и 
транспорта. Спрос на бойлер изрядный, не засидишься.

Отправляемся в северную часть —  на территорию 
Белозернефти (от слов Белое озеро), тоже молодое



управление, выделилось из нефтегазодобывающего 
имени Ленина. Там главный инженер Александр Михай­
лович Силаев, атлетического сложения —  созвучная фа­
милия, земляк Нюняйкиных. С Кузоваткиным один тех­
никум кончал и потом пять лет строил Иркутскую ГЭС, 
лично знаком, близко общался со знаменитым Андре­
ем Ефимовичем Бочкиным. Его прямые задания по 
электромеханической части выполнял. Уже после сдачи 
ГЭС госкомиссии очно закончил институт (хватило тер­
пения) и с тех пор на Тюменском Севере: в Нефтеюган­
ске начальником отдела капитального строительства по­
служил, в Нижневартовске —  заместителем у Кузоватки- 
на. Сверх меры заботливый волгарь, на самое-самое 
нацеливает:

—  Елки-палки, кричите, воюйте, мне спать не да­
вайте, но бездействующий фонд изживите. В граждан­
скую войну закрытые бакинские скважины едва-едва 
дышали, но тогда была интервенция, разруха, вынуж­
денно консервировали, а сейчас какая бомбежка!

Пояснял на кусту, что в первую очередь лечить. 
Увидев Нюняйкина-сына, Александр Михайлович с чув­
ством пожал руку:

—  Ко времени поспел. Раствор закачай на сосед­
ний куст, мы без году неделя, а семьдесят скважин в 
освоении. Есть работка!

Но перехватил расторопный Рынковой.
—  На озерный куст, сынок. Там закрутка,— тоном, 

не допускающим возражений.
И мы катим на Мертвое озеро. Баранка у бойлера 

громадная, Юрий как-то теряется за ней, но крутит 
эбонитовое колесо с отчаянной решимостью.

«Динозавр» послушен его воле. С емкостью вме­
сто кузова, с выпуклостями фар и массивной кабиной 
напоминает в самом деле доисторическое ископаемое. 
Словно недоволясь, урчит нутряно, простудно.

Бетонка врезается прямо в озеро, упрятанное подо



льдом и снегом. В километре отсюда скважина-перво- 
открывательница, дожимные станции № 1 и № 2. Уже 
само Главное озеро, давшее имя месторождению, про- 
дырявлено-передырявлено. На прилепившихся к бетон­
ке «пятачках» кусты скважин, колонки фонтанной арма­
туры рядком. И здесь Юрия встречают ремонтники. 
В дальнем углу озера столб огня, с пушечными гулами 
выстреливают ярко-красные клубы. Это выброс. Про- 
шляпили буровики, и нефтяной газ рванул наружу. Су­
мей укроти! Газовая шапка под озером опасна и при 
ремонте, вот почему с нетерпением ждут Юрия с рас­
твором.

День начался и истек, сумрачнеет пространство. Но 
радуют опознавательные для самолетов огни буровых, 
высвеченные электричеством сборные комплексные 
пункты и дожимные станции. «Динозавр», урча, оче­
редную ношу тащит куда-то в сторону от прежних 
маршрутов. Столько исколесить за день!

Мне понятна фраза Юрия, произнесенная им од­
нажды: «Весь Самотлор на виду». Вижу крепкие руки, 
прямую осанку и опять думаю: «В отца, рабочая стать». 
А Юрий о своем:

—  В техникуме Саратовском, где учусь на механи­
ка, половина вартовчан,—  сетует.—  Лучше б его сюда 
перевели или .филиал открыли, чем на сессии туда-об- 
ратно гонять.

«В отца и душой,—  навертывается мысль.—  Беспо­
койный. Зря Николай Федорович опасался за сыновей». 
Говорю с легкой душой:

—  Это хорошо: работаешь, учишься —  практика
механику не лишнее, сгодится. Ну а отношения с Ири­
ной какие!

—  Бывает, ссоримся. Отец у нас дипломат, быст­
ренько улаживает. Очень он Сережку любит.

—  И Сережка его,—  добавляю я.
И он,—  соглашается Юрий.—  Взаимно.



Тепло. Дождь, съедая снег, обнажает мшагу, и ка­
жется, что наступила весна.

Взлетел на второй этаж, призамедлился, передох­
нул и дверь рывком —  на себя.

Все по-прежнему в лаборатории, даже стол со 
щербатинкой, расщелявшаяся половичка на месте. Но 
лица есть незнакомые.

Его обступили Анатолий, Женя.
—  Наконец-то! Сегодня, сейчас же на Самотлор! 

На озерном кусту появились грифоны. Прорвавшийся 
в затрубье газ, сам знаешь, что может натворить, надо 
действовать.

—  Я готов, вот только переоденусь, но все-таки 
где ваши удачные эксперименты по солям! Обещали...

—  Это позже, вечером. Техсовет под председатель­
ством Кузоваткина.

Начальник цеха напутствовал:
—  Исследования надо планировать заранее, не в 

последнюю минуту шубу шить. Процент обводненности, 
пластовое давление —  все учитывайте. В Белозернефти 
велели оператору замерить забойное давление, не ука­
зав точно глубины, и он загнал манометр в отсекатель. 
Сколько труда потребовалось, чтобы извлечь его! Так 
что будьте осторожны...

Все впечатляло, бодрило: люди, разговоры, сама 
поездка —  столько перемен! Закончен сборный комп­
лексный у Главного озера —  целый городок! Смогут 
отделять газ и воду. Только неискушенные представля­
ют легкими нефтяные потоки в Сибири. Им неведомо, 
что каждая тонна потом и нервами дается, и с каждым 
годом все хлопотней.

Сборный комплексный пункт —  это технологически 
замкнутый цикл сбора и подготовки, он избавляет нефть 
от примесей.



Есть о чем порасспросить, над чем поразмыслить 
спустя два армейских года.

Мы встречаем Славу у аварийного куста. Вместе с 
ребятами он спускает трубки и трубочки, манометры, 
термометры, слушает «заболевшую» скважину, измеря­
ет температуру. Чем точней диагноз, тем успешней 
лечение.

—  С возвращением! —  поздравляет Юрий.
—  Спасибо,—  щурясь от яркого света, улыбается 

Слава.—  Однако жарко у вас, огонек эвон запалили под 
самое небо. А вообще-то доволен: я сегодня как роман 
с продолжением читаю. Размах, скажу тебе.

—  Мне это со своего «динозавра» видней,—  Юрий 
снисходителен.—  За день обскакали месторождение.

—  До побачения!
—  Будь здрав!
Дождь все торочит, торочит, и одуряюще пахнет 

весной.
На техсовет Слава явился самоинициативно, без 

приглашений. После сегодняшней вылазки вдвойне хо­
телось узнать противоядия для солей —  совсем заму­
чили карбонаты кальция. Даже на поверхности трубы 
и задвижки забивают так, что автоген не берет. Отец 
постояно жалуется. Что же наисследовали? Кузоваткин, 
крупный, непроницаемо-властный, кивком, жестом, ску­
пой фразой —  много не распространяясь, направляет 
техсовет.

—  Лаборатория не очень хорошо вела дело. Надо 
объяснять факты. Факты произошли, а почему —  не 
знаете. Поэтому и выводы расплывчатые.

Это он докладчику, зав. лабораторией, робеющему, 
неуверенному, как студент на экзамене. Пожурил Ку­
зоваткин и отделы за отрыв от лаборатории: почаще 
заглядывать, общаться! Не только «судил», интересо­
вался подробностями, сам предлагал, докапываясь до 
сути.



Не увиделось Роману Ивановичу «удачных экспе­
риментов». По-прежнему соли одолевали оборудова­
ние, предстояла война с ними.

«Займусь проблемой,—  твердо решил Слава.—  
Ради этого переведусь в инженерно-технологическую 
службу на скважины. Тем более что поступаю на фа­
культет добычи Тюменского индустриального. По спе­
циальности это будет...».

На семейном совете решение одобрили, и теперь 
Никопай Федорович ездил на месторождение с сыном.

Последние дни помучивал ревматизм. Должно быть, 
к непогоде, напророчили радиопрогнозы. Ветер впрямь 
шальной, знобкий, вытряхивает белых мух. Маричев 
посмотрел на часы: без двух минут семь, а Маликова 
нет. Закинул за шею сцепленные руки, посидеп так. 
Каша, иначе не назовешь. Налезает одно на другое. 
В довершение пластовое давление упало. Упала и до­
быча. Это хуже всего: об их работе судят по тоннам 
в сводке. Пятнадцатую насосно-кустовую запустили, но 
где-то перехватило водовод, экстренно ищут ледяную 
пробку. Начальник отдела поддержания пластового 
давления Маликов этим занимается, должен сообщить, 
но уже семь, а его нет. Маричев снова посмотрел на 
часы.

В этот момент обитая дерматином дверь неслышно 
отворилась и словно огрузневший, приземистый Ма­
ликов переступил порог.

«Не нашли»,—  понял Маричев, но все-таки спросил:
—  Ну как!
—  Все так же,—  бросил Маликов, слегка поту- 

пясь.—  Сделали все возможное.
—  Все ли, Виктор Фролович! —  резко, как со стар­

та, поднялся из-за стола начальник Белозернефти.—  
Все ли! Запуск кустовой станции не самоцель, ты воду



в пласт подай. Знаешь! Элементарно! Так расставь лю­
дей по точкам, назначь ответственных. Ищи, ищи...

Маликов оправдательно:
—  Один водовод продули, два других готовы к 

опрессовке. Завтра...
—  У тебя все завтра, Виктор Фролович,—  ударяет 

ладонью о стол Маричев.—  Коли ты радеешь за нефть, 
должен знать хотя бы из любознательности: три-четыре 
тысячи тонн недодаем ежесуточно. Нужен сварочный 
агрегат —  проси! Сообщай мне, в главк! Почему я не 
знаю про электрику! Я не на Северном полюсе, мог 
позвонить, зайти. Просто-напросто занимаешься само­
утверждением, собственным «я». Сегодня по пятнадца­
той насосно-кустовой станции подписал приказ, раздал 
всем сестрам по серьгам, и на тебе сюрприз —  проб­
ка! Нельзя так заниматься пусковыми объектами. Кон­
чились ладушки, когда резерв добычи имели.

По телефону вызвал начальника управления капи­
тального ремонта скважин Кошелева:

—  Борис, дай на завтра паровую установку ото­
греть водовод. Пусть то, что занаряжено, выходит. Без 
обмана. А то ведь надули на три паровых. Знаю, дефи­
цит, нехватка, но и меня пойми. Успех сейчас решает 
работа со старым фондом, а не разбуривание новых 
скважин.

Маричев опять забрасывает руки за шею.
—  Под дорогой должна быть пробка, там про­

мерзло,—  уже миролюбивей Маликову.—  Нутром чую.
Виктор Фролович уходит.
«Не каша, громадистые утесы обступили,—  размыш­

ляет Маричев.—  Но ремонт скважин красной строкой. 
Подземщикам в первую очередь транспорт, материалы, 
жилье... Где его взять! В управлении добрая половина 
нуждающихся, спортзал нужен, профилакторий. Весь 
полагающийся производственно-бытовой комплекс. 
Куда ни кинь, везде клин...»



Начинать всегда обременительно. Так было в Баш­
кирии, так и в незабвенном с января 1965-го Шаиме. 
Всегда внушал себе: «За плохим сезоном будет хоро­
ший. Терпи и действуй». Сегодня вот освежил воспоми­
наниями пятнадцатилетней давности однокурсник Гай­
нутдинов: об Уфимском нефтяном, о друзьях-одно- 
кашниках... Озолин зав. отделом окружкома в Салехар­
де, Коля Ананьев еще дальше —  в Тазовском, Глазков 
здесь... Непросто расстаться с Сибирью, по себе знает. 
Поживешь где-то, что-то сделаешь, и край этот стано­
вится родиной. В Шаиме месяцами дома не находился. 
Вдоль и поперек искрестил Мортымьинскую, Трехозер­
ную да Тетеревскую площади. Зато поднакопил опыта, 
закалки. Еще терпения к трудному. Сын насмотрелся 
на его обветренную жизнь, не хочет в нефтяники. А он 
вот любит свою работу. Что перед ней «утесы» и 
«каши», будет хороший сезон!

На выходе из управления его подхватил под руку 
главный инженер Силаев, как большинство высоких лю­
дей, сутулящийся атлет.

—  Партию в теннис.
И они взялись за ракетки. Ломота в пояснице от­

стала, попросту забылась. Как в институтские годы, про­
ворно отражал Маричев атаки напористого волжанина, 
а в голове назойливое: «Штурмуем насосно-кустовые 
станции, качество нефти улучшаем. Все службы в на­
пряжении...»

Утром звонил в главк о заправке оперативных ма­
шин —  урезали бензин. Как теперь скважины обслужи­
вать!

Не успел положить трубку, подземщики с началь­
ником цеха кудреватым Спицыным.

—  Опять лишили пара.
Маричев нажимает кнопку аппарата, еще проник­

новенней прежнего Кошелеву:
—  Борис, ну как же так! У меня люди сутками на
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кустах. Закрайка месторождения, скважины малодебит- 
ные и возни с ними горы. Последнего шанса не лишай, 
Гаврилович.

Потом «маракуют» со Спицыным о вспомогатель­
ной бригаде — всю технику ей, пусть курирует, грузит 
оборудование. Необходима такая при минимуме воз­
можностей.

—  Н. сбежал в Урай,—  сообщает вдруг Спицын,— • 
и С. просит перевода.

—  Не давать! —  Маричев категоричен.—  По пере­
воду заберет квартиру.

—  Старшову бы,—  Спицын бочком-бочком подви­
гается к столу.—  Четыре года работает.

—  У меня таких Старшовых семьсот,—  устало от­
валивается на спинку стула Маричев,—  и у каждого 
свои обоснования... Будем решать по списку очеред­
ности.

Так и сяк «маракуют»... Попробовали затухающие 
обводненные скважины подсоединить к сильным, фон­
танирующим, чтоб попутный газ выносил нефть на-гора. 
Но вместе с газом нефть из сильных скважин подтяги­
вается—  перетоки. То же на то же получается. Мари­
чев и вызвал главного геолога:

—  Твои соображения!
Сафин в принципе «за», но опасается:
—  Лакнет скважина газку —  и, пожалуйста, откры­

тый фонтан. Требуются сложные исследования.
—  У нас вся жизнь сложная, нельзя приготовить 

яичницу, не разбив яиц. Поручи газлифтщикам разра­
ботать технологию, транспорт на выезда я дам. Нам 
только пять месяцев, с бору по сосенке. На скважину 
с вилами бросаемся. Кто меньше имеет, искать и рис­
ковать должен. Троекратно, десятикратно...

Проблемы и проблемки... Хочется с головой оку­
нуться во что-нибудь цельное, масштабное, не пере­
ключаясь вот так на лету, мгновенно. Но уже брезжит



хороший сезон. Свой товарный парк отгрохали, и пере­
качивающая станция близка к запуску. Не просто 
сдвиг —  большая победа, заживут теперь —  кум коро­
лю, сват министру. А тут еще Маликов порадовал:

—  Баста! Нашли пробку!
Водовод в действии! Знай поднимай пластовое дав­

ление. Ни часу, ни минутки ослаблений... Еще и восьми 
нет, а Маричев уже здесь. Совещание по нефтеперека­
чивающей. Сам по себе товарный парк не так много 
за сутки пропускает. В упряжке со станцией —  вдвое 
больше.

Министерство жмет: «Принимайте!» С тысячью-то 
недоделок! Положеньице... Успеть бы до пуска подо­
брать «мелочовку». Наладчики еще на полпути, а уже 
подсовывают акты.

—  Подпиши, Федор Николаевич. Мы это потом...
—  Потом ишак умрет или еще что-нибудь случит­

ся, хватит пузыри пускать.—  Смягчается под умоляющи­
ми взглядами: —  Ладно, подпишу, но доколе множить, 
сплетать хвосты в этакий хитромудрый клубок!

В конце совещания появляется Маликов с извести­
ем чрезвычайным:

—  Перевыполнили квартал по всем показателям!
Силаев подтверждает:
—  Прибыльно сработали.
Не напрасны старания. Мысленно Маричев перено­

сится на месторождение, где многое еще не обустрое­
но, не завершено, и говорит решительно и твердо:

—  Надо действовать еще решительней!

Главный инженер прижигает сигарету за сигаре* 
той —  излюбленный «Опал», и звучит частенько в речи: 
«елки-палки» —  нервничает Силаев.

Технический руководитель, он в ответе за каждую 
задвижку, клапан, трубу, за весь арсенал добычи и



подготовки нефти. Все под давлением, взрывоопасно, 
ЧП не заставит ждать... Едва закончили совещание, зво­
нок— резкий, тревожный: нефть у товарного парка, 
под факела уже подбирается. Силаев — туда, к месту 
происшествия. В ложбине за бетонкой —  пучок труб, 
попробуй разберись, где порыв, а нефть уже хлещет 
через бетонку.

В великой тревоге Маричев и Кузоваткин сгоняют 
технику, какая есть, в район аварии. Наконец возвра­
щается Силаев.

—  Доконали порыв.
Отлегло на душе у начальников управлений.
Ж в субботу, подъезжая к сборному комплексному, 

увидел Силаев чудовищно высотные, аж под сто мет­
ров, выбросы огня. Понял: встали насосы и нефть уст­
ремилась на факела. Больше некуда ей деваться.

—  Операторов на скважины! —  распорядился.—  
Отключить кусты!

Сам мотался по сборным пунктам и дожимиым 
станциям и, когда электроэнергию дали, когда мало- 
помалу ожили насосы, взял машинально у парнишки- 
шофера сигарету:

—  Скучно, Ваня...
Каждая тонна нефти в конечном счете то, ради 

чего оттачивается оптимальный вариант разработки 
главного месторождения страны. Тонны нефти! Сколько 
выдано их! Сколько сил и умения потребовали! Те­
перь, чтобы поток на Анжеро-Судженск удвоился, пере­
качивающую запустить надо, всякая замедленность с 
ней подобна аритмии.

Неспроста председатель госкомиссии прилетел. Ви­
зитеры главка и министерства —  явление здесь обыч­
ное, заурядное, но этот желанен, авось, подтолкнет 
наладчиков.

На станции принялся обследовать на взгляд и 
ощупь агрегаты. Силаеву перекачивающая понрави*



лась —  технически совершенная, эстетически впечат­
ляющая. Может, потому с легкой душой собирался ве­
чером на торжественное, прибрался перед зеркалом, 
повязал галстук.

В фойе Дома культуры играл оркестр, многолюдно 
было. Александра Михайловича Силаева пригласили в 
президиум, и, оставив жену с сынишкой в зале, он под­
нялся на сцену к длинному кумачовому столу.

Чуть позже Маричев зачитает телеграмму мини­
стра: по итогам соревнования —  первые в Союзе. «Но 
ударная вахта продолжается,—  скажет Маричев.—  
Только в «красную» субботу дали нефти сверх плана 
две тысячи тонн, внедрили систему качества...»

После ознакомления со станцией он покинул шум­
ную компанию. Газик вильнул с бетонки на грунтовую 
дорогу и, пробуксовывая в снегу, пополз вдоль грома­
дины «тыщовки». Труба-то и занимала Александра Ми­
хайловича. Положили ее, чтобы спроваживать на завод 
попутный газ, да расплеснулась при недавнем порыве 
нефть. Принялись выжигать, труба и лопнула, покоро­
билась.

Дальше газик не пройдет. Оставив Ваню с маши­
ной, Александр Михайлович отправился на своих дво­
их. Уже газика не видно, а черный с блестинкой рас- 
плыв длится. Если выжигать —  добрых трехсот метров 
трубы лишаться. Одинакового мнения повстречавшиеся 
Петр Плотников и Николай Федорович. Тоже разве­
дывали.

К своему ученику на сборный комплексный пункт, 
что на территории Белозернефти, в дальней части ме­
сторождения, Николай Федорович приехал посмотреть 
новинку —  терминал. Петр, все такой же по-мальчише- 
ски щуплый, проворный, в помещении инженерно-тех- 
нологической службы, заместителем начальника кото­
рой является, звонил некоей Лидии Николаевне. Тре­
бовал, отчитывал. Это на его участке загнали мано­



метр в отсекатель. Туда, на аварийную скважину, посы­
лает Петр технолога Куприянова, а сам с девушками- 
помощницами составляет режимы на месяц, увязывая 
их с планом добычи. Считают, чертят.

После обеда возвращается Куприянов. Загляды­
вает в комнатушку к технологам оператор Бабкин, толь­
ко что с улицы, раскрасневшийся. Петр ему:

—  На каких кустах был, Михаил Петрович! Ото­
брал пробы на сто семнадцатом!

—  Запарка. Не успел,—  утирает Бабкин пот с ли­
ца.—  Завтра отберу.

—  Надо бы сегодня,—  настаивает Петр.
Николай Федорович доволен учеником. Может, не 

столько терминал, сколько самого Петеньку навестить 
хотел. Впрочем, какой уже Петенька —  командир про­
изводства, геолог со стажем и высшим образованием. 
Показывает хозяйство оператору-наставнику... На эста­
кадах серебристые шеренги сепараторов, термохими­
ческая установка. С эстакад будто на ладони виден 
каждый закоулок сборного комплексного, все сложное 
сочетание аппаратов, труб, резервуаров.

Казалось, истаяли заботы дня, но нет, Петр зазы­
вает Николая Федоровича на «тыщовку» —  отсюда она 
протянулась. Николаю Федоровичу ситуация с порывом 
навеяла воспоминания о первом в жизни, довоенном 
еще, фонтане, когда нефть захлестнула речку вместе с 
заливными лугами. Сколько рыбы потравила в Кинели! 
Подстрелили утку, и ее есть нельзя: пахнет мазутом.

Чего греха таить, пачкают до сих пор водоемы. 
И хоть устал Николай Федорович, отправился с Петень­
кой. С трудом вытаскивая ноги из разжижившегося 
торфа, обследовали озера и озерца с толстой масля­
нистой пленкой. Вывод Силаева таков:

—  Заполнить «тыщовку» водой и смыть с нее 
нефть. В местах прогибов срубить пригрузы —  расслл-



Все равно сгорит —  не те меры.
Переубеждать Петра бесполезно. Отменно упряМ, 

не стронешь с позиции. Все же настаивает Силаев:
—  Обязательно смыть нефть... Нам план по газу 

доведен, нужна труба.
Его ждут сотрудники института, неделю изучавшие 

газонасыщенную нефть —  как и какие уровни держать 
при отправке газа на завод. После сообщения научных 
сотрудников будет Силаев нацеливать начальника инже- 
нерно-технологической Орлова на этот вопрос вопро­
сов:

—  Мотай, Иосифович, на ус. Довольно голубому 
богатству пропадать в факелах. И про добычу помни. 
Без нефти и газа не будет.

Так одно за другим —  текучка... Но Николай Ф едо­
рович будет поглощен только участившимися из-за кор­
розии труб порывами. В погоне за нефтью об этом 
как-то забывают, умалчивают и травят безнаказанно 
среду. Он протестует. Но он всего лишь старший опе­
ратор с дожимной станции...

Про научный техсовет Николаю Федоровичу сооб­
щил Георгий Самуилович Арнапольский.

—  Якобы наиоригинальнейший вариант разработки 
Самотлора, конечно же, допзаданиями мотивирован­
ный, предлагает институт. Обеспечит максимум добычи. 
Мы, старые нефтяники с традиционными взглядами 
(старому нефтянику 42 года, ссылку на возраст надо 
понимать в преемственности опыта), считаем, что под 
добавки должны подвести технико-экономические по­
казатели: закачку воды, механизированный фонд, объ­
екты подготовки, транспорт, бурение. Новая схема, на­
оборот,—  всего меньше, а отборы взвинченные. Мо­
жет, они хотят выбрать все резервы, но это уже конъ-



Юнктура, а не наука. Разговор о максимуме добычи шей 
еще с осени —  срок- вполне достаточный для обсчета 
на электронно-счетных машинах. Посмотрим, однако, 
что обсчитали по нашей промысловой информации...

По самой сердцевине —  по недрам —  целился пред­
стоящий техсовет! Николай Федорович ждал его с не­
терпением.

На обсуждение собрались в красном уголке —  из 
обоих управлений, полно народу. Сотрудники институ­
та загодя прикололи на тяжелых оранжевых портьерах 
таблицы, карты, диаграммы. К ним вышел Белов из 
промыслового отдела института и обрисовал состояние 
текущей разработки по пластам. Пока терпимое. Но 
механизированный фонд и система заводнения отста­
ют —  недостаточно пластовое давление.

Условия ухудшились, а план подскочил.
—  Его можно выполнить только умом,—  принял 

эстафету от Белова его коллега по научным изыскани­
ям.—  Если первые ряды скважин основного пласта 
Б-восемь после прекращения фонтанирования за­
крыть —  вот он, гвоздь наиоригинальнейшей методы —  
фронт жидкости двинется на вторые и третьи ряды. 
Дебиты увеличатся, но максимума все же не получим. 
▲ если выборочно или полностью при сорока процен­
тах обводненности закрыть вторые ряды! Ка третьих, 
стягивающих, сосредоточатся огромные дебиты, и под­
скочит давление. Для разгрузки пробурить в стягиваю­
щих дополнительные скважины, максимум добычи тогда 
обеспечен.

Предоставится возможность изжить бескомпрессор- 
ный газлифт, при котором попутный газ все-таки сго­
рает —  правая рука не знает, что делает левая. Потом 
в пласт нечего будет закачивать, и газовая шапка нару­
шена. Перетоки нефти пойдут в создавшийся вакуум. 
Ничего такого не произойдет при компрессорном газ­
лифте, когда попутный нефтяной возвращается в пласт.



Назвал сроки выработки пласта по рядам до вось­
мидесятого года.

—  Что же потом, после восьмидесятого! —  вопрос 
доки Арнапольского.

—  Может быть, с год продержимся на максимуме 
и начнем падать.

—  Падать можно по-разному. В Татарии набрали 
сто миллионов и по миллиону-два спускаются. А если 
по сорок миллионов в год, чем перекроем падение! 
Водой! Провести бы вначале эксперимент и уж потом 
применить на Самотлоре. Чем все-таки грозит срочная 
пика отбора!

Ему возразил Силаев:
—  Это единственная возможность выполнить пяти­

летку, но новая схема потребует совершенства систем 
заводнения, нефтесбора. У нас сейчас все рассчитано 
на сто миллионов тонн. В связи с этим необходимо пе­
ресмотреть обустройство. Прошу записать в протокол.

После техсовета Николай Федорович подошел к 
Арнапольскому.

—  Ну как!
—  Пока неясно, насколько дело перспективно,—  

остался при своем Георгий Самуилович.—  Вот посчита­
ют будущую пятилетку, тогда соглашусь.

—  В чем же находишь резервы!
Николай Федорович знал, чувствовал каждый нерв 

месторождения, и всякая, казалось бы сторонняя, ма­
лость отзывалась в нем болью. В поре расцвета место­
рождение на правобережье Оби, в тысяче километров 
от Тюмени. Его жизнеспособность и при явных матери­
альных «недохватках» обеспечивают самотлорцы.

—  Один я —  это мало, у меня, Федорыч, специа­
лизация: газлифт,—  ответил Арнапольский.—  Главк ви­
дит и действует шире. Так, Плотников!

Петр на техссвете задавал вопросы, сам выступал. 
Он тотчас посетовал:



—  Претензии к буровикам месячные, а обустрой­
ство и освоение куста растягивалось на полгода. Целая 
беда. Так получалось, что буровики все время на пье­
дестале, а те, кто действительно дает нефть, остава­
лись в тени. Метры сверкали этаким знаменем на Тю- 
менщине: «Даешь рекорды!» Между тем осложнения 
технические и организационные множились, плотнели. 
И сдача скважин при догме: «Претензии действитель­

н о  ны тридцать дней» —  способствовала консервации сква­
жин. Незавершенка росла. Новый начальник главка по­
вернулся лицом к добыче, наверное, уяснил необходи­
мость такую...

Николаю Федоровичу вспомнилось совещание в 
связи с допзаданиями. Подобно заместителю минист­
ра, начальник главка Муравленко интересовался Само- 
тлором всесторонне, не только скважинами.

—  Подведите материальную основу под дополни­
тельный миллион. Так просто не отдадим,—  заключил 
в конце.—  Недра, они, отдавая, себе просят. Разумней 
с ними. В южной части Самотлора пластовое давление 
хорошее, смело разлепляйте скважины. На севере 
осторожней, Федор Николаевич,—  кивнул начальнику 
Белозернефти. ▲ потом в министерстве, Госплане со 
всей конкретностью заявил о нехватках.

После смерти Муравленко его заменил Феликс Гри­
горьевич Аржанов, вкусивший производства еще в О т­
радном. С Николаем Федоровичем в одном доме 
жили, повседневно общались.

Феликс Григорьевич первый пожелал в Сибирь.
Встретились они в Нефтеюганске. На промысле, в 

красном уголке, обернулся на стук двери играющий 
в теннис рослый Аржанов: «Федорыч! Откуда!» —  «Из 
Нижневартовска. По проверке колдоговора» —  «А  я 
здесь с 67-го».

Потом взлет, он —  главный инженер Главтюмень- 
нефтегаза. И вот теперь —  начальник.



брошена фраза: «ввести в бурение бригадный под­
ряд». Предприятиям-соучастникам на скважинах разос­
лана типовая документация по хозрасчету. С восторгом 
воспринял Петр в общем-то сухие, сугубо пунктуальные 
изложения:

—  Кончилось «лишь бы» да «как бы». Пробил и 
наш час!

Во-первых, Аржанов совместил обустройство с бу­
рением, освоение скважин стык в стык за ним, без 
никакого интервала. Пробурили скважину —  и тут же 
в работу, не дожидаясь разбуривания всего куста. 
И бурят, и сразу нефть дают. Цикл строительства куста 
по сетевым графикам сокращается... на пятьдесят- 
шестьдесят дней. Такой выигрыш! Оставил Аржанов 
право за специализацией, иначе какое же это ускоре­
ние, если и осваивать буровикам, но ответственности 
добавил.

—  Придется им ломать психологию,—  торжествовал 
Петр.

Из принятых скважин за каждую повоевал, чем 
навлек на себя недовольство. Время подтвердило его 
правоту: есть брачок —  исправляйте, товарищи бурови­
ки, не гонитесь только за количеством!

Вскоре Аржанов приехал сам. Опять совещание в 
гостиничном зальчике, где весной проводил Муравлен- 
ко. Опять по правую руку Кузоваткин, и отчитывался 
первым он же, а за ним —  Маричев. Все то же, но иной 
тон Аржанова: наступательный, напорный —  решитель­
но настроен новый начальник главка.

—  Смотрите, —  прошелся Феликс Григорьевич 
вдоль стола, развернулся круто и снова прошелся буд­
то перед строем.—  Отсыплем площадку под буровую, 
получим премию, и пустует «пятачок». Спустя время 
«вышкари» по-быстрому смонтируют станок, получат 
вознаграждение, и снова тишь. Буровики и освоенцы, 
строители по тому же принципу... Все с премиями, с



опережением, а сроки прежние —  245 дней. Обман го­
сударства и самих себя. Впрочем, почему себя, если с 
премиями и в славе,—  только государства! —  съязвил 
Аржанов.—  Составить и немедленно задействовать се­
тевые графики с указанием каждого этапа. Этот тако- 
го-то числа, а этот такого-то принимает и сдает его. 
Я через каждую десятидневку буду справляться по се­
лектору, как идут дела.

Весь следующий день в управлениях занимались 
графиками, и, когда подбили бабки, проглянул выиг­
рыш: по первым скважинам куста —  30, а на последних 
10 суток. Лишь бы исполнители сетевых графиков спра­
вились.

С Аржановым заместитель министра, все он же, 
Владимир Иванович Кремнев, и цель визита та же —  
новое допзадание. Из 26 объединений 19 не выполнили 
план, в частности потому, что возмещали нефтью не­
додачу газа. Жгли ее в топках вместо топлива голу­
бого. И это отразилось.

Добыча максимума предусматривалась институтом 
на 1980 год, но реализовали в 1978-м —  такая неотлож­
ность.

Владимир Иванович просил взять на учет и под 
строгий контроль каждую скважину, оперируя уже не 
миллионами —  тысячами. Хотя бы тысячи тонн изы­
скать. В свою очередь министерство поможет само- 
тлорцам, чем только способно. Спросил о «недохват- 
ках».

Их накидали предостаточно. Накануне приезда 
Владимира Ивановича основательно подготовились и 
цифры, над которыми велел поразмыслить, оставили 
без изменения.

Аржанов между тем действовал. Для него злобин- 
ский метод или, как поименовали, «эстафета», был лишь 
пристрелкой по мишени, затем последовал главный 
залп: Главтюмеиьнефтегаз перешел на трехзвенную



Систему: управление —  объединение —  министерстве. 
У  нас в стране такая прогрессивная система известна 
сравнительно давно, но для Западной Сибири делалось 
исключение, хотя именно здесь, при огромных масшта­
бах и концентрации производства, необходима трех­
звенная, без излишеств и околичностей, система управ­
ления. ▲ то ведь по каждому пустяку —  в главк. Когда 
там успевали на звонки отвечать!

К имеющимся в стране объединениям добавились 
еще четыре. Нижневартовское —  самое крупное.

На собеседованиях по изысканию резервов, как 
обычно, по правую руку от заместителя министра Ку- 
зоваткин, но уже —  начальник Нефтеюганском объеди­
нения, а Маричев —  главный инженер Нижневартовско­
го. Силаев заменил его в Белозернефти, а Силаева —  
начальник инженерно-технологической службы Орлов. 
Ушел в объединение Георгий Самуилович Арнаполь- 
ский.

Многого и многих коснулись перемены.
Привыкший к масштабности, Кузоваткин расценил 

Нефтеюганск как несправедливость.
—  За что! Я столько вложил в Самотлор! —  с го­

речью пожаловался на проводинах.
Его успокоил Арнапольский:
—  Такова жизнь. Я не меньше вложил в Белорус­

сии, инфаркт поимел, а пришлось уехать. Проявишься, 
Роман Иванович, и в Нефтеюганске.

—  И там будешь заметен, не место красит челове­
ка,—  подбодрил Николай Федорович.

Поздравили Кузоваткина с Государственной преми­
ей СССР за успешное освоение Самотлора. И Николаю 
Федоровичу показалось, что это они поздравили друг 
друга и что премия —  оценка работы всех.



НА ПРЕЖНЕМ МЕСТЁ

На рассвете лаборантка Виктория присела на кры­
лечке культбудки подышать чистым воздухом. Вдруг 
грянул реактивный гром и стал постоянным, непрехо­
дящим, словно ТУ задержался в полете. Виктория уви­
дела бегущую вахту: выброс! Газовый вихрь с песком 
и шламом —  с человеческую голову камешки —  выст­
реливал из-под буровой, но без огня. Вахта вернулась 
закрыть превентор.

Поздно, стихия разъела задвижку.
Так начался выброс на озере, за который Володю 

Ермакова сместили с мастеров. Это позже: после ко­
миссий и разбирательств, а пока что неотлучно он 
здесь —  похудевший, обметанный щетиной. По сосед­
ству в спешном порядке отсыпали площадку, благо 
глубина —  полметра, и еще спешней монтировали 
вышку. Людей и механизмов на «пятачке» —  не про­
толкнешься.

На аварии безвыездно главные инженеры объеди­
нения и нашего бурового управления, технологи, меха­
ники, газоспасатели из Куйбышевского отряда по лик­
видации фонтанов. Вокруг все залепил грязевый 
дождь —  в скважину пожарные машины качали воду, 
и она мешалась с песком. Чуть зазевался, приблизился 
к опасной, зафлаженной зоне, окатил тебя «душ».

Буровая свалилась и, поверженная, покрывалась се­
рым налетом.

Все понимают чрезвычайность события: в центре 
месторождения —  запальная свечка! Торопят «вышка- 
рей», чтоб, забурившись, подобраться к пласту в сено- 
мане и гидровзрывом разорвать, заглушить его. Каж­
дый час и минута действий расписаны.

Успеть бы! Но ударила в поверженную вышку 
молния. Взвилось напорное, как из брандспойта, пла­



мя. Поутихнет, передохнет и опять с пушечными гула­
ми как даст-даст. Земля гудит, вздрагивает под ногами.

На только что смонтированной буровой уже хозяй­
ничает вахта Шаталина, все ближе подбирается к пла­
сту долото. Стоп! Двадцать метров осталось. Тампонаж- 
ные агрегаты, бойлеры принялись нагнетать воду, им 
помогают пожарные машины —  готовы выпить озеро. 
Но пламя каверны вокруг скважины проело.

Утром третьего дня ворвался в культбудку Шата­
лин.

—  Гля...
Пламя вдруг резко опало, словно втянутое чьим-то 

мощным вдохом. Всплеснулось и опять опало. Обра­
дованные, все выскочили из культбудки штабного ва­
гончика, сплошь забросанного грязью, окон не разли­
чишь. Пожимают друг другу руки, друг друга поздрав­
ляют. К скважине, облачившись в каски, идут прями­
ком по мелководью, как библейские пророки по озер­
ной шири: вот ведь не тонут! Хоть знаешь: глубина —  
сантиметры, но волны-то взаправдашние.

Виктория следом поспевает. И у нее втянулись 
щеки, заострился подбородок —  перенервничалась. 
Студент-практикант собирается писать о фонтане ди­
плом —  как тушили.

—  Лучше б их совсем не было, таких свечек,—  
говорит главный инженер объединения устало и даль­
нейшие заботы по ликвидации аварии передает буро­
викам.

—  Страшное позади...
Но дневник дня диктует сам. И остается здесь до 

вечера.
Я смотрел на берег, на круговую индустриальную 

панораму, и снова вспоминал первый монтаж в тогдаш­
ней пустынности, Стражинского: «Где-то есть красивая 
жизнь!». Разве ж неясно —  где! Но все-таки как быстро 
летит время на Самотлоре!
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