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СОЛНЕЧНАЯ ЗЕМЛЯНКА 

• 

ПОВЕСТЬ 





ГЛАВА ПЕРВАЯ 

В тот год лето было щедрым на яркие, жаркие дни. Теп-
лые, тихие дожди шли по ночам часто, досыта поливали зем-
лю, и она отозвалась хорошим урожаем, сочными травами 
на лугах и покосах, изобилием грибов и ягод в лесу. Осень 
подступала незаметно, казалось, летние дни спутались 
с осенними. Солнце стало мешкать с восходом и выкатыва-
ло из-за увала лениво, сбоку. Вроде некстати подули ветра. 
Они-то своей холодной колкостью предсказали скорую 
осень: ночами озорно перещупывали листья на деревьях, 
рассыпали их по земле желтоватыми золотниками. Стали 
хохлиться воробушки. 

По чутью рогатый драчливый баран по прозвищу Серапи-
он привел с луговины овечье стадо. Овцы разлеглись на по-
ляне возле колхозного правления, которые посмелее взобра-
лись на завалинки, а сам Серапион разлегся между двумя бе-
лыми ярочками и водил по сторонам блестящими выпуклыми 
глазами. 

- Эко шубы каки наростили, - боясь вспугнуть одичавших 
за лето овец, певуче проговорил дед Кунара. - Бали, бали-ба-
ли, - шевелил он губами. - Лежите, милые, не потревожу 
Бабы-то радешеньки будут - сами пришли. Ну, ты, Серапи-
он, молодец. Слов нет - молодец. - Крякнув, дед перешагнул 
через широкую плаху и, сощурившись, поглядел на овец. -
Ну, Серапион, здря я тебя нахваливал. Гляди, какие репей-
ники нацеплял. Одне комья, одне комья - шерсти не видать. 
Это где же ты пасся? Вот бабы первым обкорнают тебя, как 
новобранца! - дед Кунара хохотнул и перепрыгнул через 
низенькую ступеньку. 

- Семена Савиныча там не видать? - послышался голос 
председателя. - В район надо ехать, а он ушел, и с концом. 

- Раз знает - придет. Не такой человек Семен Савиныч, -
усаживаясь на полу, возле печного поддувала, куда удобно 
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всовывать окурки, сказал дед. 
А у Семена Савиныча как на грех от быстрой ходьбы вы-

катилась грыжа в паху. Ну, прямо в самое неподходящее вре-
мя. Он прилег на минуту в чулане на сенной матрац, осто-
рожно прикоснулся шершавыми пальцами к тугой шишке 
под кожей, рассуждая, что вроде бы неловко было ложиться 
в больницу с маленькой бородавкой, а теперь эта окаянная 
бородавка вона во что оборачивается! Первый раз выпрыг-
нула на Левинской присаде, последний зарод метал. Ясное 
дело, от натуги. Сено там было такое запашистое. Не оста-
вишь же его под дождем. По быстрым шагам во дворе дога-
дался: Марфа бежит. Семен Савиныч затаился, обтер со лба 
пот, опять потрогал припухлость, надавил посильнее: и она 
вроде как булькнула, потерялась. "Ясное дело: брюшина 
лопнула", - поставил он сам себе диагноз, облегченно вздох-
нул, но встать сразу не решился. - А сено-то на Левинской 
присаде только для теляток, - воротился он к мысли. - Те-
перь теляток-то молоком не балуют, сразу у них молоко от-
бирают. Все в район увозят - в детские ясли да интернат. 
А ежли бы я тогда бросил все из-за своей бородавки, сено бы 
под дождь ушло. А дождь все запахи у травы отбирает. Толь-
ко промочит его - и сразу другой вкус. С виду вроде каждая 
травинка прежняя, а аромату нету". 

- В район надо ехать! - кричала Марфа. - Где притаился? 
Опять, поди, грыжа вывалилась. Половчее бабки Шарихи 
стал с ней управляться. - Говоря это, Марфа и не предпола-
гала, что Семен Савиныч тут, за дощатой перегородкой, и яс-
но слышит каждое ее слово. - Может, в районе старинку 
вспомнишь. Ране-то по скольку ден там куролесил. Слыша-
ла и про Милку-парикмахершу, да ладно, вовремя на все 
рукой махнула, а то бы тепереча, как добрая половина баб, 
одна осталась. 

Легкая дверца, ведущая в чулан, скрипнула, Марфа пугливо 
обернулась и оказалась глаза в глаза с Семеном Савинычем. 
Лицо ее вспыхнуло. 
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- Ну-ну! - проходя мимо жены, чуть слышно сказал Се-
мен Савиныч, снял со стены ременный хлыстик, вышел во 
двор и с такой силой хлестнул им, рассекая воздух, что Марфа 
машинально зажмурила глаза. 

Опомнившись, она выскочила на улицу и, торопливо вы-
шагивая по обочине, затарахтела: 

- Опять грыжа вывалилась? Думаешь, не вижу, как ковыля-
ешь вприсядку? Вот дотянешь, дотянешь! Сколько разов тебе 
рассказывала, как в Прохоровке Пашка Сизокрыл от энтой 
грыжи чуть не окочурился. Тоже все похохатывал! Пашка по-
моложе тебя! Не так изроблен, а чуть Богу душу не отдал. 

"Вот мелет. Все в кучу собрала. Ведь с перепугу, окаян-
ная", - улыбался про себя Семен Савиныч, слушая пугливую 
Марфину болтовню. 

- Из военкомата звонили. Лошадь вытребовали. Вдруг да 
надумают Воронка взять, так ты ни-ни. Он у нас один на всю 
деревню. 

Тут Семен Савиныч обернулся, Марфа мотыльком отпо-
рхнула к городьбе, ей было совестно за свою болтливость: 
неужто он, колхозный бригадир, меньше ее знает хозяйство. 

Но в Марфу будто вселился бес. Вытирая ладонями 
взмокшее лицо, она продолжала свое: 

- Чё это Захар Демидыч тебя посылает? Не нашел кого 
побойчей, помоложе? 

Тут у Семена Савиныча лопнуло терпение, он пригрозил: 
- Дощебечешь, космы-то выдеру. - Марфа только ойкнула. 
Председатель колхоза, Захар Демидович, по прозвищу 

Окунь, прозванный так сызмальства за красные ободки на 
веках глаз, завидев издали Семена Савиныча, заморгал, со-
бираясь махом выговорить сразу все фразы, чтобы не заи-
каться, не мямлить. Но у него ничего не получилось, и он 
затянул нараспев: 

- В Ни-ики-тинск е-е-зжай. В военкомат. Ежли на счет 
Воронка заз-заикнутся, шпарь домой, хоть в ночь, хоть за 
полночь. На лесозаготовки другую лошадь дадим. 
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- Ну к примеру, - вмешался в разговор колхозный счето-
вод Прошка Чупров, - можешь сказать, что Воронок на одно 
ухо глухой. Мол, ухо у лошади с изъяном... - Прошка кивнул 
в сторону Захара Демидыча: - В деревне хозяин-хозяином, 
а перед районом глух и нем. Че потребуют, то и отдаст. 

- Умолкни. Не твоего ума дело! - строго посмотрев на 
счетовода, сказал Семен Савиныч и как пришпилил взгля-
дом суетливого Прошку. Откуда ему, Прошке, забредшему 
в деревню за милостыней, знать про все деревенские беды и 
печали. Чужой человек только и видит, что на глаза падает, 
а пока до истоков деревенской жизни доберется, много в ре-
ке воды утечет. - Ты поперек-то батьки с разговорами не 
встревай. 

Тот все пропустил мимо ушей и нес свое: 
- Насчет Воронка ухо востро держи. Он нам самим ну-

жен. Понял? А ведь он, - кивнул счетовод в сторону Заха-
ра Демидовича, - перед никитинским начальством робеет. 
Че ни скажут - он и руки по швам. 

Про каждый двор, про каждое хозяйство знал счетовод, 
пока зиму зимовал да лето доживал. Про все знал, да не про 
каждого. Про самую главную и страшную беду в деревне 
он знал понаслышке. Об этом говорить ни у кого язык не 
поворачивался, у всех душа была на замок заперта... 

- Не у него ли в семье взяли врага народа? - спросил 
Прошка, глядя на сутуловатую спину Захара Демидыча. -
То-то чувствую: трусоват. По деревне ходит - все под своей 
рукой держит, а... 

- Прикуси язык, или я тебе его сам вырву, - Семен Савиныч, 
сжав кулаки, направился к Прошке. 

- Семе-е-е-н! - завизжала Марфа. 
- Удушу поганца. Я те покажу, как в чужие души плевать! 
- Правда глаза колет! - крикнул Прошка, чувствуя, что на-

щупал больное место. - Че я такого сказал? Че? - злорадно 
тараторил Прошка. - Все знают: добрая половина деревенс-
ких мужиков репрессирована. Забраны как враги народа. 
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- Закрой рот. Не для того тебя от голодной смерти, спасли 
чтобы ты совал свой нос куда не просят. Уходи. Уходи по-
добру по-здорову, - кричал Семен Савиныч. 

Прошка какое-то время молчал, но скоро опомнился и заорал: 
- Запугивать вздумал? Я на всех вас управу найду. Свили 

тут гнездышко и живут припеваючи. Им и война - не война, 
а люди от голоду мрут. Живут с камнем за пазухой. Тут от 
всех контрреволюционной отрыжкой отдает! 

- Ты-ты, Семен, не ввязывайся в разговор. По-нужай Во-
Воронка и в Никитинск. Без дела звонить не станут, - будто 
ничего не слыша, сказал Захар Демидыч. 

Семен Савиныч не запрыгнул на телегу, как бывало, а сел 
осторожно. 

"Какие враги народа? В одну из декабрьских ночей дере-
венских мужиков увезли неизвестно куда, и никто не полу-
чил от них ни одной весточки. Враги народа? Это какой же 
враг народа Марфин отец? Он дале своей деревни Стрелеб-
ной нигде не бывал. И муху, наверное, не пообидел. А у Ни-
колая Неволина отец? Самый первый председатель колхо-
за был. С его старания вся коммуна зачалась. А дядька Ша-
бунин - лесничий? А Павлуха Бородин? Шорник был. Все 
деревни вокруг сбруи ему заказывали." 

Лет за шесть до войны по деревне вроде ураган прошел 
и вынес из изб всех мужиков. Вконец осиротела деревня. 
А оставшиеся, не зная, как понять и объяснить случивше-
еся, считали себя виноватыми. Захар Демидович не раз го-
варивал: "Быть бы вместе с ними. Все к одному концу, чем 
глядеть на бабьи слезы". 

Семен Савиныч сидел на телеге и вспоминал Прошкины 
слова. "Значит, вот как нас называют. Не сам же Прошка 
придумал такое", - и ему становилось жутко от таких мыс-
лей. Воронок без понукания бежал рысцой, часто из-под ко-
пыт летели брызги, под колесами жулькала грязь. Сейчас бы 
в самый раз оглядеть картофельное поле, решить, с какого 
конца начать уборку, с какой стороны заезжать, куда свозить 
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ботву, но нет. Ничто, никакие думы, заботы, не могли освобо-
дить его от Прошкиных слов. Прошли годы, а он явственно 
помнил тот декабрьский день ...За окнами темень. Ветер рас-
качивает оконные ставни, они стучат о косяки. В избе от боль-
шой русской печи, протопленной березовыми дровами, тепло. 
Вкусно пахнет щами, паренками, парным молоком. Мать ме-
чется от окна к окну: "Че это отец-то не идет? Пообещал 
к концу недели вернуться. Какой еще конец? Воскресенье 
прошло". 

Отец вернулся с охоты усталым. Долго раздевался возле 
порога. Семен помог ему стащить с ног промороженные 
пимы, размотать портянки, стянуть носки. От всего пахло 
снегом, дымом костра, потом. 

- Экий на дворе холодище, - надышавшись избяного теп-
ла, глухим простуженным голосом сказал отец. - Завьюжи-
ло. Еле с Алексеем из снегов выбрались. Хотели заночевать, 
так он заладил: давай домой. Днем-то мы сохатого завали-
ли, с ним навозились, ночевать не грех, да он свое: сохатого 
потом на лошадях вывезем. Мяса на всю зиму хватит. 

Мать хлопотала возле стола, как весенняя птичка возле 
гнезда, бросала на отца веселые взгляды, то и дело повторя-
ла: "Вона горячего молока отпей. Я в него масла бросила, 
пей, а то и так охрип". 

- В бане попарюсь - все пройдет. 
- Поди, остыла уже. Побегу подброшу дров. 
- Погоди до утра. Устал, на полати охота, - признался отец, 

он сполоснул руки, лицо и неловкими шагами подошел к сто-
лу, сел на табуретку. По заведенному порядку после него за 
стол садились остальные. "Кормилец", - часто говорила мать. 

Семен в ту пору женихался. Марфу Миковскую давно 
приглядел, да подойти боялся, а вчера заметил: вроде как 
Шурка Шабунин за ней подался. Сегодня он не мог дождать-
ся вечера, чтобы подкараулить Марфу, а тут отец вернулся. 
Вроде взрослый, а без спросу из избы не уйдешь, за столом 
всем сидеть надо, пока отец не встанет. Сидел Семен как на 
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иголках, не мог дождаться, когда отец насытится, ложку по-
ложит. А он как нарочно ел тихо, разжевывал крепкими зу-
бами куски говядины, горячее молоко пил маленькими 
глотками, пока на лбу не обозначились капельки пота. 

Отец встал, вскинул глаза в передний угол, перекрестил-
ся. Он всегда так делал. Ребят молиться не заставлял, а сам 
не забывал благодарить Господа за хлеб-соль. 

"Я этому Шурке ноги выдерну, если узнаю, что он к Мар-
фе пристает", - думалось в эту минуту Семену, и отец, буд-
то прочитав его мысли, спросил: "На посиделки бежать 
собрался? Беги, беги. У тебя пора такая, а то смелые парни 
отберут хороших девчонок". 

Вернулся Семен поздно, неслышно отворил дверь, прош-
мыгнул на широкий деревянный настил возле порога, затол-
кал холодные ноги в рукав старого отцовского полушубка, 
затаился. С полатей доносился отцовский храп. Семен уже 
почувствовал, как стало тяжелеть тело, и тут услышал отры-
вистый лай охотничьего пса Серко. "Серко никогда понап-
расну не взлает", - подумал Семен, приподнимаясь на лок-
тях, чтобы взглянуть на улицу в узкую проталинку возле 
рамного переплета. За воротами маячили большие тени. 
Кто-то длинной палкой намеревался дотянуться до окна. 

- Кто в такой поздний час? - спросонья спросила мать, 
сползая с полатей. - Семка, спишь? Беги отвори ворота. 

Семен стремглав выскочил из избы, сбросил с ворот палку 
и, не оглядываясь, вернулся обратно. 

- Че это мужики-то ночью? Не убивать, поди, собрались? 
- зажигая свечу, шептала мать. 

- Савин Иванович Чупров здесь проживает? - отбрасывая 
на плечи овчинный воротник, спросил басовитым голосом 
один из вошедших мужчин. 

- Тута, - ответила она, вскинув глаза на полати, и позвала: 
- Савин, люди к тебе пришли, вставай. Разморился он. Толь-
ко вечером с охоты пришёл, ишо в бане не мылся. Может, и 
вы с дороги в бане попаритесь. 
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- Мама, - одернул ее Семен, предчувствуя неладное. Се-
мен заметил, что ее никто не слушает. Мужчины молча 
стояли посреди избы, чуть не доставая шапками-треухами 
потолочную балку. 

Отец медленно сползал с полатей, долго шарил вытянутой 
ногой приступку, а соскочив на пол, охнул от боли в пояснице. 

- Здрасте, ишо не успел щетину со щек сбрить. Оброс 
в лесу как леший. Да вы садитесь, садитесь, - говорил он, 
прячась за перегородку, чтобы натянуть там портки. - Мать, 
тащи людям табуретки. В тулупах-то неловко на скамейках 
сидеть. А лучше всего раздевайтесь, - слышали его осипший 
голос. 

- Значит Савин Иванович Чупров? 
- Он, в целости и сохранности. Чем могу служить, люди 

добрые? 
Стоявший позади других мужчина, поправляя указатель-

ным пальцем очки на горбатой переносице, тихо, но властно 
произнес: 

- Собирайтесь, Савин Чупров, и пройдите с нами в прав-
ление колхоза. 

- Ага, - перетаптываясь босыми ногами по половицам, за-
метно волнуясь, ответил отец и переспросил: - В правление 
колхоза? А че там делать ночью-то? Али так спешно? Али 
нет терпения утра дождаться? 

- Может, я за него сбегаю? Я на ноги быстрый. У него пос-
ле охоты всегда поясницу ломит, а я вмиг! - вызвался Семен. 

- Сиди, пока сидится, - лениво повернул голову в его сто-
рону тот, в очках. И Семену вдруг стало холодно от его прон-
зительного взгляда сквозь толстые очки - Поторапливай-
тесь! - обратился он к отцу, в то время пока отец одевался, 
он бесцеремонно обшарил полки, перевернул вверх дном 
пустые крынки. 

- Тама пшено, просыплется! - закричала мать. 
Он опрокинул горшок, утопил ладонь в крупе, стал пере-

бирать пальцами. Крупинки покатились по столу, запрыгали 
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по полу, покатились под лавку. 
- Охотничье? Давно купил? - снимая со стены ружье, 

спросил, как ни в чем не бывало. 
- Оно не чищено. Сегодня до него очередь не дойдет, -

с передыхом говорил отец, застегивая пуговицу возле воро-
та рубахи. - Надеть али не надевать пиджак? Далеко ли тут 
до правления, - рассуждал вслух, стоя посреди избы. 

- Надень, - посоветовал тот, который вошел в избу первым. 
- Ишо и рукава у полушубка не обсохли. Наказание одно, 

в чем в колья и мелья, в том и в лес по дрова. - Мать спохва-
тилась, подбежала к печурке, достала мягкие шерстяные 
носки. - На, надень, Савин, надень, - протянула их ему. 

- Книги какие-нибудь есть? - спросил очкастый, стаскивая 
с головы треух. 

- Вона у парней спрашивай. Оне в школу ходят. 
- И этот в школу? - указал на Семена. 
- Этот помощник. Трудодни в колхозе зарабатывает. Гар-

мошку захотел купить. Ну, - оглядывая избу, сказал отец, -
айдате. 

- Господи благослови тебя, Савин, Господи оборони, 
Господи помилуй, - бормотала мать, торопливо натягивая 
на босые ноги тяжелые, подшитые пимы, набрасывая на 
плечи телогрейку. 

- А ты не ходи в правление. Не велено, - строго сказал 
очкастый. 

- Ой, Семен, неладное творится, неладное. Какой добрый 
человек да с добрыми мыслями будет по избам ходить да по 
полкам шариться. Хорошие дела при белом дне делаются, 
это недобрый знак, сынок, недобрый, - сказала мать, в бес-
силии усевшись на лавку. - Только ты не ходи туда. Богом те-
бя прошу. Побожись, что не пойдешь к правлению? - Семен 
божиться не стал, пригрозил пальцем проснувшимся брать-
ям, но они не послушали его, облепили окно, разглядывая 
снежную улицу и удалявшихся от избы мужиков. 

- Очкастый-то тятьку в спину толкнул, - закричал Никитка, 
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приподнявшись на цыпочках на подоконнике. 
- Поди, сам запнулся. Ветер, дорогу перемело, - говорила 

мать, подбегая к заиндевелому окну. 
- Толкнул. Я видел, - настаивал на своем Никитка, - прямо 

тычком. 
- И чтобы у меня без разговору! На полати полезайте все! 

- неожиданно, по-хозяйски скомандовал Семен. Трое млад-
ших братьев безропотно послушались, будто угадали чуть-
ем, что с этого часа каждое Семенове слово станет для них 
вместо отцовского. 

На улице разыгралась метель, бросала пригоршнями снег 
в стены конюшен, сарая, поленницу дров. Распахнутые воро-
та кидало из стороны в сторону и, хлопая о толстые столбы, 
они глухо бухали, издавая тягучий звук. 

- Ладно, беги, Семенушка, узнай, - неожиданно сказала 
мать. - Поосторожней. Чужим на глаза не показывайся. Бе-
реженого Бог бережет, - она говорила, не поднимаясь со 
скамейки, безвольно положив на колени руки. 

- Я мигом. 
Семен выскочил в метельную ночь, прикрыл распахнутые 

ворота, свернул в переулок. Услышав чьи-то шаги, приоста-
новился, но не мог понять с какой стороны, казалось, снег 
скрипит со всех сторон. Он прижался к поленнице и тут по 
кашлю узнал Павлуху Бородина. Семену вдруг стало страш-
но в своей тихой деревне, где он наперечет знает каждый 
двор, каждую баню, конюшню, каждую корову, лошадь. 

Павлуха вышел из переулка. Семен подался было к нему, 
но, увидев фигуры чужих мужиков в длиннополых тулупах, 
показавшиеся ему ночными привидениями, прижался к по-
леннице. Клавдия Бородина, дородная рыжеволосая моло-
духа, голосила на всю деревню. Она не обращала внимания 
на увещевания приезжих, бежала стороной вдоль дороги, 
пурхаясь в глубоких сугробах. 

Павлуха приостановился, чтобы перевести дух. 
- Изготовленные хомуты в предбаннике, отдай их, когда 
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из леспромхоза приедут. Уздечку починенную Капитолине 
отдай. Она в сенях на гвоздике висит. - Семен удивился, как 
ясно он слышит каждое слово, будто ветер вдувал их ему 
в уши. - Колхозные чересседельники Николай Ильич сам 
знает какие. - Семен удивился Павлухиным наказам. Будто 
он, колхозный шорник, уходит из родной деревни навсегда. 

Высокие фигуры в черных тулупах двигались за Павлухой 
молча, как тени. Клавдия голосила. В ответ ей взлаивали со-
баки, подбегали к подворотням, скалили зубы. 

В правлении колхоза светило окно. Однорукий конюх 
Митька-свистун подгонял к крыльцу подводы колхозных ло-
шадей. Выгнанные в ночной час из конюшен, лошади стря-
хивали со спин парной дух, ловили морозный воздух влаж-
ными ноздрями. Поодаль крыльца стояло три чужих коше-
вы, на облучках, согнув спины, недвижно сидели кучера. 

- Дяденька, куда наших мужиков повезете? - подбежав 
к кучеру, шепотом спросил Семен. Тот, не повернув головы, 
спрятал лицо в меховой воротник и промолчал. 

Семену все казалось странным и непонятным: и гнетущее 
молчание чужих мужиков, которые жестами показывали де-
ревенским кому куда садиться, растерянность и безропот-
ность отца и местных мужиков, их молчаливые взгляды. 

- Вот досада, печать некому оставить. Захар в лесу, - кру-
жась на одном месте, говорил колхозный председатель Алексей 
Ильич Неволин. - Вот наказанье. 

- Я передам! - вызвался Семен. 
Алексей Ильич шарил в кармане. 
- Ты, Семка, не забудь с Николаем по мясо сходить. Мы 

с отцом вчерась большого быка повалили. Недалеко от По-
ловинки. Под выскирем спрятали, найдете по следам. - Кол-
хозный председатель отыскивал в глубине кармана жестя-
ную коробочку с печатью "Рассвет". 

Отец подошел к Семену, коснулся его щеки отросшей на 
охоте бородой и тут же махнул рукой: мол, уходи. 

- Пушнину в порядок приведи, - сказал, когда Семен 
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оказался поодаль. - Там соболей штук одиннадцать да белок 
из крошней достань. 

- А ты надолго? - крикнул Семен, когда первая кошева 
с седоком в черном тулупе выезжала на дорогу. 

И побежали колхозные лошади, неизвестно куда увозя 
главную мужицкую силу деревни. 

В деревне стоял невообразимый рев. Бабы как угорелые 
бегали из избы в избу, не сумев в ночной темноте разглядеть 
всех, кого забрали. 

С ночи перепуганные собаки не переставая лаяли, бегали 
по деревне, скулили возле ворот в надежде услышать окрик 
хозяина. Проснувшиеся ребята, не понимая причину переполо-
ха в деревне, сгрудились у печек и ревели, вторя причитаниям 
матерей. 

- Айдате, бабы, в Никитинск. Че мы тута узнам и че 
сделаем? - сказала Клавдия Бородиха. 

- Лошадей-то где возьмем? 
- Каки лошади? Пешими пойдем. Мужиков-то в деревне 

нету. Кто в делянах на заготовке леса, кто на охоте. 
До Никитинска верст пятнадцать. Бабы, наспех собрав 

котомки, пошли по проторенному санному следу. Парни 
постарше бежали рядом с матерями. 

Клаша Бородиха кричала и причитала больше других: 
- Не видать нам своих мужиков, не видать! Сон я видела: 

будто всех их на льдине унесло в какую-то пучину. Чует мое 
сердце беду. 

- Лошади! Лошади бегут, - радостно закричали мальчиш-
ки. Бабы встали как вкопанные, ничего не видя перед собой, 
кроме дороги. Мальчишки, обгоняя один другого, радостно 
размахивая руками, бежали навстречу подводам. Они узнали 
конюха Митьку, который, стоя на санях, не подавал голоса, 
не свистел как раньше, а только крутил вожжами над спиной 
выездного жеребца. 

- Подводы-то пусты. Мужиков на них не видать, - тоню-
сеньким голосом завопила Фекла Субботина. 
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Подъехавшего Митьку-свистуна бабы стащили с саней, и 
каждая со своим расспросом: "Где оставил? Че наказывали? 
Че говорили?". 

Митька, оказавшийся среди баб, растерялся, в первые ми-
нуты не мог вымолвить ни слова, пока Клаша Бородиха не 
стала трясти парня за плечи. 

- ...Подъехали к двухэтажному дому, мужикам было веле-
но тотчас освободить подводы, а мине тут же гнать лошадей 
обратно в деревню. Гнать и ни с кем не разговаривать до са-
мой деревни. 

- Неужто ни единого слова никто не сказал? 
- Токо за деревню выехали, мужиков посадили по двое: 

друг к другу спинами, чтоб они меж собой не разговаривали, 
- сказал Митька и заревел. - Савин вроде чего-то хотел пере-
дать Захару Демидычу, так его турнули в двери. А жеребца так 
ошпарили хлыстом, что он захрапел и понесся во всю прыть 
и все подводы за ним. Только за поворотом жеребец послушал 
меня, остановился. Я лошадей сосчитал. Все вроде. 

- Че, Митька, лошади?! Наживем. Где мужики наши? -
И в полном бессилии, бабы снова заголосили. Посреди зим-
ней дороги они выли и скулили, как подраненные волчицы. 
В предрассветном утре, когда солнце робкими лучами си-
лится одарить землю светом, бабий плач вселял в ребячьи 
сердца какой-то неописуемый страх. Собрав все силы Сем-
ка, скорее всего от безысходности, закричал звонким голо-
сом: "Мамка-а-а! Мамка!". В морозном воздухе его крик 
прозвучал как выстрел. Бабы, опомнившись, стали прижи-
мать к себе промерзших, увязавшихся бежать за ними 
в Никитинск ребятишек. 

Митька-свистун не знал что и делать: везти баб в Ники-
тинск или в деревню. 

- Пешими пойдем в Никитинск, а вы, ребята, с Митькой 
домой поезжайте. Ноги, слава богу, ишо сдюжат. Всем тама 
делать нечего. 

Ребятишки, не осознавая случившегося, с радостью 
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запрыгнули в сани, на которых в беспорядке лежали отцо-
вские тулупы, и поехали в деревню. Старшие молча пошли 
за матерями. 

- Девок-то будите в деревне, пущай идут коров доить, -
закричала Мичиха, главная доярка в колхозе. 

...Никитинск был в снежной дымке. По широкой пустын-
ной улице мела поземка. Только темные столбы дыма над 
крышами показывали, что хозяева изб уже проснулись. 

Бабы шли по дороге кучно, пряча от колючего ветра лица 
в большие шали, омоченные слезами. Из всех только одна 
Мичиха знала, где находится милиция. Она ездила с предсе-
дателем сельсовета Алексеем Ильичом жаловаться на лесп-
ромхозного рамщика, который отобрал у нее ремни для пи-
лорамы. На другой же день рамщик привез их обратно. 

- Сюда, - махнула Мичиха рукой в сторону горы. К высо-
кому зданию с множеством окон бабы подходили с ро-
бостью, заметив, однако, что снег здесь истоптан. 

- Ванюхин след! - закричала Бородиха. - Ванюхин. У него 
на пиме пятка сношена. 

Как раз в это время на крыльце показался милиционер 
в длинной шинели, подпоясанной ремнем и в шапке с крас-
ной звездой. При его виде все смолкли. 

Всегда смирная и робкая Мичиха с воинственным видом 
подошла к нему и не спросила, а крикнула: 

- Где наши мужики? Куда вы их спрятали? Следы-то наших 
мужиков. Тута они, у вас. 

Бабы знали милиционера Павла Золотарева. Он не однаж-
ды бывал в деревне по своим делам, у многих пивал чай. 

Лицо Павла Золотарева было белее снега, на нем вырисо-
вывались только густые черные брови и пушистые усы, по-
хожие на беличьи хвосты. Он смотрел куда-то вдаль, будто 
не видел перед собой баб. 

- Павел Петрович, али не узнал? Неволина я, Евдокия. 
- Узнал, - тихо ответил он, не повернув головы. 
- На что наших мужиков из домов-то взяли? 
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- Не знаю, - ответил он. 
- Оглох, че ли? - закричала Бородиха. - Куда мы в дерев-

не без мужиков? Жаловаться надо кому-то, подсказывай. 
- Наши мужики-то все партийцы. 
- Ступайте домой, - еле шевеля губами сказал милиционер. 
Тут осмелела Вахониха. Пока Павел Золотарев поправлял 

на голове шапку, сползающую ему на глаза, она умудрилась 
схватиться за дверь и потянуть ее на себя, но Павел схватил 
ее за руку. 

В проеме окна показалось лицо бритоголового мужика. 
- Он! Это он у меня кринки с крупой переворачивал, -

закричала Семкина мать. 
- Нет ваших мужиков в Никитинске. Уходите домой по-

добру-поздорову, - спокойно сказал Павел, обтирая рука-
вом лоб, боязливо поглядывая на окна. - А коли самих за-
берут? С кем ребята останутся? - и он опять встал возле 
дверей истуканом, вытянув руки по швам. 

Семен Савиныч очнулся от нахлынувших воспоминаний. 
Снова пришел ему на ум пришлый Прошка. "Нет, не жить 
ему в нашей деревне", - с горечью подумал он. 



ГЛАВА ВТОРАЯ 

За лето Воронок отвык от упряжи, тяжелых оглоблей, и 
теперь несся как ошпаренный, не различая малоприметной 
дороги. Жидкая грязь, перемешанная с листьями, летела 
из-под копыт во все стороны. Несколько липких ошметков 
угодило Семену Савинычу в лицо. 

- Ну ты, урос! - закричал он. - Охладись. Все одно по-
твоему не будет. 

Но Воронок как сдурел, вбежал на картофельное поле. 
Рвалась под копытами ботва, хрустели крепкие клубни, пе-
реднее колесо угодило в березовый пень, телегу подбросило. 

- Ну, дружищо! - рассердился на коня Семен Савиныч. -
Хоть меня в армию и не взяли по увечью глаза, а силой я не 
отощал! Мине бы с тобой только грыжу не тревожить, - го-
ворил он, натягивая вожжи. Голова Воронка запрокинулась, 
уши стали торчком. 

Семен Савиныч в сердцах дернул вожжи. 
- Прешь куда попало, - но подойдя к жеребцу, погладил 

его по влажной шее, похлопал по спине, и Воронок, нервно 
похрапывая от бешеной прыти, стал пятиться, подчиняясь 
тихому посвистыванию хозяина. 

- Че я лошадь-то виню, - оглядываясь по сторонам, хмык-
нул Семен, удивляясь тому, что направил Воронка по зимни-
ку. - В трех соснах заблудился. - Сокрушенно вздохнул. -
По этой дороге в Никитинск только пешие ходят. А ты куда 
меня уволок? Давай, Воронок, поворачивать будем, давай 
поближе к увалу. 

Из кустов, хлопая крыльями, выпорхнул рябчик. Воронок 
встрепенулся, подчиняясь хозяину, выводившему его под узду. 

- А вот на этом месте я кашне потерял, - радуясь, что на-
конец смог отвлечься от тяжких дум, вспомнил Семен. - Мы, 
кажись, с Николаем Неволиным в земельный отдел ходили. 
Вот я и напялил кашне - такое серое, шелковое, а по нему 
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черные крапинки. Марфа сразу после женитьбы купила. -
Семен говорил громко, и конь, насторожив уши, казалось, 
слушал, а Семен, не сбавляя голоса, продолжал: - Так вот, 
Воронок, мы пообедали в чайной, в Никитинске, выпили ви-
на, тут Николай и говорит: "Пока не поздно, давай поедем". 
Стали только подходить к полям, нас и начало бросать из 
стороны в сторону. Вот тут где-то возле кустов я кашне и по-
терял. А мы с Николаем идем, песни горланим. Как уснули, 
не помню. Открыл я глаза - понять ничего не могу. Пялю 
глаза и вижу на кусте маленькую птаху - зорянку. Поднял го-
лову - а Никола поодаль лежит. Толкнул в бок Николу, он 
будто того и ждал - вскочил сразу на ноги, так и пошли в де-
ревню, только уже без песен. На душе как-то неприятно, 
а Николай уж перед самым домом и говорит: "А где у тебя, 
Семка, кашне?" Мать честная! Меня как кипятком ошпари-
ло. Нету на шее! Я сперва махнул рукой, мол, жил без него и 
дальше проживу, а потом подумал: все одно кто-нибудь из 
деревенских его найдет, а Марфе обидно будет. Мы обратно, 
искать долго не пришлось. Вот на этих кустах оно и висело. 
Сунул я этот шарфик в карман, да так с той поры и не носил. 
А где теперь Николай? Ольга сказывала, будто в госпитале 
лежит. Видать, поувечило парня. 

Семен вскочил с телеги, пошел рядом, разминая ноги. 
Впереди виднелся Никитинск - районный центр, спрятан-

ный между отрогами Уральских гор. Деревенские дома, буд-
то гурьбой, сбегали под уклон и выстраивались в ряд вдоль 
берега реки, разделяющей село на две половины. 

К военкомату подъехал поздненько. Привязав Воронка 
к столбу, вошел во двор через скрипучую калитку. На чурба-
ке возле поленницы сидел сутуловатый старик, чинил хомут. 
Лохматая серая собачонка с запоздалым лаем выскочила из-
под его ног. 

- Опомнилась, пустолайка, - прикрикнул на собачонку 
старик, разглядывая Семена поверх очков. - Из Стрелебной? 
- с поспешностью ставя хомут возле поленницы, спросил 
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старик. - Че так поздно? 
- Ежели военкомат требует, - значит, знает зачем. 
- На подводе явился? 
- Н у . 
- Телега-то ладная? 
- Ежли не слышал, как я подъехал, значит ладная. 
- Больно ершист! 
- Мы такие, - не сдавался Семен Савиныч. 
На крыльцо вышел стройный офицер и поздоровавшись 

с Семеном Савинычем, скорее для порядка спросил: 
- Прибыли? 
- Сам военком капитан Петрушкин, - прошептал старик. 

( ту пай с Богом! 
- С Неволиным Николаем знакомы? - спросил военком, 

когда захлопнулась за ним дверь кабинета. 
- Сызмальства вместе. Еще без штанов вместе бегали. 

Везде вместе. Только вот война разлучила. И кто бы мог 
подумать, что я из-за глаза окажусь списанным от армии 
подчистую. 

Щеки военного порозовели, он кашлянул. 
- По случаю тяжелого ранения военнослужащий Николай 

Алексеевич Неволин возвращается домой. Из госпиталя. До 
Сорокино его сопровождала медицинская сестра, а здесь его 
нам надо встретить, - сказал военком. 

- Ох ты, радость-то какая! А у меня каждая жилка от 
страха дрожала, - признался Семен Савиныч, расплываясь 
в улыбке. - Думал похоронка пришла. Теперь еще один ра-
ботник в колхозе прибавится, а то только одни ребятенки да 
бабы, а мужики кто хромой, кто беспалый, а кого одышка 
давит. Радость-то для всех! 

- Военнослужащий Николай Неволин возвращается из 
госпиталя после тяжелого ранения, у него ампутирована 
правая нога. 

Семен Савиныч поперхнулся, посмотрел на военкома ис-
пуганно. Вдруг одеревеневшими губами спросил: 
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- Как без ноги? Он же лесничий. Ему без ноги нельзя. 
- Пока отдыхайте, как говорится: утро вечера мудренее, -

еле скрывая волнение, сказал капитан. - Не обессудьте уж за 
ночлег. Наш Савелий Кузьмич в своей сторожке найдет вам 
место. 

Но о каком отдыхе в это время мог думать Семен Сави-
ныч, оглушенный таким известием?! Еле выйдя на крыльцо, 
охватив голову руками, он беззвучно рыдал. 

Сторож Савелий, по-видимому знавший, зачем приехал му-
жик из Стрелебного, тихо подошел к крыльцу, по-отечески 
положил на плечо Семена тяжелую руку и сказал: 

- Пойдем в конюховку. Вздремни чуток. 
Семен Савиныч согласно мотнул головой. Когда зашли 

в конюховку, старик достал из грубо сколоченного шкафа 
пузырек с настойкой каких-то трав и накапал содержимое 
в кружку: 

- Отпей, не бойся. Я тута кореньев настоял да всем бабам 
подаю. Они, сердечные, как похоронки-то получат, считай, 
все бывают в беспамятстве, а уж про слезы не говорю. 
Я всем им этого настоя даю. Выпей, и чуть полегчает. 

Дрема пришла к человеку незаметно. Савелий, заметив, что 
Семен немного успокоился, вышел из конюховки, накинул на 
Воронка узду, повел к водопою. Стоя возле деревянной коло-
ды, в которую из ключа набиралась вода для скотины. Воро-
нок долго принюхивался, касаясь толстыми губами воды, 
фыркал, но ласковые посвистывания Савелия заставили коня 
пить холодную ключевую воду. 

- Хозяину твоему тебя ишо изобиходить надо. Не на покос 
его повезешь, а на людную станцию. 

Семен Савиныч уже ходил по двору в недоумении: куда 
мог подеваться Воронок? И узнав в чем дело, поблагодарил 
Савелия. 

- Мне бы побриться надо, - сказал Семен Савиныч, - на 
лешего похож. 

- За рамой пощупай. Бритву найдешь. 
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Осколок зеркала тоже нашелся за рамкой. "Отощал шиб-
ко", - подумал Семен Савиныч, намыливая щеку. С горем 
пополам побрился, остался доволен своим видом, хотя и 
порезался немного тупой бритвой. 

...Примерно за полчаса до прибытия поезда на станцию 
"Никитинская" Николай стоял у окна вагона, упираясь 
о новенькие костыли, которые издавали тягучий скрип. 

Мальчишки, затаившиеся на верхних полках, весь вечер 
разглядывавшие награды на гимнастерке солдата, приподняли 
вихрастые головы. 

- Вы в Никитинск? - спросил паренек, по виду постарше 
других. Николай кивнул, не оборачиваясь, пытаясь через 
грязное окно разглядеть лес, скошенные луга, сметанные 
стога. - Мы тоже в Никитинск. Мы там всех знаем. 

- А мне в Стрелебное, в деревню, - Ответил Николай, 
взглянув на ребятишек. - А вы откуда такие чумазые? 

- Мы с завода, - обрадованно ответили наперебой нес-
колько человек. - Для доменных печей, на которых броню 
плавят, кирпичи обжигаем. 

- За хорошую работу домой отпустили на три дня молока 
попить, а то Толька уже разов пять в обморок падал, - сказал 
старший и захлебнулся в приступе кашля. 

- Вы, считай, тоже на войне, - сказал Николай. 
- А мы на вашей гимнастерке все медали сосчитали, пока 

вы дремали, - вставил другой мальчишка. - Цельных пять 
медалей и два ордена. А вы самых заправдашних фрицев 
убивали? 

- Вашими уральскими танками дали им жару-пару. 
- Мальчишки радостно засмеялись. 

С непривычки у Николая заныло под мышками от косты-
лей, он сел. Глядя на мальчишек, почувствовал щемящую 
боль. Исхудалые, изможденные, похожие на маленьких ста-
ричков. Он думал о том, что бегать бы сейчас этим мальчиш-
кам по зеленой траве, ездить в ночное, рыбачить или ходить 
на охоту по лесным делянам да дышать свежим воздухом. 
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А эти в горячих цехах, возле железа и брони. И на Николая 
вроде бы напахнуло гарью горящего танка, земли и порохо-
вым дымом. Мальчикам передалось его настроение, они 
притихли. 

-Дяденька, уже к Никитинску подъезжаем! Крыши бара-
ков лесников показались, - радостно закричал тот, что по-
меньше, и забарабанил грязными руками по мутному окну. 

- Перестань! Стекло выломаешь, - сказал тот, что постарше. 
Мальчишки спрыгивали с полок, натягивали на себя пахну-

щую мазутом и копотью одежду. В вагоне поднялась суета. 
...От Никитинска до железнодорожной станции верст пять. 
Воронок давно запряжен в телегу, Савелий настлал свеже-

го сена, накрыл большим куском брезента. На станцию пое-
хал не сам военком, а офицер возрастом постарше, с медаля-
ми на гимнастерке. С Семеном Савинычем поздоровался за 
руку, представившись лейтенантом Сосуновым. 

- Пора выезжать, - сказал он, посмотрев на часы, и бочком 
запрыгнул на телегу. 

- Счастливо, с Богом! - распахнул ворота Савелий. 
Воронок, встряхнув гривой, сразу пошел рысцой. 
- Ох ты, елки-палки. Фуражку в конюховке оставил. Эким 

лохмачом предстану перед Николой, - огорчился Семен Са-
виныч. На что офицер ответил: 

- Не беда, вы человек гражданский. 
Дорога каменистая, грохот телеги будил предутреннюю 

тишину. Поднятая на крыло стайка птиц, попискивая, летала 
стороной, прижимаясь к кустам, из-под которых выстави-
лась голова пестрой коровы. Лениво поднявшись на ноги, 
она попыталась податься в лес, но Семен Савиныч, заметив, 
что из тугого, полного вымени струйками брызжет молоко, 
не смог стерпеть. Стремглав соскочив с телеги, закричал, на 
ходу отламывая вицу: 

- Уж ты бездомная! Лежебока! Не стыдно тебе в траву мо-
локо ронять?! Не стыдно?! - выгоняя корову на дорогу в село, 
ругался Семен Савиныч. 
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- Наше дело крестьянское, каждую каплю молока жаль, -
говорил он офицеру, садясь в телегу. От пронзительного гуд-
ка приближающегося паровоза Воронок вздрогнул и стал на 
дороге как вкопанный. 

- Испугался, — сказал лейтенант. - Придется завести коня 
во двор школы. 

- Не слыхивал Воронок такого гудка. Вздурит еще! - сог-
ласился Семен Савиныч. 

Директор школы, узнав в чем дело, взял Воронка под уздцы, 
привязал к столбу и учтиво сказал: 

- Все будет как надо. Ступайте, поторапливайтесь, поезд 
стоит недолго, хотя пассажиров много прибывает в наше село. 

По узкому дощатому тротуару они шли гуськом. Семен 
Савиныч еле поспевал за лейтенантом, который, хотя и 
прихрамывал, шел уверенно. 

Клубы белого пара валили из-под черного брюха парово-
за, ползли вдоль вагонных колес, которые скоро перестали 
крутиться. У Семена Савиныча трепетала душа при мысли, 
что сейчас он увидит Николая. А тот, переждав всех, медлен-
но проходил к тамбуру, видя в окно, как мальчишки, сбив-
шись в стайку, вытянув тонкие шеи, бежали вдоль перрона, 
вглядываясь в прохожих. 

- Там он, - услышал Семен Савиныч слова подбежавших 
к офицеру ребятишек, - у него вся грудь в медалях. 

- Еще у него два ордена, - обернулся один, и они, доволь-
ные тем, что сразу угадали людей, встречающих раненого 
солдата, побежали в село напрямик, минуя главную дорогу. 

Семен Савиныч глотал воздух, чувствуя неописуемое вол-
нение, бестолково толкался на одном месте, пропуская мимо 
себя крикливых баб, торопливых старушонок. Сам не зная 
почему подбежал к какому-то мужику и стал помогать ему 
грузить на тележку тяжелый бочонок с ягодами. И постоян-
но крутил головой, боясь пропустить Николая. 

- Семка-а-а! - услышал он среди многочисленных криков 
и многоголосого говора. Семен Савиныч приостановился, 

28 



ему показалось, что голос донесся откуда-то с высоты. -
Семка-а-а! — услышал он и, опомнившись, обгоняя лейте-
нанта, побежал к вагонам. 

Возле вагона, опершись на костыли, стоял солдат, вроде 
как похожий на Николая. Ветер распахивал в разные сторо-
ны полы солдатской шинели. Семен Савиныч шагнул к нему 
и обнял Николая, уткнув лицо в шершавое плечо шинели. 

- Ну, слава Богу, дома! - вырвалось у Николая. 
Тут же подошел лейтенант, приветствуя солдата. Семен 

собрался с мыслями, нашел подходящие слова. 
- Теперь и коня подогнать можно, - сказал лейтенант, до-

гадавшись, что Николаю на костылях пройти до школьного 
двора тяжеловато. 

Скоро перрон опустел, сиротливо стояла только дежурная 
с флажком в руке, провожая состав. 

Семен Савиныч опрометью побежал за Воронком, но ско-
ро убавил прыть и почувствовал нестерпимую боль в паху. 

- Воронок, Воронок, - с какой-то нежностью в голосе бор-
мотал Семен Савиныч, принимая от директора поводья. 

Подъезжая к станции, Семен Савиныч издалека увидел, 
как Николай неумело тяжело идет на костылях. У Семена 
сжалось сердце. Лейтенант, несший Николаев рюкзак, по-
видимому не раз видевший раненых, о чем-то разговаривал 
с Николаем. У Семена навернулись слезы, и он ничего не 
мог с собой поделать, утешался только тем, что сейчас его 
никто не видит. 

- Так это же Воронок, - услышал он радостное восклица-
ние Николая. - Воронок! - заторопился Николай и уткнулся 
головой в сильную шею коня, схватив его за гриву. 

- Ах ты, разбойник! - кричал Николай. Воронок, пересту-
пая ногами на одном месте, фыркнул влажными ноздрями и 
неожиданно для всех заржал. - Не забыл, разбойник, меня, -
похлопывая ладонью по шее Воронка, говорил Николай, -
Не забыл, как убежал от заимки? 

Семен с облегчением вздохнул, Воронок помог ему выйти 
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из оцепенения и подобрать нужные слова. 
- Че ему будет? Такой же! Луга раздольные, сена заготовляем 

вволю... 
В утреннем воздухе держался запах трав, перемешанный 

с дорожной пылью от переходившего дорогу коровьего стада. 
Гнусавый голос пастуха походил на уханье незнакомой птицы, 
случайно залетевшей в сосновый молодняк. Воронок все чаще 
стал натягивать вожжи, намереваясь свернуть с наезженной 
дороги. Конечно, можно было бы миновать Никитинск и сразу 
домой, в Стрелебный, но велено заехать в военкомат. 

Улицы Никитинска оживились, торопливыми стайками 
бежали ребятишки в школу, помахивая тряпичными сумка-
ми; попались навстречу несколько баб с берестяными пайва-
ми за плечами, несколько подвод, груженных кулями с ящи-
ками, пересекали проулок. 

Проезжая мимо старого дома с большим парадным крыль-
цом, Николай попросил остановиться. Это было здание Ни-
китинского райкома ВЛКСМ. Здесь же находилось общество 
"Знание", контора кинопроката и нотариус, который приез-
жал два раза в месяц для оформления разных документов. 

- Остановимся, — сказал Николай. Когда Воронок встал, 
он с некоторым раздражением в голосе спросил: - Первым 
секретарем все еще Фролов? 

Офицер, поглядев на Николая, молча покачал головой. 
Николай чувствовал, как у него стали сохнуть губы. Эта 

весть была неожиданностью для Николая. Он долго ждал 
с ним встречи, намереваясь свести счеты. Это он, Георгий 
Фролов, как-то вызывал его в райком комсомола. Николай 
помнит, как шел в Никитинск по весеннему бездорожью и, 
явившись, долго сидел в коридоре, пока Маруська Левина не 
позвала его в кабинет с большим столом, застланным крас-
ным сукном. За ним сидел комсомольский секретарь. Густая 
шевелюра русых волос, веселые, бойкие глаза, независимый 
вид. Увидев Николая, он встал, поправил пиджак, на котором 
было четыре разных значка, прошелся по кабинету. 
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- Николай Неволин? - спросил, почему-то вздыхая. -
Лесничий из Стрелебного? 

- Н у я. 
- Мне известно, что твой отец арестован. — Николай 

вспомнил, как тогда неловко опустил голову. Он почему-то 
в те минуты считал себя виноватым, хотя и не знал почему. 
А должен был сказать, что его отца, первого колхозного 
председателя, совсем безвинно-беспричинно увезли в де-
кабрьскую ночь неизвестно куда. И что нет о нем никаких 
известий. Вот ему, комсомольскому секретарю, известно, 
что у Николая нет отца, а почему же он не знает где он? 

- Как понимаешь, по этой причине ты и не принят в ряды 
комсомола, хотя и знаем, что надежный товарищ. 

- Нам доподлинно известно, что ты, Неволин, вздумал 
крутить любовь с дочерью кержака, живущего старыми 
взглядами, Зосимы Бурмантова. 

Николай обомлел: откуда ему, живущему в районном 
центре, стало это известно? 

- Люба мне Агаша. При чем тут Зосима? - с вызовом 
в голосе ответил Николай. 

- Зосима Бурмантов единоличник и твердо стоит на своем. 
- Он работает от темна до темна! - попытался защитить 

рыжебородого кержака Николай, но Гоша резко вскинул го-
лову и в этот миг его глаза стали как стеклянные черные 
пуговицы. 

- А я-то думал, что на тебя можно положиться, - не скры-
вая досады, сказал Гоша, отшвырнув в сторону исписанный 
лист бумаги. 

Николай молчал. 
- А любовь свою с дочерью кержака прекращай. Чего доб-

рого, сам в единоличники подашься. Этого только нам не 
хватало. - В его голосе была какая-то суровость и чувство-
валась недосказанность мысли. - Ступай да подумай, -
сказал Гоша, поднимая от стола взгляд. 

Николай шел домой, не разбирая дороги. В душе все 
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трепетало, и он никак не мог понять, как можно любовь 
к Агаше путать с тем, что ее отец единоличник, и почему 
комсомольский секретарь Гоша Фролов может советовать 
ему кого любить. 

Вернулся поздно, говорить ни с кем не хотелось. Мать, си-
девшая возле окошка, уронила голову на подоконник. 

- Ты че? - спросил он, отпивая из кружки молоко. 
- Думала не воротишься. Думала, как отца, взяли и не от-

пустят, - со страхом в голосе сказала она, схватила Николая 
за руки. 

- Нет, мама, времена теперь не такие, - успокаивал мать 
Николай. 

- Про че они тебя спрашивали? Не здря же вызывали. 
- Да так, - уклончиво ответил Николай. - Про лесные дела. 
- Не сказывай неправду, - построжал ее голос, - и не уно-

си остаток моей жизни, говори. Рассказывай, сынок, без утай-
ки. Один ум хорошо, два лучше, а что скажешь мне, то со 
мной и помрет. Только правду от тебя слышать хочу. В глазах 
после отца мрак стоит, землю не вижу, живу только потому, 
что вам еще нужна. Сказывай, сынок. Христом Богом тебя 
прошу. 

- Да про Агашу Бурмантовскую спрашивали. Мол, отец 
у нее единоличник, как бы я к ним в хозяйство не ушел. 

Мать низко опустила голову. - Вещун у меня сердце, сы-
нок, вещун. Об этом и были мысли, пока тебя дожидалась, -
долго, пристально глядела на Николая, потом почти беззвуч-
но сказала: - Я тебе невесту выбрала. Бери сиротку Ольгу. 
Она лицом чистенькая, смирненькая, ребят тебе народит. 
Сживется - слюбится. 

- Это раньше так женились: любишь - не любишь! Теперь 
времена другие. Теперь нет богатых и бедных, не неволи. 

Мать молчала, и только тихие слезы бежали по ее впалым 
щекам. 

- Они тебе подсказку сделали, а уж решай сам. Покою тебе 
не будет с Агашей, помяни мое материнское слово. 
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- Да как же! С ума можно сойти, о чем говорим. 
- Не хочешь моей скорой смерти - послушай меня, а так 

тебе полная воля. 
У Николая со лба катились крупные капли пота, и только 

усилием воли он сдержал себя, чтобы не закричать на всю 
улицу. 

- Ты че, Николай? - спросил его Семен. - Может, сразу 
в больницу? Укол какой поставят. 

- Значит, Гоша погиб? - лихорадочно расстегивая пуговицу 
возле воротника, бормотал Николай. - А я-то хотел сейчас 
с ним поговорить. 

- Пуля не выбирает, - сочувственно сказал Семен. 
Николай снова и снова вспоминал их разговор об Зосиме 

Бурмантове. "Он кержак. Мы ведем беспощадную борьбу 
с религией и с единоличным хозяйством, а ты, Неволин, там 
ведешь шуры-муры. Любовь эта, видать, застила тебе глаза. 
Ты ничего не видишь, стал близоруким, а Зосим гнет свою 
линию. Или Агаша - или комсомол. Мы были намерены на 
днях принять тебя в боевой отряд советской молодежи..." 

С этого дня вся жизнь Николая пошла наперекосяк. Вот 
теперь бы ему поговорить с Гошей! Теперь он не просто де-
ревенский парень, теперь он солдат Великой войны, ордено-
носец, коммунист. А Гоша погиб. Поди, умирая, покаялся, 
что много напутал в чужих судьбах? А быть может, и нет. 
Для всего надо время. А он, Николай, до самой войны жил как 
в тумане. Ольга родила ему двоих славных сыновей, была лас-
ковая и спокойная, только он будто не замечал ее. Мать только 
твердила: прости, прости меня, сынок. А чего ее прощать? Кто 
поставит ей в вину любовь к сыну? С этими словами вечной ви-
ны перед ним рассталась она с ним, когда он уходил на фронт... 

Николая у военкомата встречал военком Петрушкин, при-
ложил руку к козырьку военной фуражки, бодряще сказал: 
"С прибытием вас!" 

Николай отдал честь, отчего Семен Савиныч отметил про 
себя: "Николай, видно по всему, явился герой героем!" 
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Воронок выгибал крутую шею, гремел удилами: Савелий 
принес ему охапку зеленого сена, и конь стал аппетитно жевать 
подсохшие стебельки и цветы луговой травы. 

- В Стрелебное-то позвонил? - спросил Семен Савелия. 
- Считай, палец вывихнул, - скороговоркой ответил ко-

нюх. - Звонил, звонил, в трубке одно шипенье. Али я не знаю 
радость-то какая! А он видать, герой, - кивнул в сторону Ни-
колая. - Я не видывал столько медалев. Че хоть дорогой-то рас-
сказывал? Поди, навидался страстей. 

- До разговоров ли было, чудак ты человек! Он, поди, не 
верит, что домой едет. 

- Ладно, ладно, - стал обороняться Савелий и, спохватив-
шись, побежал в конюховку, тут же вышел с глиняной крын-
кой молока. - Вот, соседка принесла. Узнала, что мужик стре-
лебинский с войны возвращается, и принесла. Молоко еще 
парное, пущай пьет, говорит, на здоровье да поправляется. 
Ушла, а сама, поди, сейчас в окошко выглядывает. 

Николай пробыл в военкомате недолго. Вышел на крыль-
цо, долго стоял, упершись костылями о крепкие половицы, 
оглядывал Никитинск, освещенный осенним солнцем. 

- Ну что, Семен Савиныч! - впервые по имени-отчеству 
назвал он своего верного друга, слегка улыбнулся. 

- Мы завсегда наготове! - услышал в ответ. 



ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

Воронок без понукания бежал рысцой, размахивая на ветру 
гривой. 

- Мы сейчас с закрытыми глазами в наше Стрелебное 
домчимся, - захлебывался словами Семен Савиныч. - Как 
вспомню сватовство Петьки Пузыря, так смех раздирает. 
Таська-то у него палкинская. Он ведь ее из-под носа Мишки 
Вожакова уволок. - Проезжая мимо своротки в деревню 
Палкино, Семен перевел дух, кивком показал на тропку, ко-
торая вела в соседнюю деревню. Похлопал по карманам, 
достал кисет, из которого за утро спалил почти всю махорку, 
и стал рассказывать: 

- Я с Петькой Пузырем ходил в Палкино. Собаки там за 
версту чуют человека! Мы все время заходим в деревню 
с подветренной стороны с палками. У Петьки с Таськой дого-
воренность была - ворота на палку не запирать. Мы шмыгну-
ли во двор. Собаки как бросятся на меня, одна за штанину 
сцапать успела. Стою, дух перевожу. Поглядел на Петьку, а он 
с Таськой стоит и знаки подает: мол, выходи за ворота, че тут 
торчишь как бельмо на глазу. А я собак боюсь. Они откорм-
ленные, здоровые. Стою, про себя думаю: на съедение, че ли, 
пришел? А Петька кулаком из-за Таськиной спины грозит. 

Семен бросил окурок на дорогу, сплюнул и продолжил: -
Я и в конюшне был согласен посидеть, так он требует, чтоб я 
вышел. Приоткрыл я чуть ворота, вижу: разлеглись собаки на 
полянке, головы на лапы положили, караулят. Я как выскочил 
и с разбегу сразу на забор. Собаки к забору. Заборы у палкин-
цев высотой метра по два будут, бревна от дождя-то скольз-
кие. Держусь за бревна, а собаки меня за сапоги хватают. 
Обозлились, рычат, в ярости стали подпрыгивать, за голяшки 
хватать. Я уж орать собрался, мочи нет. "Ослепли, че ли? 
Сгрызут парня!" - узнал я голос Таськиного отца, Ивана Те-
рентьевича. Он по деревне ходил печки клал, лохматый такой. 
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А потом выстрел раздался. Петька Пузырь с перепугу из са-
рая выскочил, тут его печник и увидел, да как заорет: "стре-
лебинские парни тут, стрелебинские парни!" И еще раз пуль-
нул из ружья. Мы с Петькой во всю мощь, где нога хватит, 
где нет, в лес, лишь бы от собак убежать. Версты три отдули, 
слышу, в сапоге хлюп-хлюп. Остановились, погони за собой 
не слышим. Сели, он стал с меня сапоги стаскивать, а там 
кровь. Все голяшки мне собаки изгрызли, я уж про сапоги не 
говорю. Как их жаль было! Новые совсем, но да себя жаль-
че. По деревне плелись крадучись, чтоб никто не увидел. 
А как к крайней избе подошли, на меня смех напал. Ну да-
вай я хохотать, как про все вспоминаю, а Петька-то испугал-
ся, говорит: смех-то у тебя, поди, от сумасшествия! Зайдем 
к фельдшерице, она сделает тебе прививку. 

Тут Семен Савиныч взглянул на Николая и заметил, что 
он его не слушает, а глядит на лес и кустарники. Неловко 
стало Семену, опять стал трясти кисет, казнил себя, что ни 
раньше ни после пришли ему на память какие-то палкин-ские 
собаки, а было-то это давным-давно и все быльем поросло. 
Торопливо добавил: 

- Петька с Таськой полюбовно сошлись. 
- Еще бы! Особенно после этих собак, - добавил Николай, 

чем обрадовал друга, что все-таки слушал. 
- А что? Таисия всем взяла. Не то что Колька Полушкин 

Настену привез. 
- Да про то все знали, что он на Настене женился из-за от-

цовских лошадей. Экие жеребцы были у Настениного отца! 
Вот на них Колька-то и позарился. Высватал корявую Нас-
тю. У него, у Кольки-то, мать горбунья была, ты помнишь ее, 
так она ахнула: "От красы твоей Настены у нас со двора все 
курицы на крышу улетели". А Колька все не сдавался, все 
свое гнул: мол, с лица воду не пить. А как Настениного отца 
раскулачили, лошадей отобрали, так вся любовь и прошла. 
Вскорости все заметили, как он по ночам к вдове Субботихе 
забегал. - Семен смолк и посмотрел на Николая. 
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- Давай здесь остановимся, - попросил Николай, и Семен, 
в который раз ругая себя за недогадливость, соскочил с теле-
ги, обежал ее и подставил Николаю плечо. - Погоди, Семка, 
погоди, в голове все кругом идет, то ли воздуха лесного на-
дышался, то ли устал. В глазах темно. 

- А ты не торопись, куда нам спешить? - Семен ему удив-
лялся: как это он домой не торопится? Да у него, поди, вся ду-
ша уже дома. Семен нервничал и говорил обо всем подряд, не 
давал слова вставить Николаю. "Только бы про Агашу не 
спросил. Не соврать ведь, а правду в такой час говорить язык 
не повернется". 

Николай сделал несколько прыжков от телеги и уже лежал 
на мшистой кочке, рвал спелые ягоды брусники и толкал их 
дрожащими руками в рот. Семен присел на корточки, молчал 
и отгонял снятой с головы фуражкой полчища мошкары. "Эко 
как тебя, сердечный, ополовинило", - щипнула мысль, но 
вспорхнувший в кустах рябчик перебил его тяжелые мысли. 

- За березняком живой ключ? - не поднимая головы спро-
сил Николай. - Слышу, как вода журчит. 

- Я уж и позабыл про него. Куда ему деваться? Бабам те-
перь не до живого ключа. Раньше бабы верили в его живи-
тельную силу, ходили сюда, а теперь они как белки в колесе. 

- К ручью сходить охота, - как маленький, просящим го-
лосом сказал Николай, и Семену показалась страшной бес-
помощность друга. Николай, ухватившись за тонкий ствол 
березы, встал, попытался сделать несколько прыжков, зап-
нулся в траве и упал. Семен зажмурился, а Николай с нево-
образимой силой хватался за стволы берез, где прыжком, где 
ползком торопился к ручью. 

- Во сне я его не один раз видел! В госпитале, после ране-
ния, - говорил Николай, подставляя жгучим струям ладони. 

- Простудишься, вода холодная. 
- Вот и свиделись, а мне всегда твоего глотка не хватало, 

- говорил Николай ручью, как старому товарищу. Мокрой 
рукой он проводил по густым бровям. 
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- Пора, Никола. 
К деревне подъезжали к вечеру. Из-за реки доносились глу-

хие удары топора. Напахнуло дымком. Мычала чья-то корова. 
- Пеструха мохнаткинская базлает, — пояснил Семен. — 

Пелагея проворонила, пустила телка, а теперя вся деревня 
эту музыку слушает. 

Воронок помчался по знакомой дороге во всю прыть. Те-
лега дребезжала, Семен закрутил над головой вожжами. Из 
проулка горохом высыпала ватага мальчишек, вооруженных 
деревянными автоматами, ружьями, наганами. Они играли 
в войну. У Николая защемило сердце. В русоволосом кудря-
вом малыше он узнал своего Ивана. Проползая на брюхе под 
огородными пряслами, он неумолчно стрекотал: 
ты-ты-ты-ты! Поднявшись, поддернул сползшую с плеча 
лямку грязных клетчатых штанов. 

- У нас в деревне идет война несокрушимая. Воюют, 
окаянные, с утра до поздней зари, - сказал Семен. 

А ребята уже бежали к берегу, кричали: "Отступать некуда! 
За нами Волга-а-а-а! Ты-ты-ты-ты!" 

- Ваня, разве не узнал? - закричал Семен Савиныч. — 
Папка твой приехал. 

Мальчишка обернулся, встал как вкопанный, опустив ру-
ки по швам, какой-то миг стоял затаив дыхание, и вдруг 
закричал: 

- Нет-т! Мой папка не хромой. Он раненый. В госпитале ле-
жит. Нс-т-т! - и побежал в сторону колхозных сараев, уронив 
на обочину деревянную винтовку. 

У Николая на щеках обозначились багровые пятна. 
Откуда-то доносился бабий плач. Голосила Парушка 

Сазониха, бежала вдоль дороги, догоняя подводу. 
- Остановись, - вымолвил Николай. 
- В прошлом годе похоронку получила. Сразу старухой ста-

ла. Как оглохла. Слова не по одному разу надо повторять, -
рассказывал Семен. 

Паруша подбежала к телеге, уткнулась лицом в колени 
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Семена и, не поднимая головы, спросила: 
- Кого привез? Может, моего Серегу? Боюсь голову 

поднять. Может, его, а? Солдата ведь привез. 
- Я это, Прасковья. Не узнала, что ли? Подними голову-то. 

Я, Николай Неволин. 
- Николай? А ты Серегу моего не видел? Он тебе тама не 

попадался? - Сазониха подняла голову, долгим немигающим, 
но каким-то пустым, бессмысленным взглядом смотрела на 
Николая, будто вспоминала что-то, но не могла вспомнить. -
Твоя изба на берегу, Николай? 

- Ты чего, Паруша? Ладно ли с тобой? Ты раскрой глаза-то. 
Прасковья опомнилась. Отпрянула от телеги. Снова вски-

нула на Николая глаза и уже совсем тихо, как хворая, будто 
стесняясь себя, прошептала: 

- Здравствуй, Николай, здравствуй. А бабы-то по рыжики 
убежали. Ольга твоя тоже. 

Воронок, подчиняясь руке Семена, свернул к избе Николая 
Неволина. Тут же появился председатель Захар Демидович. 

- О-о-оплошали, - соскакивая с коня, говорил он. -
Ла-а-а-дно мальчишки на скотный двор прибежали. - Его гу-
бы нервно шевелились, он что-то хотел сказать, но вместо 
этого крепко обхватил Николая за плечи. Захар Демидович 
в ту далекую декабрьскую ночь со своей бригадой был в ле-
сосеке. Валили лес для строительства нового коровника. На 
ночлег в деревню не ездили, жили в избушке, срубленной 
для этого еще по осени. От председателя Алексея Ильича Не-
волина имел наказ зря в деревню людей не гонять, лес на де-
ляне валить по правилам, нарубить не больше не меньше, чем 
надо для коровника на триста голов. Тот день был морозным. 
Деревья падали с каким-то особым треском и грохотом. На ле-
ту обламывались сучья и даже переломился ствол толстой сос-
ны. К закату все уже были в избушке. Топилась печь. Дрова пы-
лали, издавая какой-то вой. Быть может, так со временем стало 
казаться Захару Демидовичу. Все вокруг в ту ночь предвещало 
беду. Он хорошо помнит, как непоседливый Кунара собирался 
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съездить в деревню за свежими шаньгами, но Захар Демидович 
охолодил его пыл, заявив, что поставит ему прогул и не станет 
засчитывать трудодень. А ранним утром примчался в деляну 
мехоношинский Мишка, подросток лет четырнадцати, и закри-
чал издали: "Всех наших мужиков в Никитинск увезли. Мамка 
сказала: это не к добру, и послала за вами. Говорит: пущай два 
дня не приезжают в деревню, а вдруг да те вернутся". 

- А Николай Ильич вернулся с лесования? 
- Его увезли. Токо вечером пришел, а ночью увезли. 
- А Савин Иванович? 
- Тоже увезли. 
- А Павлуха Бородин? - спросил кто-то из мужиков. 
- Тоже! - закричал Мишка. - Бабы в Никитинск пошли. Все 

ревут, как пожар прошел. 
- Тут чего-то неладное, - заключил Захар Демидович, 

раскуривая самокрутку. - Может, война началась? Со всех 
сторон на нас напасть могут: что тебе германцы, что япон-
цы. Все на нашу Россию зарятся. - И стал собираться ехать 
в деревню. Мужики тоже. 

- Погодите, погодите. Я пока один съезжу. 
Захар Демидович в делянку не приезжал три дня. Вернулся 

он обросший, почерневший и с тех пор стал заикаться. 
Вскоре колхозники выбрали его своим председателем. Так 

с той поры и нес он нелегкий крест, а как началась война - для 
всех отцом стал. 

Неволинская изба была окружена со всех сторон людьми. 
- Ольгу-то хоть к дому пропустите. Хозяйке дайте дорогу, -

кричали гулом, расступаясь, а она шла прихрамывая, еле ступая 
на пораненную литовкой пятку, одной рукой поправляла под 
платок волосы, другой прижимала Илюшку. 

Бабы рыдали: то ли завидовали Ольге, то ли оплакивали 
свою судьбу, то ли жалели Николая. 

- Во какой курятник. Одна заквохчет и все за ней, - сказал 
Захар Демидович, помогая Ольге зайти во двор. Та только об-
няла Николая за шею, как тут же заголосила. 
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- Ну-ка, Капитолина, беги на ферму, пущай Нюрка выдаст 
масла полкило да сметаны три литра, нет, пущай даст четыре. 

- Не даст Нюрка без твоей выписки, - высказалась Капито-
лина, неволинская соседка. 

- Даст, даст по такому случаю. 
- Не даст. Говорит, когда война кончится, хоть всю фер-

му по бревнышку растаскивайте, а пока война - крошки 
без выписки Захара Демидовича не дам. Посылаешь, будто 
не знаешь. Пиши бумагу. Мне сбегать не лень - одна нога 
там, другая тут будет. 

Захар Демидович не стал пререкаться с Капитолиной, 
достал из внутреннего кармана помятый блокнот в кожаном 
переплете, послюнявил химический карандаш и стал писать. 

- С этой Нюркой всю грамоту выучил, - бурчал Захар Деми-
дович, усмехаясь. - И чтоб сметану лучшую, ту, которая у ней 
в низенькой корчаге. 

- Тоже пиши. 
- Еще сбой попроси. Вчерась яловую корову закололи. 

Мясо-то в Никитинск отправили, в интернаты для эвакуиро-
ванных ребят, а сбой пущай сюда отдаст. 

- Тоже пиши. Каким-то заковыренным ребятам колхоз-
ных коров колем, а себе требуху выписываем, - насупилась 
Капитолина. 

- Не болтай языком, Капитолина, - ставя кучерявую зака-
вычку, оговорил бабу Захар Демидович. 

- Мужики с покоса едут! - бежали гурьбой к берегу маль-
чишки. За ними с лаем неслись испуганные криками собаки. 



ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

- Ну, счастливая. Счастливая ты, Ольга! - наперебой гово-
рили бабы, забегая в маленький закуток кухни, где ни с того 
ни с сего целовали ее, подмигивали и тормошили: говори 
что делать? А она и сама не знала. Почти машинально вых-
ватила из сундука кофту в белый горошек по синему полю, 
юбку, сшитую из кашемировых платков еще до войны, и, 
одеваясь, чувствовала, как дрожат от волнения руки. 

- На стол ставьте. Перво-наперво - картошку варить! 
А хлеба-то крошечки нету, - вздохнула Ольга. В это время 
бочком на кухню пробрался Семен Савиныч с берестяным 
чуманом и, ставя его на лавку, шепнул: 

- Соленых хариусков к картошке в самый раз. 
- У меня тута рыжики соленые. Один к одному. Миску-то 

опосля возьму, - сказала Ульяниха. И так, без слов, молчком, 
деревенские бабы поставили на стол кто что смог. 

Послышался оглушительный рев электрического движ-
ка, который впервые за всю войну завел Митроха Собянин. 
Над крышами изб залетали вспуганные птицы, замычали 
коровы. 

Над столом вспыхнула запыленная, обсиженная мухами 
электрическая лампочка. Все сощурились, обороняясь от яр-
кого света. "При свете-то все на виду: печка закопченная, 
стол цельную неделю не скоблен, паутина в углах", - сокру-
шалась Ольга, у которой не доходили руки до приборки из-
бы, потому что на огороде и колхозном поле было немало 
дел. 

Но в этот час никому не было дела до Ольгиных углов. 
Мужики почем зря палили самосад. Едкий дым качался над 
столом, подымался к лампочке, потолку и сизой полоской тя-
нулся к открытой вьюшке. 

Кунара изошел кашлем, сел на пол, прижался спиной 
к стене, уставив немигающие глаза на Николая. Да только ли 

42 



Кунара сидел разинув рот? Все столпившиеся в избе разгля-
дывали Николая, глазели на медали и ордена, на осунувше-
еся лицо, отрастающие густые волосы, на нервные пальцы. 

- А это правда, Никола, - первым нашелся Кунара, - будто 
Гитлер после Сталинграда на своей башке стал волосья вы-
дергивать? - Бабы хихикнули. Кладовщица Нюрка, прибежав-
шая со склада вместе с Капитолиной, дернула его сзади за 
торчащий на макушке седой клок. 

- Нашел про че спрашивать. Боле не чем? 
- Погодите, бабы, погодите. Я вог про че хочу спросить: 

у тебя медаль "За боевые услуги" али "За отвагу"? - с порога 
спросил Семен Савиныч. 

- И та и другая есть, - не сразу, а вроде разглядывая и 
вспоминая, за что же получена каждая медаль, тихо ответил 
Николай. Бабы уважительно вздохнули. Семен Савиныч рас-
пахнул дверь и крикнул на улицу: и та и другая есть. 

- Ура -а-а-а! - неслись ребячьи голоса, они с самого при-
езда Николая спорили о его наградах. - И та и другая есть! -
понеслось по деревне. 

На столе как по щучьему велению появились бутылки раз-
ной формы и цвета, закупоренные заводскими пробками и 
самодельными затычками. 

- Ешкин корень! - поперхнулся дымом Кунара, приподни-
маясь с полу на корточки. - А ведь клялись, окаянные. Даже на 
компресс никто капли не давал. Это чья ополовиненная-то? 

- Да моя, - отозвалась от порога Парушка Сазониха. - Из 
нее напоследок Павел на посошок выпил, а другую половину 
при встрече хотели выпить... - И бабы, уже не в первый раз 
оплакивавшие Павла Сазонова, снова зашвыркали носами, 
сникли и присмирели. 

- А это из военкомата, - поставил Семен Савиныч на стол 
в деревянном бочонке вино. Все ахнули. 

- А ведь нам, поди, и не-не осилить столько, - покачивая 
головой, сказал Захар Демидович. - Рас-растянемся наповал. 

- Не растянемся! - крикнул Кунара. - Когда волнительно на 
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душе, эта отрава с ног не сшибает, - и он стал беспрерывно 
чихать. 

- Душу-то не вытряхни! - опять оговорила мужика Нюр-
ка-кладовщица. Кунара ничего не ответил, потому что уже 
тянулся к кружке с пахучей, довоенной водкой. 

- Ольга-то че все на кухне да на кухне? - спохватилась 
Таська. - Иди, Ольга, на свое законное место. У нас тут рук 
хватит картошку да капусту на стол поставить. Айда, Ольга, 
садись рядом с Николой. 

Мужики крякали, поднимая кружки за здравие и возвра-
щение Николая. У баб дрожали голоса, говорили они мало, 
а больше вытирали платками глаза и губы. 

Вдруг телятница Дорка во весь голос затянула: 
- Ох, молода я, молода-а-а-а, 
Плохо я одета-а-а-а. 
Никто замуж не берет 
Девушку за это... 
Все удивились, услышав голос всегда молчащей Дорки, 

а она, сдернув с головы платок, тряхнула головой, на пол 
упала костяная гребенка, не удержавшая тяжелые косы. Тут 
Дорка топнула ногой, повела плечами. 

- Че, Николай, один приехал? Поди, в госпитале товари-
щи были холостые, вез бы сюда. Мы ведь, девки, на корню 
сохнем! А все в самой поре. 

- Ты про че? - набросились на Дорку бабы. 
- А про то, о чем вы думали в свои восемнадцать годов. 

Че засовестились? Сами сокрушаетесь, мою да Люмкину 
молодость оплакиваете, а как вслух сказала, так поспели 
бесстыдницей обозвать! Какая я вам бесстыдница? - возму-
щалась Дорка, решительно приближаясь к Николаю. - Са-
ми ведь говорите: мол, годы твои, Дора, под уклон катятся. 
Я, быть может, дитя иметь хочу. Неохота мне как яловой ко-
рове жить, про яловую-то корову как говорите? Прок от нее 
какой? Сено ест, а приплода нету-у! Да и бездетной бабе 
в народе нет уважения. Живешь у всех на побегушках: Дор-
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ка туда, Дорка сюда! Куда только вы меня не посылаете! -
Дорка дернула плечом. - Ты, Клавдия, меня не трожь. 
Я с Николой веду разговор и у вас на виду. 

- Были, Никола, в госпитале раненые холостые парни мне 
под стать? Шибко красивых да городских не надо, а так, чтоб 
по мне. 

Дорка поправила воротник кофты, провела ладонью по гус-
тым пушистым волосам, встала к Николаю боком, положив 
руки на широкие бедра. 

- Был, Дора, такой парень. Со Смоленщины, Павел Овсов! 
Дорка вдруг вспыхнула, спрятала лицо в ладони и выбе-

жала из избы. 
Как раз в эту минуту мигнула над столом лампочка, потом 

опять вспыхнула и снова мигнула. 
- Митроха домой собрался. Знак подает, - заключил Кунара. 
Как только в третий раз моргнула лампочка, Клавдия, Мит-

рохина баба, вскочила с лавки и понеслась к скотным дворам. 
Зная Митрохину слабость болтать языком, она боялась, что 
Митроха только захмелеет, так начнет рассказывать про 
смерть Агаши. Встретив Митроху на полдороге, схватила его 
за рукав: 

- Сегодня помолчи, потерпи, у тебя ведь теплая вода во 
рту не удержится. 

- Не дурней тебя, - отвечал Митроха, как лось несясь 
к неволинской избе. 

- Штрафную-ю-ю! - заорала Улька, стоило Митрохе толь-
ко приоткрыть дверь. - Наливайте ему, бабы, цельную круж-
ку, наливайте нашему подсобнику. Ему да Семену Савинычу 
еще не позабудь. 

Митроха весело подмигнул Николаю. Клавдия, перехватив 
этот взгляд, подобралась к мужу поближе. 

- Ему, работничку, штрафную! - заорали бабы. - Без него 
да без Семена Савиныча сгинул бы колхоз. 

- Это вас на руках носить надо, да некому, - отшучивался 
Митроха. 
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- Опять поволок не в ту степь, - оговорила его Таисия, и 
он, зажмурив глаза, опрокинул все налитое в кружку. 

- Им тоже надо памятник ставить, - еле передохнув, про-
должил Митроха. 

- Че ли седня восьмое марта? - одернула его за рукав 
Нюрка. 

К ним подошла Капитолина, поправляя на кофте оборки, 
хихикнула: 

- Никола, скажи, я шибко состарилась? - В избе на минуту 
воцарилась тишина. 

- Ха-ха! - захохотал Семен Савиныч. - Сама-то не ви-
дишь? 

- Сам-то себя каждый день видишь. Не примечаешь пере-
мен. И я не тебя спрашиваю. Ты, Семен, дальше коровников 
да покосов нигде не был! 

- Да для меня вы все на одно обличье, как кошки ночью, 
- пошел в наступление Семен Савиныч. 

- Ты прекрасна, спору нет! - вставил с полу вконец захме-
левший Кунара. 

Николай сидел в обнимку с Захаром Демидычем, изредка 
жмурил глаза, с трудом верил, что все это не сон, а самая 
настоящая явь: и голоса, и смех, и эти стены, и эти люди. Все 
было любо его сердцу. 

Время за столом пролетело мигом. Вроде каждый только и 
сказал по слову, а в окно уже заглянула луна, успев проплыть 
полнеба. 

- Утро-то под боком! - первым напомнил бабам Семен 
Савиныч, и они, без всякого сопротивления, будто только и 
ждали этого, кучно вывалились из избы, побежали додремы-
вать остаток ночи на своей постели. Остался только Кунара, 
сморенный выпитым вином. Он полусидел, полулежал, 
упершись спиной о стену. Ольга молчком бросила ему с по-
латей подушку. 

От тишины у Николая будто заложило уши, и только пь-
яное бормотание Кунары да сопение мальчишек, взобрав-
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шихся на полати, которых все-таки сморил сон, нарушали 
таинственную тишину. 

Оставшись один за столом, он сгреб на середину все круж-
ки и чашки, соскоблил ногтем прилипшую к столешнице 
рыбью чешую, громко зевнул. 

- Ложись спать, - позвала его Ольга, давно взбившая по-
душки. Вместо ответа Николай взял в руки табуретку, упер-
шись в нее руками, доскакал до кровати. 

Ольга отодвинулась к стенке, крепко зажала ладонями рот, 
но тонкий, похожий на мышиный писк плач все-таки выр-
вался наружу. 

- Ну че ты? - дотрагиваясь до постели рукой, не то чтобы 
спросил, а как бы успокаивал Николай. - Так и жить станем. 
- Ей бы в это время забыть обо всем на свете и обнять Нико-
лая, а она прошептала: "О, Господи! Прости меня грешную". 

- Ты-то уж без греха, - с какой-то легкостью ответил ей 
Николай, не подозревая, что она испугалась его сгорблен-
ной, трясущейся над табуреткой фигуры. Ольга лежала 
с зажмуренными глазами. Открыла их, когда он, прыгая на 
одной ноге, стал раздеваться. Тут Ольга, соскочив с постели, 
посадила его на кровать и стала стаскивать гимнастерку. 

- Половчее, Ольга, - сказал он. - У меня еще не все раны 
зажили. - Она остановилась в страхе. 

- Неужто еще какие раны? И так... - но она не договорила. 
Откинув в сторону одеяло, помогла ему улечься и теплыми 
губами обцеловала его лицо и шею. 

- Тощий-то какой! Только жилы одне, - вздохнула она. 
- Были бы кости. 
- Неловко тебе, поди. Ложись как удобнее. Теперь мое мес-

то с краю будет, - шепнула Ольга, расслышав, как, цепляясь, 
выползает из подполья серый кот Буська. 

- Раны-то какие? 
- Опосля, - закладывая руки за голову, ответил Николай. 

Ныли ссадины от костылей, рубец от ожога. Он давно бы 
снял нательную рубаху, да боялся напугать Ольгу шрамами. 
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- Под рубахой-то какой бугор, - едва дотрагиваясь, сказала 
Ольга. 

- Была царапина. - С этой отметиной он полгода лежал 
в госпитале. 

- Устал, поди. Люди-то от радости налетели, а то бы им по-
думать: отдохнуть тебе надо. Но от радости они, - баюкаю-
щим голосом говорила Ольга. - Че и говорить, устал. - Она 
уткнулась лицом в его плечо и не заметила, как сон сморил ее. 

Кунара пробудился раньше всех. Рассвет шарил по небу, 
прятал звезды на небе, вырисовывал кучевые облака. По 
привычке он, не открывая глаз, сунул руку под подушку, 
отыскивая кисет, но нащупал голые доски. В висках будто 
клювами стучали дятлы. "Эко нажрался", - напрягая память, 
вспоминал вчерашний день. 

Слабый петушиный голос прилетел от крайней мелехин-
ской избы, затем будто возле самого уха прокукарекал петух 
по соседству. 

- "Капитолинин", - подумал он. И вспомнил вчерашний 
разговор, что она не могла найти спрятанную где-то в огоро-
де бутылку. И он крадучись, на четвереньках, пополз к две-
ри, приговаривая: "Вода волю просит, вода волю просит". 

Свежий ветерок с реки, сырь от земли прохладой ополос-
нули Кунару. Он задрожал, почувствовал, как мелкими пу-
пырышками покрывается тело. Справив за углом нужду, 
стал примеривать взглядом расстояние до капитолининого 
огорода. 

"Рукой подать", - подумал уже на бегу. Мокрые и холодные 
плети картофельной ботвы хлестали по ногам. По пути выр-
вал луковицу, стал с жадностью жевать, не чувствуя горечи. 

На крыльцо избы поднимался вороватыми шагами, оста-
новился возле порога и не дыша, на цыпочках, подошел 
к широкой деревянной кровати. Капитолина лежала на боку, 
возле самого края, оберегая сон трех спящих парнишек. Ка-
питолина дышала ровно, спокойно и показалась Кунаре 
слишком молодой. 
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"А вдруг да возле себя положила бутылку", - явилась в го-
лове мысль, которую в этот час будто нашептывали ему чер-
ти и даже подсказывали: Не робей! Недолго раздумывая он 
сунул руку под подушку, а угодил прямо в теплую Капитоли-
нину пазуху. 

Баба с испугу заорала на всю избу, а он опрометью выле-
тел в дверь, позабыв про боль в пояснице, спрыгнул с высо-
кого крыльца и присел на корточки. 

- Люди! Домовой щупал меня. Руку его видела! - кричала 
Капитолина с крыльца. - Руки холодные, волосатые. 

- Уймись, дура. Нужна ты домовому! - выглядывая из-за 
угла, осипшим голосом говорил Кунара. - Уймись. Да я 
подле тебя бутылку с вином искал. Че ор подняла ране пе-
тухов? Радовалась бы, - стараясь заигрывать с Капитоли-
ной, лепетал Кунара. 

- Ну те покажу! Я те не Настя Заречинская. Я мужняя 
жена! - кричала Капитолина. 

- О-о-о, грехи наши тяжкие. Я старее поповой собаки. 
Че было, да и то при царе Горохе. Али я на правдашнего 
мужика схож? Да у меня уже давно все усохло. 

Капитолина схватила палку, все еще не могла успоко-иться. 
- Ты, бросай палку-то, тебя простуда задавит. Да пущай 

это между нами останется. Не мели, мол, дед Кунара у меня 
за пазухой шарился. Не мели языком, а покажи, в какой у те-
бя стороне бутылку искать. Рукой только махни и ступай 
в избу. 

- Возле бани где-то, - сообразив, что к чему, со смехом 
сказала Капитолина и пошла в избу. 

- Вот и спасибочко, - неловко приседая, побрел Кунара 
к бане, стоящей на одной меже с Николиным огородом. 

Скрипнула дверь с неволинской стороны. Кунара юркнул за 
угол, сощурившись, глядел в щель между венцами, ощущая 
во рту жгучую горечь. 

Он видел, как Николай, постояв немного на крыльце, стал 
спускаться с одной ступеньки на другую, держась за перила, 
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после долго прыгал на одной ноге, будто спозаранку играл 
в скакалку. 

- Наказание господне, сынок, - пряча под мышки трясущи-
еся руки, бурчал Кунара. - Война-то экий кедр искалечила. 
А вчера сидел за столом - мужик мужиком. 

Кунара был не рад, что стал невольным свидетелем его бес-
помощности. В этот миг ему хотелось провалиться сквозь 
землю. Равномерный скрип коромысла отвлек его от дум 
о Николае. "Таська, пошла по воду. Кабы эта просмешница не 
увидела меня тут", - думал Кунара, перешагивая через бан-
ный порог. Вроде совсем над его ухом звякнула дужка о пус-
той подойник. Все вокруг уже наполнилось знакомыми звука-
ми просыпающейся деревни. Ему бы не прятаться, выйти 
в огород и как ни в чем не бывало отправиться домой, а он не 
мог. "Экое ранение. Считай, четвертой части у человека нету", 
- сокрушаясь, думал Кунара, еле сдерживая слезы. 

Неволинское крыльцо было как на ладони. 
- Стрелебное. Ну, здравствуй, Стрелебное! Здравствуй, род-

ное, - расслышал Кунара ясный голос Николая и замер, затаил 
дух, понимая, что, быть может, это самый нужный, самый до-
рогой миг в Николаевой судьбе. Такая душевная отрада. 

Иванкин крик вывел Николая из оцепенения, он оттолк-
нулся от забора, расправил плечи и встал во весь рост: высо-
кий, стройный и бравый. 

- Я проснулся, а тебя нету. Думал, во сне приснился, -
кричал мальчонка. - Илька тебя каждый день во сне видел, 
а я нет. 

- Тут я. Повоевал. И дома дел много. - И проводя ладонью 
по кудрявым волосам сына с таким же непокорным вихром на 
макушке, как у него самого, прижал указательным пальцем 
его нос и спросил: 

- Чей нос? 
- Славин, - бойко ответил Иванко ребячьей скороговоркой. 
- Не Славин, а Иванкин, - поправил Николай. - Куда ходил? 
- Славить. 
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- Что выславил? 
- Копейку. 
- Чего на копейку купил? 
- Конфетку. 
- Куда дел конфетку? 
- Съел. 
- Куда дел крошки? 
- Кошке! 
- Не давай кошке крошки. Не давай кошке крошки, - тре-

пал Николай сынишку за нос. Тот хохотал, хватал его за ру-
ку, просил еще: - Не отпускай. Спрашивай, говори: не давай 
кошке крошки. 

- Хватит, а то нос оторву. 
- Не оторвешь. Он крепкий. 
- Ох ты, грамотей, - прижимая к себе сынишку, со вздо-

хом выдавил Николай, мимолетом бросая взгляд на двор, 
ограду, сарай и конюшню, до которых давно не касалась 
мужская рука. 

- Чего кулак не разгибаешь? Поди порезал или болит? -
спросил Николай сынишку. 

- З у б . 
- Какой зуб? - удивился Николай. 
- У Илюшки зуб выпал, - шепнул Иван отцу. - Он вчерась 

тебя не признал. Такой большой и не признал, а я сразу, - го-
ворил он, недоуменно пожимая плечами - Он у тебя все ме-
дали сосчитал, а подойти боится. Как с тобой поздоровался, 
убежал в конюшню и там весь вечер сидел. Его никто не 
обидел, а он все ревел, даже не заметил, как зуб выковырнул. 
Зуб у него шатался и вдруг в руке оказался. Я его мышке 
брошу, чтобы она ему скорее костяной дала. Все парни так 
делают. Сереге Субботину мышка уже дала костяной зуб. -
Иван полез под крыльцо, и оттуда послышалось: - Мышка, 
мышка, на репный, дай Илюшке костяной зуб. Мышка, 
мышка! - Иван быстро вылез из-под крыльца и, довольный, 
досказал отцу: - Все. Мышка прибежит и утащит Илюшкин 
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зуб. Это уж точно. 
Иванко вмиг оказался на крыльце, и как-то само собой по-

лучилось, что протянул отцу руку, будто уже понимал, что 
тот нуждается в помощи. 

У Кунары щипнуло сердце. Он не мог больше на все это 
глядеть и, прихрамывая, вышел из-за угла бани. 

- Вона считай пол-огорода Капитолине вскопал, - опере-
жая вопрос, говорил Кунара. - Вчерась слыхал от баб, будто 
она не нашла бутылку. Вот я и искал. 

- Да ты че делаешь? - услышал голос Ольги. - Много ли те-
бе надо? Теперь утренние росы студеные. У тебя зуб на зуб не 
попадает. Какая тебе бутылка? Вот ведь какая охота к этому. 

- Домой пойду. Залезу на печку, опосля свидимся, - глухо 
сказал Кунара, боязливо поглядел на костыли Николая, прис-
тавленные в углу возле ступенек. 



ГЛАВА ПЯТАЯ 

Ночь. У Чупровых отелилась корова. Семен Савиныч соб-
рался на минуту заглянуть к Неволиным, но Марфа настояла 
на своем: 

- Вот окуришь Звездочку, тогда и ступай. 
Из избы она возвращалась с жестяной крышкой от углету-

шилки, на которой лежала груда горячих углей, посыпанных 
богородской травой, которую бабы собирают специально 
для этого дня, сушат и хранят в сухом и темном месте. 

Марфа держала крышку на вытянутой руке, быстро тлею-
щие угольки дрожали остатками серого пепла, рассыпалась 
сухая трава, наполняя конюшню душистым запахом леса. 
Звездочка шумно потянула в себя воздух. Опорожненные 
после отела бока вяло вздрагивали. 

- И вымя пущай окурится, опосля омою его да за молоком 
приду. И ребята истосковались. 

- Скоро? - нетерпеливо спросил Семен Савиныч. - Неког-
да, поле надо объехать, да с сего дня картошку станем копать. 

- Может, на речку сходишь, корзину с бельем прине-
сешь? Наполоскала, а поднять сил не хватило. Че-то все во 
мне ослабло. 

- Вот ишо, белье стану таскать, - воспротивился Семен: 
такие дела в деревне мужики не делали. 

- Дрова колоть ваше дело? А мы бухаем топорами. 
Над рекой поднимался молочный туман. Стайка стрижей 

выпорхнула из-под берега, закружилась возле вершин коря-
вой сосны. По берегу бегала неволинская собачонка Лапка, 
а на опрокинутой вверх дном лодке уже сидел Николай и 
глядел вдаль. 

Семен подумал, что все думы Николая летали и кружились 
возле заимки. 

- Издали твои шаги узнал, - сказал Николай Семену. - Че 
ты от меня глаза прячешь? Говори, что там, на заимке. 
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- В мыслях путаюсь, - признался Семен, - да только все 
слова не подходят. 

- Чего там стряслось? Поди, выгнали старика Зосиму или, 
чего хуже, забрали да увезли куда-нибудь. У нас это практи-
куется. Гнут, гнут человека, пока он не сломается, а бездуш-
ного крути-верти, он безмолвный, покорный. 

- Нет, — ответил Семен, искоса поглядывая на Николая. -
Там Зосима и покосы у него не отбирали. Колхозу и этих 
хватает. 

- Потому и не отбирают, что эти косить некому. А могли 
бы и отобрать, хотя вокруг трав на сто колхозных стад хва-
тит. Ведь почему пристали к Зосиме? Не покоряется он, и 
все. А куда его угонять? Дальше нашей северной стороны 
некуда. 

- Нашли же куда наших отцов отправлять, - неожиданно 
сам для себя выпалил Семен. Впервые он высказал вслух 
свои мысли об отце. 

- Хотя бы и про отцов. Что им поставили в вину? Разве 
кто-нибудь полюбопытствовал? Если не считать наших ма-
терей, которые бегали в Никитинск в пургу и метель. Район-
ное начальство сколько раз приезжало по делам, а про наших 
отцов никто даже рот не разевал. 

- Разве Захар Демидыч не полюбопытствовал? 
- Ну и чего ему сказали? Думаешь, он чего-нибудь знает? 

Да и в Никитинске никто ничего. Станут им докладывать! 
Это все откуда-то издалека шло. В армии ребята рассказыва-
ли, как у них в селах вместе с кулаками лучших мужиков 
прихватили. 

- Говорили, что взяли вроде за то, что через наше село бе-
лые проходили. В Никитинске пороли нещадно всех, кто по-
падал под руку. 

- А при чем тут наши отцы? - вскричал Николай, но тут 
же примирительно хлопнул по колену Семена. 

Семен, помолчав, добавил: 
- К нам в колхоз счетоводом мужичок пристроился -
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Прошка. На днях просто так, без заминки у колхозников 
спросил: а у Захара Демидыча тоже кто-то в семье был из 
"врагов народа"? И каждый встречный-поперечный нам 
в спину эти слова ляпает, а мы как виноватые. 

- Я теперь каждому буду в рожу давать за такие слова. 
- Это нам с тобой тут на берегу легко говорить, нас только 

ветер да вон собачонка слышит. 
- Мне теперь ничего не страшно. Рассчитался, - скривив 

губы и бросив взгляд на пустую штанину, сказал Николай. 
- Слыхал я, что и с фронтовиками не больно церемонятся. 

Че не так сказывают, за шкирку и куда-то в дальние края отп-
равляют, вроде нашего Никитинска. 

- Все! - остановил Семена Николай. - Ты давай мне все 
доподлинно рассказывай, че там на заимке, а не то я спущу 
на воду лодку и поплыву. 

- Боже милостивый! - вскрикнул Семен, да так, что Нико-
лай вскочил на ногу. 

- Ну, говори! Говори, чего там случилось на заимке? 
- Да померла Агаша. Давно померла, у Зосимы только ее 

девчонка осталась, - выпалил Семен Савиныч, отчего Нико-
лай, слабо и медленно покачнувшись, повалился навзничь, 
но Семен успел подхватить его. 

В деревне все знали, что у Николая была большая, непро-
ходящая любовь к Агаше. И сколько его ни ругали, ни осуж-
дали, ни разбирали на собраниях, ни вызывали в район, ни 
грозили сослать туда, где Макар телят не пасет, снять 
с должности лесничего, даже женитьба на Ольге и рождение 
двоих сыновей не помогло ему забыть Агашу. Ничто не мог-
ло разлучить его с кержачкой. Все сходились на одном: при-
колдовала, присушила его эта лесная девка. 

С призывом его в армию и отправкой на фронт все в дерев-
не с облегчением вздохнули: мол, там вылетит из его головы 
блажь, Вернется и станет жить, как все путние люди. А вско-
рости стало известно, что Агаша умерла от родов, но у нее ос-
талась маленькая девочка. Конечно, Семен полюбопытствовал 
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об этом и удостоверился, что ее отцом был Николай. 
- Ну, Никола, - затряс его за плечи Семен, - Давай нава-

ливайся на меня как следует, я дотащу тебя до избы, а там 
ребята за фельдшером сбегают. Ну че теперь делать? 

- Врешь! - еще не поднимая головы, закричал Николай. 
- Я, может, только из-за Агаши и выжил... Побожись, что 
сказал правду! 

Семен Савиныч молчал. 
- Не верю! - стонал Николай, он пришел в себя, когда со 

стороны деревни стали доноситься голоса. 
- Не одежда меня греет, греет аленькая кровь, - старался 

казаться бодрым дед Кунара. На нем был овчинный полушу-
бок с поднятым воротником, заячья шапка, на ногах высокие 
бахилы, сшитые из выделанной телячьей кожи. Его все еще 
колотила непроходящая дрожь. Он шел подтанцовывая, сам 
дивился своему бодрячеству и даже подумывал: не перед 
смертным ли часом бушует во мне кровь? По предупрежда-
ющему взмаху Семена Савиныча Кунара сбавил напев и ско-
ро уселся прямо на песок, поглядывая на Николая, который 
сидел безучастный ко всему. 

Ольга, все утро хлопотавшая по хозяйству, без радости 
вспоминала проведенную возле мужа ночь, давно позабыв-
шая тепло родного человека. Она даже загадала: если Нико-
лай, проснувшись, не пойдет на берег, значит он забыл про 
заимку... 

Но ее сразу охватило жаром, когда, она, вернувшись с ого-
рода, не увидела в сенях костылей. "Неужто?" - вздрогнула 
она и, оставив все дела, побежала на берег. 

- Кто-нибудь взболтнет ему про Агашу, а тогда не знаю че 
и будет? Че будет? - бормотала она. 

Она давно смирилась, что Николай всю жизнь жил с ней 
половинчато, и понимала, что ему никогда не совладать со 
своей любовью, поэтому смерть Агаши напугала ее до такой 
степени, что она захворала бессонницей, и никакие Фузкины 
лекарства не помогали ей хоть на минуту забыться сном. 
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Она отощала, стала бессильной, плаксивой. Спасло письмо 
от Николая, пришедшее из госпиталя. И почудилось тогда 
Ольге, что это от ее неминуемой тоски, от слез приключи-
лась с Николаем такая беда. Она стала корить себя, что мо-
жет осиротить своих сыновей, оставить их без крепкого от-
цовского догляду. 

Нашла тогда Ольга в себе силы. А тут снова подкараулила 
ее душевная тревога. Хотя и думала: "Он ведь хоть с какой 
стороны мой: и перед людьми, и перед Богом!" 

Еле переступая отяжелевшими ногами, она вышла на 
кромку берега. Николай с Семеном сидели на лодке. 

- Митроха, - сказала она соседу, - ступай, голубчик, на 
берег, тама мой с Семеном на лодке сидит, Кунара что-то 
балагурит. 

Намекнула ли Ольга Митрохе про заимку, про Агашу, 
только, запинаясь о разбросанные возле крыльца поленья, 
в досаде мужик бурчал: - Да гори она синим пламенем, эта 
заимка! Теперя ему - не ранешная пора: вскочил на коня и 
айда! - рассуждал Митроха, спеша к лодке. 

- Делов полно, а вы тут сидите. - здороваясь со всеми за 
руку, стараясь казаться спокойным, сказал Митроха. 

"Не иначе как узнал про дела на заимке", - думал дед Ку-
нара, присев на берегу. Он уткнул лицо в острые колени и 
разревелся. Всяк по-своему мог судить выходки Кунары, но 
мало кому пришло в голову, что ревел он, жалея Николая, 
сострадая его любви к кержачке. 

Николай с Семеном молчали и, казалось, боялись взглянуть 
друг на друга. 

Спасительным стало появление на берегу Дорки, которая, 
воротясь с вечеринки домой, спать не ложилась, а сочиняла 
письмо в госпиталь на имя Павла Овсова. 

Николай машинально взял от нее сложенный треугольником 
листок бумаги, прочитал и, не глядя на Дорку, сказал: 

- Отправляй, только рана у Павла не скоро заживет, а от 
письма ему радость будет. 
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- Я тама про нашу радость написала, что ты вернулся. От 
всех поклоны прописала, - сказала Дорка и весело побежа-
ла на работу. Добежав до огородных прясел, обернулась: -
А вы че расселись? День-то ведреный, - самый раз копать 
картошку, и, взмахнув рукой побежала, улыбаясь сама не 
зная чему. 

- Думаешь, этот Павел поедет в нашу глушь? — спросил 
Митроха. 

- Как не поедет? Он совсем осиротел. Их деревню дотла 
сожгли. Калека, да и на фронт больше не отправят. 

- Ну Дорка! - покачал головой Семен Савиныч. - Я думал 
вчерась так спросила, под веселым настроением была. 

- Пусть приезжает, коли желание будет. Дорка девка здо-
ровая, краснощекая. Все тело теплом дышит. 

- Во времена пошли! Девки сами себе женихов выпи-
сывают, - сказал Митроха, но ни у кого не было желания 
продолжать разговор. Семен Савиныч сказал: 

- Пущай парень едет. По первости у меня жить можно, 
а там поглядим. Понравится Дорка - и все сладится, миром 
избу срубим. Кто нам запретит? Миром да собором поможем 
фронтовику. 

- На заимку поплыву, - вдруг решительно сказал Николай. 
- Зосима-то тут же пристрелит тебя. Он уже давно для те-

бя пулю отлил, а деревню нашу поносил всякими словами, -
проговорил Митроха. 

- Чем себя так терзать, поезжай, - примиряюще робко ска-
зал Семен Савиныч, твердо решив, что через полчаса и сам 
спустит на воду лодку, поплывет на заимку, хотя дел в колхо-
зе располным - полно. 

- Вы уже простите меня, - говорил Николай мужикам, не 
привыкшим к таким извинениям. Семен с Митрохой смор-
щились и стали выбирать для Николая лодку полегче. 

- Вона у Леньши Лопатина новенькая и недавно просмо-
ленная, - сказал Митроха. - Да хоть какую бери. 

Николай встал на костыли и впервые за все утро поднял 
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голову. День был ядреным: ни облачка на небе. Прохладный 
ветерок мелкой рябью морщил волны. 

- Только Ольгу жаль. Понапрасну ее тревожу. Вы-то ее не 
корите, - сказал Николай тихо, но Кунара услышал. 

- Вона она, - поднимая голову, проговорил Кунара. -
Я ведь чувствовал: тута где-то Ольга мечется. 

- Знала я, что он на заимку сей же день поедет. Знала. По-
тому и котомку собрала. Сразу, как только пошел на берег, -
не то жаловалась, не то бедовала она, как всякая русская ба-
ба, привыкшая к всепрощению. 

Она подбежала к лодке, с разбегу бросила котомку к ноге 
Николая, не замечая, как холодная вода заливает поверх ре-
зиновых сапог. 

Чтобы скрыть нервное напряжение, она поспешно спрята-
ла трясущиеся пальцы за пазуху и глядела на Николая, читая 
в его глазах тоску. Она понимала, как нестерпимо ему хочет-
ся туда, на заимку. 

- Пули Зосимы остерегайся, - сказала она, зная, что уго-
варивать остаться бесполезно. Ей бы заголосить, заплакать, 
жалуясь перед миром на свою горькую участь, поискать 
в людях сочувствия, но в этот миг она думала о нем. 

- Я ненадолго, скоро ворочусь, - подтаскивая к ногам ко-
томку, говорил Николай. Он сполоснул в воде руку и прило-
жил ее к вспотевшему лбу, щекам. Ольга помогла мужикам 
оттолкнуть лодку от берега. 

Отплывая, Николай даже не обернулся. Все его помыслы 
были там, на заимке. Он лежал на дне лодки, на мягкой коп-
не сена, старательно разостланной мужиками, и не слышал 
ни голосов, ни плеска волн, ни гоготания в высоком небе ка-
равана гусей. Ему вдруг показалось, что он один в большом 
и светлом мире. "Голубушка моя, Агаша, вот я и вернулся. 
Сейчас выйду на берег, отыщу твои следы и буду ждать. 
Я ведь и раньше тебя подолгу ждал. У меня хватит терпения. 
Помнишь, как уснул на берегу возле Пузыришки? Ты приш-
ла и просидела - ждала, пока я проснусь. Помнишь? Там, на 
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войне, всегда помнил это. Да только ли это? Я ведь обещал 
тебе вернуться. Обещал все поправить. Ольга? Ну что Оль-
га?! Ребятишки?! Жалко их, да я же сильный. Неужто кого из 
них оставлю на произвол судьбы? Неужели я так пообидел 
тебя, что ты оставила меня сиротой? Я ведь не верю никаким 
словам. Я вот полежу, выйду на берег и отыщу тебя. Все меч-
тал, как вернусь, расскажу тебе, че видел, как воевал, как ты 
мне во сне снилась. Мне даже казалось, что ты в госпиталь 
приходила. Будто пришла, дотронулась рукой до раны, она и 
заживать стала. Рана-то большой след оставила. Как же это 
ты от меня все скрыла? Знал бы я, что ты в тягости, наказал 
бы Митрохе, Семену, чтобы они чаще на заимку наведыва-
лись. Ох, Агаша, Агаша!" - ворочаясь на дне лодки, стонал 
Николай, отирая ладонью липкое от пота лицо. 

Лодку давно прибило к берегу. Уткнувшись носом в приб-
режную осоку, она встала наискосок к песчаной косе, равно-
мерно покачиваясь с боку на бок. Со свистом пролетела над 
лодкой стая уток, и он успел разглядеть сизоватые перышки 
на их зобатых грудках, вытянутые вдоль туловища тонкие 
ниточки перепончатых лап. До слуха долетело равномерное 
бульканье воды. Николай чуть повернул голову. В заводи, 
шагах в двадцати стоял лось. Бурый, с отлинялой до желтиз-
ны шерстью на спине, он вскинул на спину рогатую голову, 
застыл на месте... С клинистой бороды в воду капали капли. 
Зверь таращил на лодку перепуганные, выпуклые глаза. 

- Здорово, дружище, - нашелся Николай, и лось, как от ог-
лушительного выстрела, подпрыгнул сразу на всех четырех 
ногах. Вода под ним вскипела, булькнула, и, выбрасывая по-
парно длинные ноги, лось побежал по бечеве, оставляя 
в тонкой няше глубокий след. 

Николай сел на положенную поперек лодки доску, огля-
нулся вокруг. 

"Вроде как Половинка?... - вглядываясь в крутой яр, поду-
мал Николай. Он не мог сразу узнать подмытый водой берег. -
Я ведь на Половинке покосничал, каждый кустик знал. Годов 
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десять назад тут гарь прошла. Петрухина оплошность была. 
Он перед отправкой на войну сам повинился. А в гарях и ло-
си водятся. В мелколесье им еды вдоволь и огляд хороший. 
Лоси живут здесь без сторожки. Да, Половинка это. Вон на 
берегу и березу вижу. Она". Он уже отталкивался веслом, 
поворачивая лодку бортом к берегу. "Как хорошо, что я 
в этот час один!" - подумал Николай, когда почувствовал, 
как мелкой дрожью задрожали губы. Нервная дрожь долго 
держала его в своих объятиях. 

Солнце поднялось над головой, прямые лучи насквозь про-
низали реку. Стояла тишина. Стайка подросшей за лето че-
бачьей молоди нежилась в пригретой солнцем воде, но, потре-
воженная шорохом лодки, грудно отодвинулась вглубь. Турух-
таны - тонконогие болотные петрушки, нахохлив разноцвет-
ные перья, бегали по крутояру друг за другом, дрались, прята-
лись в подросшей траве и вновь выпрыгивали на яр. 

"Остановлюсь пока, подумаю, что теперь делать". Из лод-
ки Николаю выбраться было не так легко. Вначале он выбро-
сил на отмель мешок, потом один за другим костыли. Притя-
гивая лодку к берегу, держался за осоку. Даже турухтаны пе-
рестали резвиться и ссориться, рядком засеменили вдоль 
бровки берега и вдруг, словно сговорившись, все враз подня-
лись на крыло. 

С покосного луга прилетели запахи трав. Николай не 
рискнул взбираться на покос по комьям, пошел в обход, ос-
тавляя глубокие следы костылей. Вскинув голову, он увидел 
зарод с перекинутыми через каждый пролет сплетенными 
вицами и сел на прибитую водой корягу отдохнуть. 

Оставалось еще метров двадцать подняться вверх. А пока 
он отдыхал, отпыхивался от усталости, дивился, что раньше 
не замечал никаких кустарников, валежника, муравейников. 
Он ходил везде напрямик, без оглядки, и теперь не мог сог-
ласиться, с тем что целую жизнь обречен глядеть только под 
ноги. Остаток подъема прополз, цепляясь руками за упругие 
ветки молодого березняка. 
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Вот он, Половинкинский покос! Старая береза, как и рань-
ше, стояла с обломленными нижними сучьями. Когда-то на 
этом месте он ставил большие зароды. Увидел круг кострища 
с вбитыми в землю рогулинами для навеса ведра или чайника. 

"Половинка!" Он вспомнил, как, бывало, кричал здесь, 
чтобы послушать, как перекатывается в воздухе громкое эхо. 
Николай собрался с силой, приложил к губам ладони, зак-
рыл глаза и закричал: "Эге-ге-ге-ге!" Но голос его не вознес-
ся ввысь, а затерялся где-то рядом. Он сел, сорвал жесткие 
стебельки нескошенных трав, помял в ладони и стал вдыхать 
их аромат. 

"Кругом тишь и запустение. Как же быстро вы, травы, за-
тянули покос! И березняк выбежал на самую середину Рань-
ше только по кромкам стоял, а тут будто плясать выбежал. 
Один, два, три, четыре хоровода. Много для одной Половин-
ки. А там ивняк заматерел, даже ветками землю метет. Дав-
но не чистили покос: у баб сил нет, у мужиков - времени. 
Если так пойдет, оставят Половинку, забудут. Зарод-то всего 
один, кому охота из-за трех — четырех возов сюда ездить, 
в зимнюю пору дорогу торить. Видать по всему, к тому и 
идет. Половиночка... Вот отчего и не звенит над тобой эхо". 

Николай взял в руку собранный Ольгой мешок со снедью, 
направился к старой березе, к месту, откуда хорошо просмат-
ривается река. Но, сделав несколько прыжков, остановился, 
плашмя лег на землю и долго лежал, не поднимая головы. 
Пахло чистой землей, без примесей гари, копоти, дыма, бен-
зина. Пахло мятой, шалфеем, пыреем. 

Молодые березки с темно-коричневыми тонкими стволи-
ками, раскачиваемые ветром, будто шептались между собой 
приглушенным шорохом. Поднявшись, Николай взглядом 
отыскал место кострища. 

"Еще годок-другой и станет Половинка простым, беспамят-
ным местом. Станут проплывать мимо нее лодки, и не будет 
ни у кого желания остановиться, развести костер, не будет 
разноситься по округе собачий лай, не станут по покосу 
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бегать ребятишки. Громадой лес-молодняк, сорные кустар-
ники захламят покос". 

Николай старался бодрствовать, хотя от слабости дрожала 
нога, медали на гимнастерке мелодично позвякивали, прика-
саясь одна к другой, было в их звоне что-то таинственное и 
тревожное. Ему даже показалось, что звон доносится из-под 
земли... 

"Боже мой, до чего только не додумается воспаленный ра-
зум. Голубушка моя, - вырвалось из плотно сжатых губ Ни-
колая. - Прости меня! Поверить боюсь, Агаша. А вдруг да 
люди все соврали? Вдруг открою глаза, а ты жива и здорова 
появишься передо мной". Николай схватил голову ладонями, 
низко склонился. "Только нет, Семка никогда не соврет. Он 
не будет так шутить со мной. Да и Ольгин плач! Агаша, Ага-
ша, голубка моя. Как мне жить теперь без тебя? Как на заим-
ку явиться? Как с отцом твоим говорить? Есть ли у него сло-
ва? Да и у меня тоже нет. Да и у нас с тобой много ли было 
слов? Они нам не нужны были. Без них нам было радостно 
и на душе светло. А люди охочи до чужой беды". Он предс-
тавил, каким эхом отзовется в деревне его отплытие на заим-
ку, завороженного любовью к кержачке. 

Молва о смерти Агаши давно справляла свой пир: жила 
в Стрелебном неделю, в неволинской избе жила постоянно по 
причине того, что бабы не упускали случая посудачить, пола-
гая, что от этого полегчает на сердце у Ольги. Николай предс-
тавлял, какое горе нависло над заимкой. Зосиму казалось, что 
смерть Агаши оплакивали леса и травы, покосы и берега. -
все, где ступала ее нога, чего дотрагивались ее руки. 

С реки дул ветер, разгоняя по склону пожелтевшие 
листья. По спине пробежал холодок, Николай поднялся 
с земли. 

"Пуля для меня вылита, - вспомнил он кем-то сказанные 
слова на берегу. - Че мне пуля? Повидал их немало. Пуля пу-
ле рознь. Я, быть может, на месте Зосимы тоже думал бы 
о мщении. Тоже приготовил бы обидчику пулю. Нет, на за-
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имку пока не поплыву. Пусть душа успокоится да с мыслями 
соберусь. Все перепуталось в голове. И Ольгу жаль. При чем 
тут она? И пообидеть ее не хотел, она мать моих сыновей, но 
ведь и на них я не нагляделся!" 

Николай сплюнул скопившуюся во рту горечь, поднялся на 
костыли, они вдруг скрипнули под тяжестью тела, будто спе-
циально, чтобы отвлечь его от грустных раздумий. Но не тут-
то было! Намереваясь развести костер, он сразу ощутил свою 
беспомощность. "Какой я работник? Какой подсобник?" И он 
снова впал в тоску. 



ГЛАВА ШЕСТАЯ 

Семен Савиныч, по настоянию деревенских мужиков да и 
баб тоже, вскорости поплыл за Николаем. Сразу догонять 
Николая не стал. "День-то какой! - вздыхал он. - Не время 
вроде бы на дне лодки лежать". Но ополаскивающая речная 
прохлада нежила его после вчерашнего похмелья и приятная 
нега потихоньку клонила ко сну. 

Очнулся он, когда лодку прибило к какому-то берегу и 
прибрежная трава зашуршала о ее борта. Вскочил на ноги и 
чуть было не свалился в воду. Берега показались незнакомы-
ми, и Семен Савиныч какое-то время таращил глаза по сторо-
нам, пока не взглянул на солнце, которое стояло почти над го-
ловой. "Ничего себе храпанул! - нащупывая на дне лодки вес-
ло, думал он. - Николая-то где стану искать? Быть может, уже 
обогнал его?" - с силой работая веслом, выплывая на середи-
ну реки, размышлял Семен Савиныч. "Солнце-то к обеду под-
нялось, того и гляди к закату покатит. Ну, Семка, молодец", -
укорял он себя, пристально вглядываясь в берега. "Кажись, 
уже половинкинские покосы пошли", - подумал Семен, заме-
тив на берегу три березы, растущие из одного корня. "Ясно, 
они. И надо же столько продрыхнуть! Тут где-то и Неволинс-
кий покос. Может, Николай посмотреть захочет, остановится". 

И каково же было его удивление, когда он издалека заме-
тил причаленную к самому крутояру лодку и хлопотавшего 
возле нее человека. Семен, прижав свою лодку в зарослях 
камышей, видел, как Николай выбросил на берег мешок, 
один за другим оба костыля и почти ползком выкарабкав-
шись из лодки, стал подниматься на берег. 

"Или ты, Никола, соображение потерял? Куда лезешь? 
Можно же найти место пологое. Чуть проплыви - и берег не 
так крут", Семен даже зажмурил глаза, когда Николай, вска-
рабкавшись до половины крутояра, сорвался и скатился об-
ратно, до самой лодки. И снова, с какой-то яростью хватаясь 
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за дерновые корни кустарников, смытые весенними паводка-
ми, все-таки вылез на берег. Как хотелось Семену выплыть 
из своего укрытия, но он не решался, боясь сконфузить Ни-
колая. К его счастью, возле протоки оказались нетронутые 
кусты спелой смородины. Он не мог вспомнить, когда в пос-
леднее время собирал ягоды. В колхозе всегда полно дел, и 
вообще сбор ягод - не мужицкое дело, их в Стрелебном со-
бирали только бабы и ребятишки. 

Осторожничая, Семен проплыл мимо лодки Николая, за-
вернул в заводь, но сразу на покос не пошел, боясь смутить 
Николая, уставшего, запыхавшегося. 

Поднимаясь по склону между зарослями березняка, Се-
мен насвистывал мотив песни из какого-то кинофильма, ко-
торый еще до войны привозили в деревню. 

- Я так и знал, что ты где-то тут, - не скрывая радости, 
сказал Николай. - Ясно, тебе в деревне не дали покоя. Давай 
ворочайся обратно и скажи, что на заимку плыть я пока 
передумал. 

- Совсем сдурел? - сказал с придыхом в голосе Семен. -
Явился, всех на уши поставил и на свою заимку отчалил. 

- Экое, Семка, кругом запустение, - стараясь смягчить 
разговор, сказал Николай. 

- Ты мне зубы не заговаривай. Поплывем домой. Без тебя 
меня в деревню не пустят. Ты, че ли, наших баб не знаешь? 
Оставаться тебе тут нет никакой надобности. Завтра ежели 
не меня, то Митроху отправят , не Митроху - так Оську . 

- Без пригляда и помереть не дадут, - расстегивая пуговицу 
на гимнастерке, сказал Николай. 

- Ну-ну! Говори, да не заговаривайся. Может, хочешь, 
чтоб сам Захар Демидыч за тобой приплыл? Так он и так 
еле ноги волочит, а как узнал, что ты на заимку поплыл, 
только руками развел. Вернемся домой, в бане попаришь-
ся, отдохнешь, поразмыслишь и тогда плыви. А пока по-
будь дома. Вдруг да из военкомата позвонят? Че говорить 
станем? Наши-то мужики врать не умеют. 
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- Нет, Семка, домой не поеду. Здесь поживу, свежим воз-
духом подышу. 

- Да тебя еще фельдшерица наша не осмотрела, а у ней 
приказ такой есть возвращенных с войны держать под контро-
лем. Она говорит, что большинство раненых возвращаются 
домой не до конца вылеченными, за ними присмотр нужон. 

- Передай Фузке, появлюсь дома - пущай осматривает. 
Али, может, сюда приплывет? 

- Ты че похохатываешь? Фузка-то ужо остарела. 
- Что ли, шуток не понимаешь? - сказал Николай и добавил: 

- Кто поплывет, так пусть лопату привезет. А ты топор свой ос-
тавь. - Семен понял, что разговаривать с Николаем бесполезно. 

- Меня ведь в деревне поедом съедят, - примирительно, 
с тоской в голосе говорил Семен, собирая ветки и прутья 
вокруг себя. - Надо же костер тебе разжечь да кое-какой ба-
лаганишко изладить, не дай бог, погода испортится. Осенью 
она шибко переменчива. 

Семен, ловко орудуя топором, заготовляя дрова и таская 
охапки сена от поставленного сикось-накось зарода, говорил 
и говорил о чем-то несущественном, лишь бы не вступать 
с Николаем в пререкания. 

С реки тянуло прохладой, ветер трепал последние листья 
на березе, шумел оголившимися ветками молодой березняк 
и осинник. 

- Ох и заухают на меня бабы! Зажужжат как осы. Ты 
знашь, сколько у меня командирш? - разжигая костер, не 
глядя на Николая, говорил Семен. 

Костер разгорелся не сразу. Волглая трава, отсыревшие на 
земле хворостины и щепье шипели и дымились, пока бере-
зовая кора не вспыхнула яркими языками. 

- Чайник надо вскипятить, - сказал Семен и побежал 
к крутояру, чтобы набрать воды. 

- Нашел место, - бурчал Семен, осторожничая, чтобы не 
расплескать воду в закопченном чайнике. - Сам-то взобрался 
как? - слукавил он 
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- На брюхе, с горем пополам. 
- Подале спуск пологий - через березнячок и сразу берег. 
- Да я не огляделся, как угорелый полез, как узнал Поло-

винку, - признался Николай. 
Семен стал доставать из мешка съестное, завязанное 

в женский головной платок: картошку в мундире, лук, чеснок, 
два свежих огурца, большой берестяной туесок с молоком и 
два кусочка черного хлеба. 

- Ольга велела взять, говорила, что ты все равно со мной 
не вернешься. Я не поверил ей, что ты такой упрямый, а она 
ревела, узел да туесок взять просила. 

Николай молчал, узнавая прежнюю хлопотливость жены. 
- Может, поплывем домой? - попросил Семен. 
- Ты топор оставь, - вместо ответа сказал Николай. 
- Ну и хрен с тобой. Мерзни тут. Утренники-то холодные. 

Простудись еще, - в сердцах сказал Семен и пошел к зароду 
за еще одной охапкой сена. Расстались друзья полюбовно, 
даже обнялись. 

- Про лопату не забудь! - напомнил Николай, когда Семен 
отталкивал от берега лодку. Он стоял на берегу до тех пор, 
пока она не скрылась за поворотом. 

Оставшись один, Николай подался в глубь покоса, но не 
тут-то было! Костыли глубоко проваливались в землю, и он 
с усилием вытаскивал их, чтобы переставить на другое место. 
Он быстро устал, вспотел от напряжения, дрожала здоровая 
нога. Николай в каком-то яростном порыве доскакал до кост-
ра, с жадностью отпил добрую половину смородинового чая 
и, отбросив костыли, грохнулся на сенную копну. Он не знал, 
сколько времени пролежал так с закрытыми глазами, испод-
воль радуясь только тому, что никто его не видит в таком сос-
тоянии, не слышит скрежета зубов, не видит вытекающую 
слезу. 

Так он пролежал долго и открыл глаза только тогда, когда на 
землю спустились сумерки и на темнеющем небе показались 
далекие звезды. Вздохнув глубоко, будто сбрасывая с плеч тя-
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жесть, Николай подошел к затухшему костру и стал сгребать 
в кучу тлеющие головешки. Поглядев в сторону молодого бе-
резняка, вспомнил, что именно в этой стороне была проторе-
на тропка, по которой он легко и быстро доезжал на лошади 
до заимки. Он явственно представил тропу, избу Зосима и да-
же вспомнил на воротах деревянную завертушку, гладко отш-
лифованную хозяйскими руками. 

"Да мне теперь и не дойти до ворот, - с испугом подумал 
Николай. - Кому я теперь нужен кроме Ольги? Не случись 
с Агашей беда, стала бы она глядеть на меня, такого ополови-
ненного? А быть может, и такого бы меня приняла". И только 
сейчас он явственно понял, до чего же его душа рвалась к уе-
динению. Он боялся услышать какие-либо слова об Агаше, 
ревновал к любому сказанному о ней слову. Только здесь он 
мог предаться воспоминаниям о счастливых мгновениях их 
жизни. "Как это Агаша не сказала мне о своей тяжести? Да 
она и сама, поди, ничего не знала. Жила с отцом, ни старух 
рядом, ни подруг. Да и подругам бы не сказала моя лесная 
красавица. 

А как это деревенские бабы легко опрастываются? Кого 
в бане прихватит, кого в поле али на покосе. Говорили, что Пе-
ревалиха последнего-то, Борьку, в лесной деляне родила. Сов-
сем одна была и домой в фартуке принесла. И как она, Агаша, 
маялась. Поди, кляла меня, а я ведь ничего не знал. Господи, 
прости меня грешного. Поди, за этот грех и наказал меня". Но 
тут Николай сумел остановить себя: "Зря Бога гневлю. Сколь-
ко ребят упали на землю, так и не подняли головы. А я не то 
что дышу, а еще про любовь толкую". 

На какое-то время мысли в голове перепутались, в глазах 
потемнело при воспоминании о последнем танковом сраже-
нии, после которого он открыл глаза только в госпитале. 

Густой туман выползал из ложбин, окутывая округу таин-
ственной пеленой, заволакивая лес и кустарники белесой 
дымкой, в которой угадывались только очертания стога, сто-
явшего посреди покоса. Воздух наполнился сырью, и Нико-
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лай, почувствовал пробежавший по спине холодок. "Не меша-
ло бы прихватить шинель", - промелькнула мысль, и он, успо-
коенный царившей вокруг тишиной, принялся хлопотать вок-
руг костра. Теперь уже Николай по-настоящему стал гото-
виться ко сну, зарывшись в сенную копну. Приятно пахло ду-
шистое сено, пересохшие стебельки щекотали его щеки и 
шею, чуть слышно пощелкивали под грузом его тела, но сон 
не приходил. Он увидел как из-за леса на небо выкатывает-
ся луна и как раз в этот момент он почувствовал легкое сод-
рогание земли и глухой отдаленный топот. Николай тороп-
ливо поднял голову. "Неужто столько лосей расплоди-
лось?" - промелькнула мысль. Он не мог ошибиться, он 
явственно слышал бег каких-то животных. 

Нельзя сказать, что это его не встревожило, топот живот-
ных он слышал явственно и даже определил, в какую сторону 
удалялось стадо. 

Прошло немало времени, прежде чем над покосом воцари-
лась настоящая тишина. "А вдруг бы передо мной появилась 
Агаша! - подумалось ему. - Она ведь знала эту тропку. Пеш-
ком, кажись, не приходила, а со мной на лошади бывала тут 
несколько раз". И Николая вдруг обдало жаром, он почувство-
вал, как кровь прилила к щекам. "А она ведь мне что-то гово-
рила! - вскочив с сенной подстилки вспомнил он. - Я не по-
нял тогда. Возле нее я всегда был в угаре. Она ведь что-то 
шептала мне на ухо". Он помнил каждое Агашино движение, 
жест, каждый смешок! А главного не помнил. "Да что она по-
нимала, голубка моя? Мне бы, жеребцу, надо было быть поак-
куратнее". Николай в бессилии грохнулся навзничь и лежал 
с открытыми глазами, ничего не видя и не слыша. 

На горизонте показалась розоватая полоска утренней зари. 
Ветер с реки дыхнул прохладой, шепотом ветвей отозвались 
березы. "Кто рано встает - тому Бог дает", - ощущая прохла-
ду во всем теле, бурчал он, возясь возле костра. Оглядев зарас-
тающий диким кустарником покос, взял в руки топор. Он да-
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же не заметил, как срубил куст колючего шиповника, отшвы-
рнул ветки в сторону костра, и, вцепившись руками в креп-
кое корневище, вытянул его из земли и тоже бросил в сторо-
ну. Не замечая, что от росы промокли брюки, и позабыв про 
костыли, он переходил от одного куста к другому, размахи-
вая топором. "Надо пускать пал, - обтирая рукавом гимнас-
терки стекающий со лба пот и оглянувшись на срубленный 
им кустарник, рассуждал Николай. - Есть еще порох в поро-
ховнице! - хвалил себя Николай, измерив взглядом расстоя-
ние до костра, где были оставлены костыли. Он доползал до 
костра, сгребая в кучи срубленные кустарники, и поджигал 
их, а они, отсыревшие и полные жизненных соков, не подда-
вались огню, коробились, шаяли, окутывая округу густым 
едким дымом. 

"Работая топориком, я еще многих за пояс заткну", — рас-
суждал он, хотя и чувствовал усталость во всем теле. 

Стоило только голове оказаться на сенной копне, как сон 
сморил его. Он проснулся от собачьего лая, какие-то минуты 
соображал: где он и что вокруг происходит? Взглянув на по-
черневшие, исцарапанные колючими ветками руки, вспом-
нил, как расчищал покос. Захотелось вымыть руки, но воды 
в чайнике осталось на самом дне только для того, чтобы 
смочить пересохшее горло. 

Расчесав пятерней густые отрастающие волосы, одернув 
гимнастерку, Николай направился к крутояру. 

Шустрая собачонка не без труда вскарабкалась на берег, 
увидев его, звонко тявкнула, будто поздоровалась, и, обежав 
вокруг костра несколько раз, убежала в березняк. 

К берегу причаливал лодку Митроха. Проворно выскочив 
из нее, надел на плечи берестяную пайву. Звонкий голос си-
девшей на корме бабы остановил его: "Неужто тут собрался 
карабкаться? Подале берег пологий", - узнал Николай голос 
Ольги. Митроха послушался. 

- Это че такое делается? - заорал Митроха. - Ты хоть в уме? 
Покос чистить собрался. Тебе лежать да лежать надо. Из во-
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енкомату звонили, спрашивали, как здоровье прибывшего 
домой фронтовика, а Фузка не больно соображения имеет, 
ответила: мол, Николай Неволин и дня дома не побыл, на за-
имку уплыл. Захар Демидыч, как услышал, мне тотчас велел 
плыть к тебе и Ольге строго-настрого наказал быть при му-
же, еще свое двуствольное ружье послал. Наверно, чтоб ты 
от кержачьей пули защиту имел. 

- Ведь у него и воды-то нету! - закричала Ольга и опро-
метью побежала к реке. 



ГЛАВА СЕДЬМАЯ 

Увидев приплывших к Половинке Митроху и Ольгу, Ни-
колай почувствовал неловкость: он понимал, что принес 
в деревню много хлопот. Стояли погожие дни, и дел в по-
лях было полно, все люди были на счету. Не будь он пер-
вым раненым односельчанином, на него махнули бы рукой. 
Стоять долго на костылях Николай не мог: поторопился 
сесть на валявшийся возле костра сучковатый чурбан. 

- Присаживайтесь, гости дорогие, - с иронией сказал Ни-
колай, когда Митроха поставил возле костра пайву. Но тот 
сразу заторопился в лесок за дровами для костра, а Ольга, 
охая и удивляясь, стала собирать валявшиеся нарубленные 
Николаем ветки кустарников. 

- Надумал покосы чистить, а дома полным-полно дел, -
по-хозяйски бурчала она, - хоть бы ребят-то пожалел. Каж-
дый у них про отца спрашивает, а они с берега не уходят, все 
тебя ждут. Про себя уж не говорю. Про меня кто токо че не 
говорил, да, видать, устали, а теперя за ребят принялись. 

- Хватит, Ольга, - заметив возвращающегося Митроху, 
с натугой тащившего тяжеленное бревно к костру, сказал 
Николай. 

- Теперя и перекусить можно. - В чайнике вода вскипе-
ла. У Николая, поутру доевшего последнюю картофелину, 
заурчало в животе. 

- Голодом себя уморить надумал? - бойко спросила Оль-
га. - Бабы-то че только не натащили к нам на стол, а он... -
Но, встретившись с хмурым взглядом мужа, утихла как 
проглотила язык. 

На душе Николая повеселело: как ни храбрись, как ни 
крепись, а одиночество всегда вызывает в человеке тоску. 
А рядом с людьми за разговорами, за делами боль отступа-
ет и становится легче. Он посмотрел на Ольгу и только сей-
час заметил, как она исхудала. Митроха тоже изменился, 
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прибавилось морщин, постарел. 
На берестяную скатерку Ольга разложила деревенскую 

снедь, по которой так соскучился Николай: зеленый лук, 
чеснок, соленые огурцы, квашеную капусту, отварную 
картошку, пареную репу с турнепсом. С края два засохших 
кусочка хлеба положила. 

- Не знаю, с чего и начать, глаза разбежались, - сказал 
проголодавшийся Николай. 

Ольга пошарила в берестяном коробе и на самую середи-
ну выставила ополовиненную бутылку довоенной водки. 

Мужики мимо рта и капельку не уронили. Ольга только 
смочила язык, сморщилась, зато Митроха с Николаем от 
удовольствия крякали. 

- Довоенная водка заморским винам не чета! - многозна-
чительно сказал Митроха, никогда в жизни не пробовав-
ший ничего, кроме браги и самогона. Он утверждал, что 
один стакан довоенной водки может сшибить с ног. 

Мужики разрумянились, разговорились, первым делом, 
конечно, про колхозные дела. 

- А ты один столько напластал! - показывая взглядом на 
очищенную деляну, удивлялся Митроха. - Без мужиков, счи-
тай, все покосы заросли. Бабы с ребятами прибегают только 
сено косить да зароды сметать. Некому покосы чистить. До 
войны-то я здесь четыре зарода метал, а ноне только один 
кособокий. 

- И то слава богу! - вставила Ольга. - Ладно, Мишка Суб-
ботин мимо плыл, так я ухнула ему. Подсобил. 

- Кособокий зарод, - заключил Митроха. 
- Ладно, замолчи. Зарод им кажется кособоким. Глаза-то 

от выпитого скосило, теперя к зароду пристали. 
- Все одно кособокий, - не сдавался Митроха. - Вот да-

вайте сказывайте, когда поплывем домой... Коли сейчас, так 
дома засветло будем. 

- А мы никуда не поплывем, - протянул Николай. - Пока 
погода стоит хорошая, тута надо топором помахать. 
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- Тебе махать? - закричала Ольга, но вовремя останови-
лась, пожалела Николая, с болью взглянула на него: кожа да 
кости, и по всему видно, что устал, если от выпитой водки 
пот градом катится по его лицу. 

Митроха покряхтывал, отпивая из кружки горячий сморо-
диновый чай. 

Со стороны, как показалось Николаю, послышался топот. 
Никто вроде не обратил внимания, но Ольга, наблюдавшая 
за Николаем уловила его настороженность. 

- Тута лошади место облюбовали, - сказала она. 
- Жеребец по кличке Влас приманивает их, - добавил 

с полным равнодушием, даже не повернув голову в сторону, 
Митроха. - Одичал, раньше ребят на спине катал, а теперя 
кусачий стал, в деревню редко приходит, а лошади, как от-
пустят покормиться, сразу сюда, к Власу, бегут. 

- Вроде как проведывать, - добавила Ольга. 
- Влас облюбовал Половинкинские покосы, - продолжал 

Митроха. - Поди, учуял пал и кружит тут. 
У Николая от души отлегло: слушать по ночам чьи-то шаги 

неприятно. 
- Так че? Домой собираться будем? - немного отдохнув, 

спросил Митроха. 
- Я еще поживу. Вишь, сколько наворочал. Убрать надо. 
- Ты че, Никола? Дней впереди, че ли, не будет? Да в бане 

помыться надо, переодеться. Че так с медалями и будешь -
начала было Ольга. 

- Погода какая стоит! В самый раз покосы чистить. 
- Ты че? Обратно на шесте тебе не подняться. Река-то убы-

ла, течение быстрое, да и перекаты есть. - В словах Митрохи 
была чистая правда. 

- Не оставлять же все как есть. 
- Тогда я с тобой останусь, - бойко сказала Ольга. Нико-

лай для порядка воспротивился, но сказал это так неубеди-
тельно, что самому стало неловко. 

- Останусь. Капитолина али Дорка пущай корову подоят, 
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а ребятам одним быть привычно, - сказала Ольга, захлопо-
тавшая вокруг костра. 

- Тама, на спуске, надо ступеньки накопать, чтобы было 
удобнее костыли ставить, - сказал Николай. - Соскальзыва-
ют, и приходится на заднице ползти до воды. 

Распростились. Бегавшая вокруг покоса собачка оказалась 
тут как тут. Получив из Ольгиных рук угощение в виде ва-
реной картофелины, тявкнула, поблагодарила и побежала за 
хозяином. 

- Присылать кош али сама на лодке подымешься? - воротясь, 
спросил Митроха. 

- Не впервой! Все лето с ребятами одна подымалась, да 
ишо с грузом, - не оборачиваясь, ответила Ольга, собиравшая 
срубленные Николаем кустарники. 

Ей бы сейчас посидеть возле него, поговорить обо всем, 
помечтать. Они люди еще молодые, жива в них вера, что 
жизнь бесконечна и многое можно поправить. 

Вздохнув, Николай молчком принялся вырубать корневища. 
Прежней силы в руках не было, и это сразу заметила Ольга. 
Кучи хвороста, разгораясь, трещали, раскидывая искры, дыми-
лись, заволакивая округу дымом. Она все время глядела на Ни-
колая. "Ловка Ольга", - удивлялся сноровистости жены Нико-
лай, поглядывая, как она управляется со всем, за что бралась. 

- Николай, я побегу балаган поправлю. По небу тучи заб-
родили. - И она побежала, шурша подошвами сыромятных 
бродней по траве. Широкий подол юбки, сшитой из холще-
вины, раздувался, будто крылья у приземляющейся птицы. 

Сгущались тучи. Деревьев стало не видно. На небе пока-
залась темная стена с изломанной городьбой, обозначенная 
на горизонте. 

"Слава богу, что Ольга осталась", - с радостью подумал 
Николай. 

- Зябко, - стараясь прочнее стоять на костылях, сказал 
он, подпрыгивая к костру. - Про че я и говорю: утро вечера 
мудренее. Оставляй работу, на сегодня хватит. 
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...Вечер, кажется, навалился сразу, и ничего не оставалось 
делать, как отпить горячего чая и забраться в балаган, где 
Ольга из сена и привезенных телогреек смастерила вполне 
приличное место для ночлега. 

- Хорошо-то как, - обрадовался Николай. - Душицей пах-
нет и пыреем. 

- Разнотравья полно. Откуда-то толокнянка появилась, 
вроде в прежние времена ее не было - говорила Ольга, прис-
лонившись к Николаю. - Вдвоем-то теплее будет. - Устал? -
Она обнимала его холодными руками, чувствуя, как вздраги-
вают его плечи. Он не ответил, а только кивнул. Какое-то 
время лежали молча. Разговор не получался, про заимку вро-
де забыли оба, хотя на уме была только она. 

Твердые явственные шаги возле балагана заставили их 
насторожиться. 

- Да ясное дело. Влас прибежал. Видать, соскучился, дым 
почуял. Он ведь цельные дни тут бегает, - Николай вздохнул 
с облегчением. 

- Помнишь сивого жеребца? 
- Как Власа не помнить? - ответил Николай, выползая из 

балагана. - Это тот, которого изувечили на лесоповале? 
- Ну, - не вставая, подтвердила Ольга. - Тогда нога у него 

угодила между бревен. 
Николай хорошо помнил этого жеребца. Когда-то, еще до 

войны, ни у кого из деревенских не поднялась рука на иска-
леченную лошадь, ее просто отпустили на волю - пусть жи-
вет сколько сможет, пока не околеет. Он вспомнил, как встре-
чал Власа на покосах. 

- Неужто он еще живой? - не скрывая удивления, спросил 
Николай. 

- Че ему будет? Гуляет себе на просторе жир нагуливает, 
не то что колхозные лошади - все в работе. 

Николай вспомнил, как, встретив Власа на покосе, осмот-
рел пораненную ногу жеребца. Увидев его, Николай тогда 
свистнул, а Влас будто его и ждал. Шерсть на ноге вроде 
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опустилась и прикрывала кость, но во многих местах была 
вспучена. Николай потрогал ногу, а жеребец тихонько зар-
жал. Взяв палку, Николай приподнял оторванный клок шерс-
ти, а оттуда посыпались черви. Тогда, пригнав Власа в дерев-
ню, он вылил на мешковину весь керосин из семилинейной 
лампы в правлении, за что получил начет, и привязал ее к но-
ге жеребца. Кто про это знал? Кто знал, тот забыл. 

- Так че, Ольга, это все тот же жеребец? - не веря в живу-
честь лошади, переспросил Николай. 

- Ой, ладно, Николай, то да потому спрашивать. Живет-
пожевывает, - ответила Ольга. 

"Сколько я керосина извел на его ногу! - хотел сказать Ни-
колай, но передумал. - Вы-то не помните, а лошадь вспомни-
ла", - испытывая в душе радостное удивление, думал Николай. 

Влас стоял возле костра, смирно опустив голову, немного 
погодя фыркнул и побежал. "Знать, нога-то поправилась, 
только, пожалуй, остарел", - вздохнул Николай, поудобнее 
укладываясь спать. Над покосом моросил мелкий дождь. 



ГЛАВА ВОСЬМАЯ 

Вернувшись с Половинки, Николай захворал. Эта весть об-
летела деревню в одночасье. Вызвать доктора из Никитинска 
сразу не удалось: где-то опять оборвался провод. Запрягли Во-
ронка, и к ночи в Стрелебное привезли главного районного 
врача поляка Яна Карловича. Он сразу распорядился всем вый-
ти из избы, позволил остаться только фельдшерице Фузке. 

- Ох уж эта заимка, - стонал дед Кунара, толкаясь с баба-
ми возле правления. — Всю жисть Николы на перекос ведет. 

- Шел куда-то по делу, вот и отшагивай, - сказала Дорка и 
толкнула его в спину. 

- Но-но, — взъерошился Кунара. 
Послышался конский топот. С поля возвращался Захар 

Демидыч, не вылезая из седла, сказал: 
- Кланяюсь вам, бабы, считай, все картофельное поле 

выкопали. 
- Кому оставлять-то? Кто за нас делать будет? Только у Ка-

питолины спину отсекло. Едва до дому дотащили, никакой 
лошади поблизости не оказалось. 

- Доктора привезли, пущай и Капитолину лечит, - сказал 
председатель. Бабы гурьбой за ним. 

- Где бригадир-то? Сколько разов сказано: назначать рабо-
ту с вечеру. Так мы быстрее управимся. Как только вчерась 
заморосило, мы как угорелые давай пластаться. Самим же 
после в грязи копаться, - доложила Люмка Данилиха. 

- Турнепс, - сказал Захар Демидович. Кто-то заметил Се-
мена Савиныча главного распорядителя колхозных работ, 
толкаясь, бабы кинулись ему навстречу. 

- Ну, Дорка, - шикнула на девку Пономариха, - вроде ты 
замуж собираешься, а сама в этаком засаленном фартуке пе-
ред людями ходишь. Не совестно такой молодой девке себя 
не обихаживать? А как муж будет? Как дети пойдут? Тогда 
к тебе и подойти будет страшно. 
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- Ты че? Про фартук? - вспыхнула Дорка. - А где мне мыла 
взять? Я еще не солдатка. Мне по списку мыла не дают. 

- А хоть где, - не глядя на Дорку, ответила баба. - Щелок 
кипяти да стирай. Мужики от чистых баб пьянеют. Будто ле-
жат и не с бабой рядом, а на луговой кошенине - и тепло, и 
дурманно. 

- И тепло и дурманно, - повторила Дорка, не найдясь, что 
ответить Пономарихе. 

- Мужики с работ приезжают, у них от пота рубаха колом 
стоит. Вся солью пропитана. А портянки? Прель одна. Нет, 
Дорка, ежели хочешь мужика иметь, привыкай себя обихажи-
вать. А вдруг да правда, Николаев друг из госпиталя в наше 
Стрелебное приедет? 

Тут их разговор прервался. Навстречу бежала Ольга. 
- В жару мечется, - сказала она отрешенно, махнув рукой. -

Бредит, будто по деревенским улицам ходит и всех мужиков 
навеличивает. 

Бабы молчали, сокрушенно сочувствовали Ольге. Они мог-
ли бы сказать, что днями Зосима появлялся в лавке, сдавал он-
датр и, по видимому, заночевал у старого друга, поставивше-
го свою избушку на краю деревни, в лесочке. Никто не видел, 
чтобы он отбывал из Стрелебного. Но все промолчали. 

За неделю тяжелого беспамятства Николай совсем осу-
нулся. Короткая культя постоянно вздрагивала под одеялом, 
и сидевший на приступке кот беспокойно следил за ее дви-
жениями, подозревая, что там прячется мышь. 

- Отец-то как? - переступая порог, шепотом спрашивала 
Ольга мальчишек. 

- Тебя спрашивал, - отвечал Иванко. - Я ему воды наливал. 
Он сам голову подымал. 

- Слава богу. Скоро поправится наш папка. Он у нас 
сильный. 

- Только Фузка с врачом ушла, Илья сразу стал медали 
щупать, а мне только один раз дал потрогать, - жаловался 
матери Иванко. 
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- Ябеда. Сам-то звездочку выкручивал, колесико вертел. 
- А я с папкой на заимку поплыву. Как токо он поправит-

ся, мы и поплывем. К Зосиме за девчонкой, - сказал Илюшка, 
защищаясь от брата. 

Ольга замерла. Она и предположить не могла, что Николай 
с ними говорил о заимке. Она боялась об этом даже подумать. 
По-видимому, Илюшка слышал о заимке от кого-то в деревне. 

- А Зосима-то пули наготовил. Убить папку хочет, - пере-
щеголял брата Иван. Ольга обомлела. Схватила обоих 
в охапку и поволокла в сенцы, посматривая на Николая: не 
расслышал ли он лепет малышей? 

- Че это вы болтаете? - накинулась она на них. 
- В деревне все говорят: плавал он на заимку, к Зосиме, -

не переставал твердить Илюшка. 
- Ни на какую заимку он не плавал, а только на Половинке 

был, - спросите у дядьки Семена. - Ольга села на табуретку 
напротив топившейся печи и тупо смотрела, как пляшут в ней 
огни сгорающих дров. 

Николай то ли во сне, то ли наяву заговорил. Ольга бойко 
подбежала к постели, положила ладонь на лоб. 

- Нету жару в тебе, нету, - шептала Ольга, ощупывая его 
обросшие жесткой щетиной щеки. 

- Число-то какое? - услышала Ольга и не могла сразу 
назвать. — Седьмой день лежишь. Спуталась я с числами-
то, - говорила она, поправляя подушку, - а точно знаю - ле-
жишь седьмой день. Про тебя каждый день спрашивают, 
Фузка цельные ночи у нас подле тебя сидит. Собираются 
тебя в Никитинскую больницу увезти. 

- Никуда не поеду, - чуть слышно ответил Николай. Ольга 
промолчала. 

- А гимнастерку-то постирать можно? От нее дух идет. 
А медали-то как? 

- Медали отстегнуть можно, в ящик положить. - Голос 
Николая ослаб. 

- Че их совсем-то прятать? Поди, не каждому дают. Для 
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ношения они дадены, а не на то, чтоб в ящиках лежать, -
присаживаясь возле постели, говорила она. - Одна отстеги-
вать не стану. Парнишек позову. Они все подле их крутятся 
да трогают. 

- Пусть ребятишки себе на рубахи пристегнут, пока гим-
настерка будет сохнуть. 

- А можно? 
- Мне медали дадены, - не открывая глаз, говорил Николай. 
- На реке-то ветрено? - приподнявшись на локти, спросил 

Николай. 
Ольга вздрогнула, услышав о реке, но ответила: 
- Вся рябью покрылась. - С не свойственной ей сме-

лостью, скорее наученная деревенскими бабами, сказала: -
Днями Зосима приезжал. Фузка видела. Сказала, совсем 
усох кержак. 

- Ты чего-то сказала? - после долгого молчания спросил 
Ольгу Николай, не поверив собственным ушам. 

- Говорю, Зосима в деревню приплывал, - стараясь не вы-
казать волнения, добавила: - Поди, не зря про реку спраши-
ваешь, думаешь про заимку? 

- Думаю, - спокойно ответил он. 
- Скоро наступят холода, река схватится льдом и попасть 

туда можно будет только на лыжах. 
Николай стал подниматься с кровати. Ольга за время бо-

лезни приноровилась помогать ему подниматься, и тут 
оказалась рядом. 

- Сам, - сказал он и добавил: - Пора самому. 
- Как бы голову не закружило. Доктор велел лежать. Вона 

и Фузка идет уколы тебе ставить. 
Николай, опершись на костыли, сделал несколько ша-

гов. Голову еще кружило, в руках чувствовалась дрожь, но, 
приоткрыв дверь и взглянув на реку, оживился: 

- Впереди-то еще будут солнечные деньки! 
На пороге встретился с Фузкой. Услышав о бабьем лете, 

ахнула: 
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- Снег пролетает, а вы про какие-то солнечные деньки 
говорите, Николай Алексеевич. 

- Так ведь опять про заимку думает. Что бы ему говорить 
о ясных днях? - дрожащим голосом сказала Ольга. - Я ведь 
так и знала: заколдованное это место. 

Илюшка, услышав разговор матери с фельдшерицей, вы-
бежал и закричал отцу: 

- Меня возьми на заимку. Тама, сказывают, зайцев много. 
- Зайчишки теперь шубки меняют: серую теряют, в белую 

одеваются. Как совсем побелеют, мы с тобой петли поставим. 
За картофельным полем, на покосе их много. Тебе заячью 
шапку сошьем. На заимке пока делать нечего. 

- А зимой-то ты как? — показав на костыли, спросил 
Илюшка и заплакал, вытирая кулачком глаза. 

- Нам Захар Демидович Воронка даст, и мы на нем через 
все поля проедем! - говорил Николай. - Воронок-то самый 
лучший конь в колхозе. Я тебе вожжи дам, ты управлять бу-
дешь. - Илюшка успокоился и засмеялся. 

За время болезни Николая в Стрелебном не было челове-
ка, который бы не навестил неволинскую избу. Конечно, не 
каждый сидел у его постели, но озабоченность и поддержку 
Ольга чувствовала. Семен Савиныч, Захар Демидович или 
Митроха всегда были рядом. Они, как говорится, готовы бы-
ли в любую минуту протянуть руку помощи и в большом и 
в малом. 

С выздоровлением Николая вроде бы оживилась жизнь и 
в деревне. Как-то Семен Савиныч подогнал к неволинским 
воротам Воронка, запряженного в довоенную колымагу. 

- Ну че, Никола, прокатимся по деревне? - сказал друг. -
Поди, деревню позабыл. Хотя все на месте, если не считать 
сгоревшей избушки Пономарихи. Так она и так доживала 
век, стояла на курьих ножках. Кажись, это дело рук парни-
шек, все время играющих в войну. Самой Варвары Ильинич-
ны дома не было, она у снохи была, ночевала, за внучатами 
присматривала. Избушка в одночасье сгорела. А нового ни-
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чего не построено, все конца войны ждем. Правда, коровник 
срубили новый так он за сараями, его не видать. 

Пока Николай одевался, к воротам сбежалось почти пол-
деревни. 

- На гимнастерке все медали и ордена? - спросил Семен. 
- Все равно сверху пиджак наденет. На улице прохладно, -

сказала Ольга. 
- В медалях, Ольга, весь форс, - подмигнул ей здоровым 

глазом Семен, на что она только махнула рукой и пошла 
следом за Николаем. 

Колымага была дочиста вымыта, во многих местах отб-
лескивала еще не стершейся черной краской, на сиденьях, 
лежала разостланная кошма. 

- Сена-то не положили? - приподнимая кошму, спросила 
Ольга. - Дороги ухабистые. 

- Ты, Ольга, человек отсталый. На этой колымаге барин 
ездил. У ней рессоры есть. Николай будто в зыбке качаться 
станет, - растолковывал ей Семен. Любопытные парнишки 
тут же залезли под колымагу, чтобы увидеть рессоры, и Се-
мену Савинычу пришлось прикрикнуть на них, а одного из 
них схватить за штанины и вытащить на обочину. 

Воронок по первому взмаху вожжей тронулся с места. 
- Не понукай Воронка, - попросил Николай. Жадно вгля-

дываясь в деревенские избы, вспоминал хозяев, изредка спра-
шивая кое о ком. Взгляд его был сосредоточен. На привет-
ственные слова проходивших по улице людей отвечал покло-
нами. Проезжая мимо дома Витьки Шаргина, замолчал: два 
месяца назад на него пришла похоронка. "Пусть узнает, да не 
от меня", - подумал про себя Семен и в сердцах прикрикнул 
на Воронка, который скоро привез их к правлению. 

С нескрываемой радостью встретил его Захар Демидович, 
да и все, кто был в это время в правлении. 

- Садись, садись за мой стол, Николай, - с неподдельной 
радостью говорил Захар Демидыч, широко распахивая дверь 
и пропуская Николая вперед. - Ты только поосторожнее со 
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стулом. Ножка одна пошевеливается. Дед Кунара каждый 
день тут бывает, да все забываю сказать. 

Николай огляделся по сторонам, вспоминая, какой раньше 
была контора правления. Показалось, он будто и не выходил 
из нее: вокруг все те же прибитые до блеска обшарканные 
лавки да несколько табуреток. На стене в большой крашеной 
рамке портрет вождя - Иосифа Виссарионовича Сталина. 
Разве что добавилась доска с показателями надоев молока. 

- За стол садись, говорю. Там удобнее, - повторил Захар 
Демидыч. - Ну вот вам и новый председатель! - сказал он, 
показывая на Николая. - Будто для него место и берег. 

Николай, отставив костыли, сел на председательское мес-
то. Вглядываясь в изменившиеся, постаревшие лица земля-
ков, он испытывал к ним непонятное чувство сострадания, 
хотя на самом-то деле это они смотрели на него с сострада-
нием. Отправив на войну мужика молодым, кудрявым и 
краснощеким, увидели вдруг изможденного, поседевшего 
раньше времени человека. 

- Боже милостивый! - воскликнула с испугом зашедшая 
в правление вездесущая Сосуниха, узнав в незнакомце 
Николая. 

Все смущенно молчали. Вдруг влетел в телогрейке нарас-
пашку Митроха, держа над головой треугольный конверт: 

- А где тут у нас Феодора Феоктистовна Вотинова? - На 
какое-то время все растерялись. 

- Да это же Дорка! - во весь голос крикнула Марфа. 
- Ей письмецо из госпиталя от Ов-со-ва, - прочитал он по 

слогам. Как на грех, на этот раз Дорки в правлении не было -
шла вечерняя дойка коров. 

- Сбегать, че ли, за ней? - сказал кто-то из баб, но все хо-
ром загалдели, постановив, что она мимо правления не 
пройдет, раз Тюшка зажгла семилинейную лампу. 

- Жениха в колхоз приглашаем? - спросил Митроха, 
взглянув на Николая. 

- Тут уж дело хозяйское, - уклончиво ответил тот. - В нашем 
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госпитале лежали только тяжело раненные. - Сказал и за-
молчал, не вдаваясь в подробности. 

Вскорости в правление стали заходить мужики, занося за 
собой запахи самосада, скошенных трав и просто мужского 
духа. С Николаем все здоровались за руку. 

- Никола, не пора ли домой? - спросил Семен Савиныч. -
Воронок с ноги на ногу переступает. 

Все утихли, бабы, прижались к стенам, когда Николай 
встал на костыли. Чей-то голос жалобно пискнул. 

- А осень нынче - одно загляденье! Экая тишь и благо-
дать. Дожди редкие, моросящие. На полях, считай, все глав-
ные дела сделаны, все в закромах. Комарья нет. Бабы ягод 
наносили страсть как много, - восхищенно говорил Семен 
Савиныч, совсем не подозревая, что этими разговорами под-
талкивает Николая еще раз сплавать на Половинку. 

- Завтра за тобой заехать? - спросил Семен Савиныч при 
расставании. 

- Можно, - услышал тихий, неуверенный ответ. 
Настроение Николая насторожило Семена, он и думать не 

хотел, что Николай собирается на заимку. А Николаю как на 
грех приснился сон про счастливую Агашу, как она с отцом 
по ранней росе косила траву, и как он подкараулил кержачку, 
о которой говорили, что у лесной девки щеки огнем пылают, 
обличьем бела как снег, хотя все время в работе. А на Нико-
лая Агаша посмотрела сама. Когда он увидел ее на лугу, Зо-
симы рядом не было. Агаша была без платка, рыжеватая ту-
гая коса лежала вдоль спины и пошевеливалась от каждого ее 
движения. В прорези длинной холщовой рубахи блестел золо-
той крест. Увидев Николая, она не убежала, а только сделала 
несколько шагов. 

- Как живешь, Агаша? - спросил он. 
- Отколь мое имя знаешь? - услышал в ответ. 
- Тебя во всем Стрелебном знают, хоть и приходишь 

в деревню в черной юбке и в старушечьем платке, повязан-
ном узлом под подбородком. 
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Агаша хохотнула как-то по-особому, будто птичка проще-
бетала, и пошла в березняк. Привязав коня за ствол березы, 
Николай заторопился за кержачкой. Там они бросились друг 
другу в объятия. 

"Может, росы моют твое лицо? Может, ветер носит тебя 
на крыльях? Может, солнечный лучик спрятан в тебе и отто-
го ты вся светишься? Отчего во мне все дрожит и мне бояз-
но глядеть на тебя и даже моргнуть? Боюсь, что ты уле-
тишь", - так думал тогда Николай, так думал всегда, но не 
все умел сказать, хотя Агаша знала это. А потом, а потом... 
Встречи на Половинке. 

Николай проснулся, вскочил на постели весь в поту, шумно 
задыхаясь. 

- Опять война приснилась? - Ольга встала и поднесла ему 
кружку с водой. 

Он снова лег и ничего не ответил. 
- Может, за Фузкой сбегать? - спросила Ольга. 
- Не надо, - тихо ответил он. 
В Стрелебном все как в рот воды набрали, ни словом ни 

намеком не напоминали ему о Половинке, а тем более о Зо-
симе и заимке, тем не менее Николай всем своим существом 
ощущал постоянную недоговоренность. 

Теперь, по прошествии времени, он мог уже спокойно 
рассуждать о необходимости встречи с Зосимой. 

Примерно через неделю, возвращаясь с Семеном домой, 
он будто между прочим сказал: 

- Дня на три свози меня на Половинку. 
У того выпали вожжи из рук. Воронок остановился. Ка-

кое-то время сидели молча, боясь взглянуть друг на друга. 
- Ты че? Совсем одурел? - не глядя спросил Николая 

Семен. 
- Если не сплаваем, то нынешней зимой я умру. 
Семен, взглянув на Николая, понял, что тот говорит серьезно. 
"Чистая колдовка эта кержачка. Померла, а покоя Николаю 

не дает". 
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- Господи! - само собой вырвалось у Семена. 
Намерением Николая Семен был озабочен не на шутку. 
"А может, вдвоем сплавать на заимку к Зосиму? Узнать 

обо всем, поговорить по-людски. Не застрелит же он нас? Да 
мало ли че говорил Зосим да и говорил ли?" Дня через три, 
Семен Савиныч напрямик через огороды, не заглядывая до-
мой, пошел к Николаю. Тот в это время большим охотничь-
им ножом вырезал Иванке деревянный автомат, и мальчиш-
ка сидел возле него на корточках. 

- Ладно, завтра доделаю, - откладывая в сторону недоде-
ланный "автомат", сказал Николай. Иванко заревел: 

- Осталось токо дырочки вырезать. 
- Изладь парню как надо. Я подожду, - погладив Ивана по 

голове, сказал Семен Савиныч. - Они все воюют, все воюют... 
Говорили о том о сем. Семен рассказал, как в правлении 

плясала Дорка, получив второе письмо из госпиталя от Пав-
ла Овсова. Когда Ольга ставила на стол соленые грибы к го-
рячей картошке, Семен будто между прочим сказал: 

- А не сплавать ли нам с тобой, Николай, до Половинки? 
- У Ольги из рук выпала ложка. 

- Ты че, одурел? - закричала она не своим голосом. 
Семен Савиныч зажмурился, ожидая, что Ольга очень да-

же просто может стукнуть его чем-нибудь по голове. 
- Мало он болел? Какая ему Половинка? Я токо две ночи 

пробыла с ним на Половинке, так и то все косточки болели. 
Ты на че его подбиваешь? Я вот в военкомат позвоню. Если 
так на Половинку тебе охота, то ищи других попутчиков. 

Семен и без этих Ольгиных угроз понимал, что она во 
всем права, но как по-другому сделать, не знал. 

- А что, Семен, дело хорошее. Дни какие стоят, - повесе-
лел Николай, понимая, что Семен придумал это для него. 

Что бы Ольга ни говорила, как бы ни возражала, но это 
мужиков не остановило. Собравшись, они крадучись от всех 
ранним утром отплыли от Стрелебного. 
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ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 

Долгое время Николай с Семеном плыли по реке, не 
проронив ни слова, каждый думал о своем. Остались поза-
ди колхозные покосы с высокими стогами, заводи с теплой 
водой и высокой травой, в которых растут, нежатся и игра-
ют полосатые щурята; миновали крутой яр, когда-то тут 
была главная стоянка вогульского князя, а поодаль места 
глухариных токов. 

Тут берега пошли хмурые, нетронутые. Излюбленные со-
болиные места охотников. До войны многие мужики зимой 
пушным промыслом занимались. 

Половинка - другое дело пристанище на излучине давно 
облюбованное. Николай, работая до войны лесничим, любил 
приезжать сюда, подолгу любоваться рекой, прислушиваться 
к шепоту березовой листвы и в томлении ждать Агашу. 

- Ты, Никола, на что лопату взял? - спросил Семен, в не-
доумении пожав плечами. Николай промолчал, может отто-
го, что держал во рту дратвенную нитку от блесны, он на-
деялся поймать на уху свеженькую нельмушку, которая 
в это время года часто попадалась на крючок. 

Подплывая к сильно подмытому весенними водами яру, 
Николай удивился, что в свой первый приезд смог вскараб-
каться на такую крутизну. Семен уверенными взмахами вес-
ла вводил лодку в прибрежные заросли осоки, разгоняя дре-
мавшие косяки молоди. Скоро Семен встал на ноги, лодка 
накренилась, но он вовремя выровнял равновесие, сосредо-
точенно вглядываясь в берег, отыскивал пологий спуск. 

- Пожалуй, здесь и причалим, - сказал Семен, когда ста-
ло возможным прижаться бортом лодки к самому берегу. -
Слава богу, не вязко, - вытаскивая нос лодки на берег, гово-
рил он, принимая от Николая костыли и мешок с собранны-
ми Ольгой вещами. Лопату выбросил с размаху далеко. 
Она, перелетев через прибрежные кустарники, угодила 
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в березовый ствол, оставив на коре глубокую отметину. 
- Тут легче будет подниматься, - взваливая на плечи все, 

что было выброшено, сказал Семен. 
Николай прямиком направился к месту выброшенной 

лопаты. 
- Она хоть на что тебе? Оставляй тут, - остановил его 

Семен. 
- Ты мне лучше скажи: это место весной затопляет? 
- По кустам не видишь? Ноне река в большом разливе бы-

ла. Или забыл, как узнавать? - то ли устыдил он Николая, за-
давшего такой вопрос, то ли удивился, но, обернувшись, ска-
зал: - Гляди, до каких мест доходил паводок. 

Они прошли несколько шагов к березняку, костыли про-
тыкали землю, оставляя следы, похожие на мышиные норки. 
Николаю поневоле приходилось останавливаться после каж-
дого шага. "На обеих ногах можно было бы давно подняться 
на яр и вернуться обратно", - подумал Семен, но разве мог 
он об этом сказать вслух? 

- Дай-ка сюда лопату, - попросил Николай, почувствовав, 
что костыли уже не проваливаются в землю. 

- Ты все-таки скажи, на какой ляд тебе она? 
- Место вроде сухое и, как мне кажется, паводками не за-

топляемое, - Николай, положив в сторону костыли, и про-
ворно рассек лопатой дерн. - Я на этом месте буду землянку 
рыть. 

Семен Савиныч в недоумении присел возле Николая на 
корточки. 

- Это, Семка, для того, чтобы не подниматься на яр, а сра-
зу со всеми пожитками на место. Сколько еще идти до мес-
та кострища? А как с поклажей одному? А тут из лодки и 
сразу все на месте. Тут и будет мой заползай. 

- Ты че? Долго думал? - еле сдерживая себя от гнева, 
спросил Семен. 

- Долго, - ответил Николай, отмеряя черенком лопаты 
приблизительную ширину. 
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- А ты не подумал, что люди над нами не то что смеяться 
будут, а упрекать станут: мол, стрелебинские мужики не 
смогли единственному фронтовику избушку срубить? 

- На каждый роток не накинешь платок, - ответил Нико-
лай, откидывая в сторону комья земли. - Мне так удобнее. 
Каково мне на костылях подниматься с поклажей? Оно толь-
ко кажется близко, - говорил Николай, отирая со лба пот. 

- Да положи ты лопату! - закричал Семен. Николай пос-
лушался, сел. Долгое время сидели молча. Стояла таин-
ственная осенняя тишина с особыми запахами увядающих 
трав, с бесшумно кружившей в воздухе невесомой паутиной, 
одинокими листьями. 

- Мест-то поближе нет, где землянку копать? Половинка -
этакая даль от деревни. Да ты только заикнись, мужики тут 
же все изладят. 

- Неужели, Семка, ты такой недогадливый? Ну не могу я 
жить вдали от заимки. У Зосимы моя девчонка растет. Неу-
жели ты думаешь, что я брошу ее? Смерть Агаши на моей 
совести. Думаешь, я смогу жить спокойно? 

- Что было, то быльем поросло. Всем известно, что же-
нился ты на Ольге не по любви, что зазнобой твоей была 
Агаша. Но случилась беда, кто бы спорил, так ведь руки не 
подставишь. 

- Ты мне, Семка, такие бабские разговоры в голову не 
втолковывай. Я эту любовь через всю жизнь пронес и вы-
жил, быть может, только потому, что о встрече с Агашей меч-
тал, а теперь хочешь, чтобы я эту мечту похоронил? Да на 
этой Половинке самые счастливые дни в моей жизни были! 
Вот вырою свою землянку и каждое лето буду жить тут. 
Пусть Ольга приезжает. Куда я без нее - калека? Парнишки 
будут со мной жить. Да и мужики лодки причаливать станут. 
Может, и с Зосимой поладим. Быть может, в таком горе он 
пуще других меня ждет. Говорят, убить меня собрался, пулю 
отлил, да мало ли че в горе не скажет человек. 

- Так на что землянку-то рыть? Давай на правлении кол-
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хоза постановим: построить фронтовику Николаю Неволину 
избушку на Половинке. Кто против будет? 

- Не надо мне избушки. Я и в балагане лето проживу. 
А землянка - мой заползай будет. Я прямо с лодки в землян-
ку заползать буду. Заползу, отдохну, а уж потом с новыми си-
лами поднимусь на яр. 

- Выдумал какой-то заползай, - не на шутку расстроился 
Семен, чувствуя по настроению Николая, что отговаривать 
его от этой затеи бесполезно. 

Недолго думая Семен поднялся и с остервенением стал 
лопату за лопатой откидывать в сторону землю. Николай не 
стал его останавливать, сощурив глаза, на миг представил, 
как саперскими лопатами они дружно рыли траншеи, а пос-
ле, оставаясь на завоеванных позициях, рыли землянки. Се-
мен копал землю во всю свою мужицкую силу. 

- Да остановись ты, - примирительно сказал Николай. -
Не сразу же выроем этот заползай. Нынче по осени, может, 
еще сплаваем, а пока остановись. 

- В деревне-то че скажем? Заползай рыли. Кто хоть пой-
мет? - сокрушался Семен. 

- В деревне пока нет нужды говорить про заползай. Вот 
когда вырою, всех на новоселье позову, - не то в шутку, не то 
всерьез сказал Николай. - Остановись, Семка, зачин сделан, 
куда мне торопиться? А теперь пошли на покос, в балаган. 

Говорил все это Николай с нескрываемой радостью, отче-
го у Семена защемило под ложечкой. Он молча поднял пок-
лажу и, не говоря ни слова, зашагал по склону, не оборачи-
ваясь, не глядя, как поднимается Николай. 

Когда тот вышел из березняка, Семен уже разжег костер. 
Дым полз по земле во все стороны извивающимися змейка-
ми. Остановившись возле берез, Николай заломил несколько 
веток. "Вешки оставляет напрямик, к своему заползаю". При 
этой мысли он, отвернувшись от костра, сплюнул. 

- Давай поедим, - сказал Николай, увидев, как Семен вы-
нимал из мешка крестьянскую снедь. 
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Ели молча. Солнце хозяйничало на небе, заглядывало во 
все уголки, заливало светом каждую ложбинку. Казалось, 
оно никогда не сможет спрятаться ни за тучи, ни за леса, ни 
за реку, 

- Что дальше будем делать? — в полном расстройстве 
спросил Семен. - Или заползай копать, или покос чистить 
станем или поедем обратно домой. 

- Ты, Семен, плыви обратно, а я, пока такая ведреная по-
года стоит, останусь здесь. Сам видишь - дел у меня тут 
много. 

- Ага, вернусь и всем скажу: остался Николай какой-то за-
ползай рыть? — потерявшим силу голосом сказал Семен. -
Думаешь, поймет кто-нибудь, что ты делать собрался? В де-
ревне дел полно, а я тута возле костра чаи распиваю. 

- А ты плыви домой. У меня тут все есть. 
- Так ведь меня в деревню без тебя не пустят. Кабы ты не 

хворал в последнее время, еще куда ни шло, а как теперя без 
присмотра оставлять? А че случится с тобой? Да меня сразу 
в каталажку посадят. Да я каталажки не побоюсь, а какой 
грех возьму на душу. Ты на че меня толкаешь? Сам побудь 
с минутку на моем месте. 

- Тогда давай покос чистить. Много ли я тогда выкорче-
вал? Тоже команда приехала. 

- Да благодари Бога, Ольга осталась с тобой, а дождь ка-
кой был! Не она, так че бы было? 

- Я от простуды захворал, а не от сердца, как все болтают. 
Сердце у меня еще выдюжит. 

- Ну, тогда хрен с тобой. Где топор спрятали? 
- Там, под зародом, отыщешь, - махнул он рукой в сторону 

зарода. 
Семен поднялся тяжело, будто ему на плечи взвалили тя-

желый груз. Молча широкими шагами отправился к зароду 
и, отыскав там топор, принялся выкорчевывать зарастающий 
молодым кустарником покос. Вырубленные кусты издали 
походили на собранное в копны сено. Николай только успе-
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вал разводить под ними огонь. Кустарники плохо разгора-
лись, долго дымились горьковато-едким дымом, прежде чем 
вспыхнуть. Семен Савиныч не подавал голоса, и только вид-
но было, как летели по сторонам ветки, которые он собирал 
в огромную кучу. "Пожалуй, на сегодня и хватит", - подума-
лось Николаю, когда солнце подкатывало к лесу, а по покосу 
стал разгуливать ветер. 

- Хватит! - крикнул он, и будто кто-то подхватил его крик, 
эхо пролетело над покосом, вспугнуло в кустах несколько 
рябчиков, которые, не поднимаясь ввысь, прошуршали 
трепетными крыльями. 

Пили чай молча. Поправив балаган, притащив охапку сена, 
Семен завалился спать. Скоро послышался его храп, а Нико-
лай, встречая надвигающуюся ночь, сокрушался о том, что не 
смог убедить друга в своей затее. Конечно, он мог бы и не го-
ворить о желании выкопать землянку, но как он мог не дове-
риться ему, Семке, с которым всегда были вместе с младен-
ческих лет. Это, пожалуй, была их первая размолвка в жизни. 
Но Николай великодушно извинял друга, ведь он мог и не по-
нимать его. "Бог ему судья", - подумал Николай и, посмотрев 
в сторону покоса, увидел, как из горящих костров вылетают 
яркие искры, вспомнил горевшую от пожаров землю. 

Тихонько, чтобы не потревожить Семена, он залез в бала-
ган. Проснулся оттого, что Семен тряс его за плечо. Сам Се-
мен проснулся от каких-то равномерных ударов по земле. 
Затаясь, он прислушался и отметил, что удары стали прибли-
жаться, но скоро стихли, оставив на земле громадную тень, 
которая, как показалось Семену, беспрестанно шевелится и 
готова придавить балаган. 

- Че? - спросил сонным голосом Николай. 
- Кто-то здесь стоит. Глянь, какая огроменная тень шеве-

лится, - с нескрываемым волнением шепнул Семен. - А мы 
ружье не прихватили. - Николай понимал, что без причины 
Семен не станет его тревожить, он приподнял голову, вгля-
дываясь в темноту осенней ночи. 
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- Так это, наверное, Влас! - он и Ольгу напугал. 
- Какой еще Влас? - удивился Семен, давно позабыв про 

коня, отпущенного на свободу по причине серьезного увечья 
ноги. Многие говорили, что Влас одичал, но нет-нет да при-
бегал к рабочим лошадям, отпускаемым на пастьбу, но, уви-
дев людей, убегал прочь в глубь леса. 

- Это он учуял запах дыма и прискакал, - сказал Николай, 
сбрасывая с себя полушубок, который сунула Ольга в мешок, 
чтобы укрываться. 

- Влас, Влас, ах ты, разбойник, - позвал Николай, вылезая 
из балагана. 

- Испугал-то как, - ворчал Семен, следуя за Николаем. 
Конь стоял поодаль, приподняв голову, широкими ноздрями 
обнюхивал воздух. Ветер трепал космы его длинной гривы. 
Увидев подскакивающего на костылях Николая, он не отско-
чил, а тихонько заржал. Чувствовалось лошадиное беспо-
койство по шевелению ушей и хлестким ударам хвоста по 
крупу. Близко к себе Влас не подпустил Николая, отскочил 
к березняку. 

- Это же надо! — только и смог проговорить Семен, облег-
ченно вздыхая. - Этак можно и в штаны накласть с перепугу. 
Явился как леший лесной. 

- Соскучился конь, - с сочувствием в голосе сказал Нико-
лай. Семен заторопился разжечь костер. - Экие страсти! 
И охота тебе тута ночи коротать. Не здря бабы говорят: за-
колдованное это место. Может, так же к чьему-нибудь бала-
гану подходил Влас, а кто про него помнит, вот и рассказы-
вают разные байки. "Если бы не Николай, и я бы в страхе 
был. Этакая махина стоит над балаганом! У страха глаза ве-
лики", - признался Семен сам себе. 

Костер разгорелся, вскипела вода в котле. Рассвет только за-
чинался: окоем за лесом порозовел, будто чья-то невидимая ру-
ка провела кистью по темному небу. Семен ни о чем пока гово-
рить не мог. Нет-нет да поглядывал в сторону березняка, где 
только что стоял конь. 
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- А ведь он признал меня, - сказал Николай. - Животина, 
а добро помнит. Я ведь к его ободранной до кости ноге керо-
синовую мешковину привязывал, на передней ноге должна 
отметина остаться. 

Семен тяжело вздохнул и пошел было к березняку, но 
Влас, не спускавший взгляда с мужиков, насторожился и 
сделал несколько шагов в сторону. 

- Погоди, Семка, я сам к нему подойду, - поднимаясь на кос-
тыли, сказал Николай. Он боялся, что Влас от него убежит. Чем 
ближе он приближался к Власу, тем беспокойнее вел себя конь: 
несколько раз ударил себя хвостом, будто отгонял надоедливых 
мух, потянул воздух широкими ноздрями. И вдруг побежал по 
покосу, глухими ударами копыт содрогая дернистую землю. 

- Испугался, - громко сказал Николай и свистнул коню вдо-
гонку. Влас круто повернулся, прислушиваясь к улетающему 
эхо, и негромко заржал, будто здоровался с Николаем. 

- Нога-то у него издали показалась белой, да он и прихра-
мывает на нее. Кажется, Влас признал меня, - возбужденно 
говорил Николай, испытывая душевную радость. Семен Са-
виныч помрачнел, не зная, как выразить свое отношение ко 
всему случившемуся. 

- Остарел Влас. Отяжелел. 
"Заколдованное место, и все тут!" - не покидало тревож-

ное чувство Семена. Будь его воля, он тотчас же отправился 
бы домой. 

Осень давала о себе знать: по покосу разгуливал ветер, это 
видно было по густому дыму от разожженных костров, кото-
рый то полз по земле, то вдруг рассеивался в кустарниках и 
поникших травах, возле кустов. Было зябко. По спине Семе-
на пробегал холодок, Николай, изредка поглядывая на него, 
совсем неожиданно сказал: 

- Плыл бы ты домой, Семка. Чего ты возле меня маешься? На 
что тебе эта Половинка? 

- Рад бы, да сам знаешь, не будет мне покоя, - не кривя ду-
шой, ответил тот. - С великой бы охотой сейчас сел в лодку и 
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к обеду был в деревне. А пока сказывай, какое мне дело делать? 
Заползай ли твой копать али покос чистить. Говори. 

- Ну, раз так, давай выруби шиповник, а я жечь стану. А про 
заползай пока забудь: не к спеху, хотя к весне задел надо сделать. 

Семену совсем и не хотелось начинать копать землянку одно-
му. Вчера у него поселилась мысль: сделать ее с мужиками без 
Николая. А чистить покос - дело другое. Поработав, они сели 
отдохнуть, и Николай опять принялся за свое. 

- Ну что? - спросил Николай, когда они допивали чай. - Поп-
лывешь домой? Или меня караулить будешь? 

- Хрен с тобой! Оставайся на своей Половинке, - решитель-
но сказал Семен Савиныч и торопливо зашагал в сторону лога. 
Скоро притащил к костру почерневшую от времени корягу, по-
том приволок два березовых ствола, давно высохших на корню. 

- Ночуй тут со своим Власом, если неохота под теплым 
одеялом спать. 

В ответ Николай засмеялся, искренне был рад, что останется 
один, не будет обузой. 

Перед тем как отправиться к лодке, Семен обежал дымящие 
на покосе костры, по-хозяйски сгреб в кучи несгоревшие ветки, 
которые вмиг вспыхивали, рассыпая по сторонам яркие искры. 

- Ты тут поаккуратнее, - наказывал Николаю Семен, под-
вигая вскипевший котелок. - Завтра все одно кто-нибудь 
приплывет. К заползаю не спускайся - тебе и тут работы хватит. 



ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 

После отъезда Семена Николай весь день был в работе. До 
балагана добрался к вечеру. Уже собираясь отойти ко сну, ус-
лышал со стороны березняка лошадиное ржание. Обернув-
шись, увидел возле берез Власа. Конь смотрел на Николая 
большими черными глазами. Длинная челка, раздуваемая 
ветром, то закрывала его глаза, то выставляла будто напоказ. 

- Ты, Влас, видать, соскучился по людям? Нога у тебя за-
жила, слава богу. А я вот, сам видишь, без ноги остался. Пло-
хо, брат, без ноги, да ничего не поделаешь, меня осколком 
снаряда шарахнуло. Ногу, говорят, оторвало сразу напрочь, 
будто и не было. Очнулся уже в госпитале, ничего не видел, 
и хорошо, что не видел, страсть там такая была! Все было 
перемешано с землей. Я, видать, счастливый. Хоть калека, да 
все же живой, а если тебе, Влас, по правде сказать, то мож-
но было и остаться лежать в сырой земле. Агаши-то нашей 
нет тоже. Ты, поди, помнишь ее ? Может, подойдешь ко мне? 
Я погляжу твою ногу. 

К великому изумлению Николая, Влас сделал несколько 
шагов к костру, остановился. Внутри у Николая все захоло-
дело, показалось, что ему не хватает воздуха. Вблизи конь 
походил на косматое лесное чудище с клоками повисшей 
шерсти на боках. 

- Экий ты, Влас, - не находя подходящего слова, подавив 
в себе растерянность, промямлил Николай. Такое одичавшее 
существо может напугать кого угодно. Как-то само собой по-
лучилось, что он протянул в сторону Власа картофелину, и 
тот размеренным шагом пошел к нему. Николай смотрел, как 
осторожно конь подходит. Тут он разглядел пораненную но-
гу. Конь остановился шагах в трех, пошевелил влажными 
ноздрями, принюхался к протянутой руке. "Как же ты вы-
жил, Влас?" - подумал Николай, тихими посвистываниями 
подзывая коня, который вытянул шею, дотягиваясь до его ла-
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дони. Картофелина с ладони исчезла мгновенно, оставив на 
ладони след от языка. 

Влас словно испугался кого-то, круто повернулся и рысью 
побежал в сторону густого леса, содрогая землю гулкими уда-
рами копыт. Николай, оставшись один, недолго сидел возле 
костра, полез в балаган, но уснуть не мог. Мысль о заимке, 
о предстоящей встрече с Зосимой не давала покоя. "Как толь-
ко приплывет Семка, сразу поплывем туда. Что это я за раз-
мазня? Зосима, поди, давно знает, что я в деревне, и думает, 
что струсил, испугался ответа, - громко вздыхая думал он. 
Был бы здоров, то сейчас же прямиком через лес побежал. Ре-
кой далеко - она петляет, а напрямик - рукой подать". 

Прислушиваясь к ночной тишине, он слышал шаги Власа, 
ходившего по покосу, и у Николая было ощущение, что конь 
чего-то ищет, и от этого ему было не по себе. Он даже слы-
шал, как Влас подошел к балагану и долго стоял, затаясь, 
будто прислушивался, спит ли Николай. От такого ночного 
посещения коня Николаю стало не по себе. Пока Николай 
вылезал из балагана, Влас успел убежать в лес. 

Солнечное утро развеяло все ночные страхи. Оставшись 
довольным вчерашней работой на покосе, он направился 
к отмеченному месту рытья землянки. Шел по косогору мед-
ленно, через каждые три-четыре шага останавливался, ос-
матривался, замечал березы, по которым лучше проложить 
тропку. Он улыбнулся тому, что берег оказался ближе, чем 
показалось сначала. Лопата стояла торчком, и, подойдя бли-
же, Николай увидел огромную кучу содранного с берега дер-
на и холм земли. "Семкиных рук дело", - догадался он. По-
ложив рядышком костыли, Николай какое-то время сидел на 
берегу и долго смотрел на реку, на мелкую рябь, на всплес-
ки от играющих в воде рыб. "Вот обживусь, и вся рыбка бу-
дет моя. Че ее не ловить, когда сама в руки просится? Мож-
но и сейчас блесенку забросить, да подниматься к балагану... 
Завтра непременно порыбачу", - думал Николай. 

Рыть землю, как и корчевать покос, ему приходилось сидя. 
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Работал до обеденной поры, пока, как говорится, кишка 
с кишкой разговор не завели. К великому счастью, река бы-
ла рядом, и он с наслаждением мог вымыть лицо, охладить 
влажной рукой шею и грудь, хлебать пригоршнями вкусную 
речную воду. 

К балагану поднимался тяжело. От усталости дрожали ру-
ки, ему казалось, что вот-вот и он выронит костыли. Пройдя 
березняк, увидел маленький бугорок, залитый солнцем, лег 
на него, положив голову на руки. 

Вдруг теплая струйка воздуха ополоснула шею. Николай 
открыл глаза, резко приподнял голову. Конь фыркнул, но не 
отскочил. 

- Ах ты, разбойник, - вырвалось из груди, и он потянулся 
рукой к Власовой морде. Конь прижал уши, медленно стал 
пригибать передние колени и скоро улегся рядом. Николай 
с изумлением глядя на Власа, который уставил на него боль-
шие глаза. - Ну, брат, напугал ты меня, - сказал он, гладя ши-
рокую спину коня. - А репья-то на тебе сколько! - Немного 
успокоившись, произнес он, и стал убирать из запутавшейся 
гривы хвою, листья и репейники. 

Спина лошади вздрагивала, Влас от наслаждения вытя-
нул шею, с отвисших губ спускалась и падала зеленоватая 
слюна. 

- Сколько седины в твоей грязной гриве, Влас, а челку на-
до обрезать, а то без глаз останешься. - Вдруг от мысли, что 
он может взобраться на спину Власа, Николая бросило в пот, 
в глазах все зарябило. И он, опустив костыли, крепко вце-
пившись в лошадиную гриву, подтянулся и перебросил ногу 
через спину Власа. - Боже мой! - застонал Николай, радуясь 
тому, что только Влас видит его слезы. Не открывая глаз, он 
ощупывал мускулистую шею коня, прислушивался к его ды-
ханию. Уткнувшись лицом в конскую гриву Николай 
чувствовал, как медленно поднимается Влас на ноги, как он 
качнулся, сделал первые шаги. Он расслышал, как по-особо-
му шумит в ветвях ветер-верховик, но боялся открыть глаза, 
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поверить в явь, он хотел продлить счастливый миг, быть мо-
жет приснившийся, быть может придуманный им самим. 
Собравшись с духом, Николай решительно поднял голову и 
будто захлебнулся воздухом: бескрайние дали, величествен-
ная река, покосы со стогами сена, дымящиеся костры и раз-
ноцветие осеннего леса! 

Ползая по земле от куста к кусту, он даже не предполагал, 
что очистил от дикой поросли большую половину Половин-
кинского покоса. Да в покосе ли дело? Мысли путались, и 
он не мог совладать с внутренней дрожью, с волнением и 
страхом. 

Он очнулся только тогда, когда под ногами коня захлюпала 
вода. 

- Это куда мы с тобой забрели? - несколько раз дернув Вла-
са за гриву, сказал Николай, оглядываясь по сторонам. Конь 
остановился. Если бы Николай не работал до войны лесни-
чим, не знал лесные массивы в округе, мог бы растеряться. 
Заплутать в лесных дебрях ничего не стоило: глухомань. 

- Так ты куда направился? На заимку? - заметив впереди 
слабые признаки тропинки, спросил Николай. Нестерпимой 
болью отозвалась в сердце мысль о возможном свидании с заим-
кой и Зосимой. На какой-то миг он растерялся, но нашел в себе 
силы побороть волнение, хотя в голове путались разные мысли. 
А конь смирно стоял, будто чувствовал настроение седока. 

- Ну что, Влас? - охрипшим голосом сказал Николай, инсти-
нктивно толкнул лошадь по бокам, только тут вспомнив, что за-
был костыли. Николай на какой-то миг испугался, но вдруг с ка-
ким-то молодецким ухарством свистнул во все горло. Эхо улете-
ло вдаль, отдалось глухими отзвуками и замолкло, затерявшись 
в густом лесу. "Была не была!" - и хлопнув ладонью коня по 
шее, понесся в глубь леса, виляя между громадными стволами 
сосен. - Быстрее, быстрее, - подбадривал он коня, находясь 
в состоянии неописуемого возбуждения. "А что, если свалюсь и 
одичавший конь убежит от меня?" - мелькнула на мгновение 
мысль, и он тут же уткнулся лицом в грязную гриву коня и, 
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крепко схватившись за нее обеими руками, лежал почти безды-
ханный, прислушиваясь к равномерному дыханию Власа. 

На небе ярко светило солнце. Освещенный лучами лес радо-
вал особой изумрудной зеленью хвои и яркостью листьев берез 
и осин, не сорванных ветром. Вокруг была тишина, которую на-
рушали неторопливые конские шаги да тонюсенькое пописки-
вание рябчика, затерявшегося в кустах. Скоро ему отозвались 
другие, и целый выводок сероватых птиц поднялся на крыло. 

Николай услышал отдаленный собачий лай. Дернув Власа 
за гриву, остановил коня. Трудно было понять, с какой сто-
роны доносились прерывистые взлаивания, щемящие серд-
це. "Неужто Урманко?" - вспомнилась кличка большого се-
рого пса, прибегавшего с Агашей на Половинку. 

- Так ты везешь меня на заимку? - со страхом вымолвил Ни-
колай, не то удивляясь, не то отчаявшись. Конь, почувствовав 
жилье, прибавил шаг, а Николая одолевала дрожь. Сомнения 
развеялись: он узнал потемневшие от ветров и дождей тесовые 
крыши заимковских построек. 

Влас шел напрямик по еле заметным вешкам, и Николаю 
ничего не оставалось, как покориться судьбе. "На кого по-
хож?" - подумалось Николаю, когда взглянул на свои по-
черневшие от сажи руки. Поблескивали разве что только, 
ордена и медали, крепко прицепленные на гимнастерке, ко-
торую он сам не зная почему надел в самую последнюю 
минуту перед отплытием на Половинку, чем удивил Ольгу, 
собравшуюся положить ее в сундук. 

- Умыться-то все равно надо. Поди, на лешего похож", - по-
думалось ему, когда Влас вывез его на берег обмелевшего до то-
ненького ручейка - лесного Пузыришки. Легко сказать, а как 
слезть с коня? "Убежит, оставит на берегу одичавший конь. Тут, 
возле заимки, не пропаду, до ворот доползу", - подумал он, но 
не мог себе представить, как появится перед Зосимой в таком 
униженном положении. 

- Чего, Влас, делать будем? - спросил он коня, подъезжая 
к развесистой березе. - Может, не убежишь? Вот давай я на 
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всякий случай твою гриву к березовым веткам узлом привяжу. 
Постоишь, пока я ополоснусь? 

Сколько мучений испытал Николай, спускаясь с коня, потом 
доползая до речушки и снова карабкаясь на спину коня. Он дол-
го утирал слезы от горестной радости, успокаивал себя. 

Оказавшись на опушке леса, откуда просматривался доброт-
но выстроенный Зосимой дом со всеми постройками, Николай 
чем-то вспугнул Власа, и тог рывком бросился к городьбе, чуть 
было не сбросив со спины седока. Пурхающиеся в борозде ку-
ры, испугавшись, разбежались, а пес громко залаял и, прихра-
мывая на переднюю лапу, бросился к коню. 

- Хозяин-то дома? - приглушая в себе волнение, спросил Ни-
колай пса, который, признав его, вилял хвостом и жалобно ску-
лил, будто жаловался и хотел рассказать ему о постигшем их 
несчастье. - Здорово, здорово, преданный друг, - шептал Нико-
лай. - Твоей преданности не коснулись ничьи наветы, никакие 
разговоры. Ты, поди, живешь своим умом, потому и рад мне. 
Вижу, что рад. С меня, конечно, спросить надо, да только я сам 
себя казню. Осиротил я, Урманко, не только себя, но и Зосиму и 
тебя и, все говорят, маленькую девочку. Ты, конечно, видел ее. 
Там она? - кивнул Николай в сторону избы. Пес будто понял 
все, тявкнул и побежал по еле приметной тропе к воротам. Ни-
колай, "выговорившись", не стал понукать Власа. Он крепко 
держался за гриву, хотя и чувствовал, что конь переминается 
с ноги на ногу. 

- Была не была! - решительно сказал он, сгорая от нетерпе-
ния раз и навсегда разрубить тугой узел, не дававший ему покоя 
ни днем ни ночью, тронул коня. 



ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ 

У хозяина заимки Зосимы с того дня, как похоронил Ага-
шу, вся жизнь переменилась, он замкнулся, загоревал, поч-
ти ни с кем не разговаривал. Вставал, как всегда, до зари, де-
лал все машинально, по привычке. Управлялся с хозяйством, 
маленькая внучка все время была с ним: и в огороде, и на по-
косе, и в лесной делянке. Он всегда умудрялся найти для нее 
удобное местечко, придумать забаву. "Видно, Господу угод-
но это несчастное дитя", - думал он, дивясь спокойному ха-
рактеру ребенка. Правда, осенью оплошал, попали они 
с внучкой под проливной дождь. В другое время он непре-
менно бы переждал ливень, а тут побоялся простудить внуч-
ку и заторопился домой. Внучку уберег, а сам захворал. Тут 
и подкараулили его грешные мысли: "Мол, ушла бы и ты 
вместе с матерью. Всяко лучше, чем маяться со мной да не 
видеть никакой ласки, не слышать материнской песни, а ка-
ково мне слушать по ночам, как тоскует твое маленькое 
сердце". Уж как после этого корил себя Зосима! Только Богу 
одному известно. Обхватил он внучку сильными руками, 
прижал к груди, голубил как умел, просил прощения, цело-
вал ее маленькую головку, и казнил, казнил себя, пока не ус-
покоилась душа, от веселого воркования внучки. После Зо-
сима думал: "Не оставить ли заимку, не уйти ли через увалы 
на реку Колву, где по раскиданным в лесах скитам жили 
дальние родственники, которые помогли бы ему вынянчить 
маленькую Агашу, но Зосима тут же отказался от этих дум, 
понимая, что ему нелегко и непросто будет оставить с таким 
трудом обжитое место. "Вот кабы бабушка твоя была жива, 
ты бы совсем была мне не в тягость. Ничего, скоро сама по-
мощницей будешь. Вчерась принесла мне онучи. Молодчи-
на. Скоро заживем мы с тобой. Че поделаешь? Бабушка твоя 
тоже не вовремя ушла на погост. А кто, голуба, вовремя ухо-
дит? - рассуждал вслух Зосима. - От надсады в одночасье не 
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стало Настены - такие лесины мы с ней вдвоем на наш дом ва-
лили. Бабушку твою Настеной звали. Не забудь, когда вырас-
тешь. Я им с Агашей кресты из вековечного дерева вырубил и 
на могилы поставил. 

Про смерть дочери Агаши старался не вспоминать, пото-
му что тогда сердце его заходилось и грудь давило удушье, 
перед глазами появлялся лесничий Николай Неволин. Пона-
чалу сердце обжигала ненависть к этому красивому сильно-
му парню, ввергнувшему девку в грех, но по прошествии 
времени Зосима, поразмыслив о случившемся несчастье, 
стал винить не парня, а себя. "Девка была на выданье. Я хоть 
бы раз подумал об этом? Она все время в работе: то на по-
косе, то в деляне, то со скотиной управляется. Развел цель-
ное стадо, а для кого? В деревню девку не пускал. Да она, 
поди, сама к Николаю-то прилипла. Парень-то он видный 
супротив других, обходительный. Как он мог быть не люб 
Агаше?" - стонал Зосима, чувствуя, как внучка теребит его 
бороду и усы. 

Мысль о Николае часто приходила ему на ум и, бывая 
в деревне, он непременно узнавал о нем, даже постарался 
увидеть его мальчишек и сравнить: схожи ли они лицом с его 
внучкой? Ему не пришлось никого спрашивать, чей это куд-
рявый звонкоголосый парнишка в изорванных штанах бежит 
напрямик к магазину, держа в руках самодельное ружье. 
Зосима только и взглянул на кудрявую голову, и сразу разве-
ялись все сомнения. Увидев большие голубые глаза, прис-
тально на него глянувшие, вздрогнул: "Точь-в-точь как 
у Агашеньки! Вот ведь какой варнак!"-сокрушенно покачал 
Зосима головой, осуждая блудливость лесничего. 

С этого дня в душе его поселилось незнакомое кержаку 
чувство сострадания. Как-никак, а Николай был на войне, и 
бегали эти ребятишки, хотя и не осиротевшие, но все равно 
обездоленные. Хочешь - не хочешь, а братья они ей по крови", 
- рассуждал кержак, погружаясь в раздумья. 

А когда услышал, что Николай домой без ноги вернулся, 
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запереживал еще больше: перепутались вражда и радость, 
злоба и сострадание. Его настроение передалось и внучке, 
она вдруг громко заплакала. "Экое наваждение! И ее сер-
дечко вздрогнуло", - прижимая к себе Агашеньку, дрожа-
щими губами произнес Зосима. Он не поверил, когда слезы 
застилали ему глаза. Ведь он отроду не плакал, даже когда 
хоронил Настену и прощался с Агашей. Болела душа, ныло 
сердце, бессонными ночами бесцельно ходил по двору и 
огороду, не находя покоя, но чтобы из глаз катились слезы, 
припомнить не мог. 

Необъяснимое чувство тревоги сопровождало его повсю-
ду, и он несколько дней не мог освободиться от него, пока не 
вспомнил о настое трав, стоявшем за божницей, который 
поставила туда приходившая из-за увала монашка Пелагея. 

Пелагея пришла к нему по настоянию сестер. Взять у не-
го внучку на воспитание в скит. Прожила она на заимке дол-
го и, как показалось ему, хотела остаться тут навсегда, жало-
валась, что жизнь в скиту стала совсем скудной. Шибко ста-
ралась Пелагея, большое облегчение было от ее забот. Вста-
вала ни свет ни заря, в руках у нее все спорилось, но глядеть 
на нее Зосима не мог - не люба она, и только! 

Выпив настой, почувствовал облегчение. С той поры нет-
нет да и вставал на табуретку, протягивал руку за божницу. 

Мало-мало успокоившись, все-таки надумал сам побы-
вать в Стрелебном. Хоть и не ближний свет, а тоска по лю-
дям одолевала. На заимку теперь мало кто заглядывал: все 
мужики на войне, а те, что дома, в работе на колхозных по-
лях. Дальние покосы заброшены, на охоту и рыбалку только 
мальчишки бегают. На заимку они не заглядывают. Нет им 
дела до кержака-единоличника, не пожелавшего, как все, 
вступить в колхоз. 

После долгих раздумий решил сам наведаться в деревню. 
Собирался долго: сложил наловленных капканами ондатр, 
чтобы сдать их в обмен на муку, прихватил вяленого мяса 
лосятину для товарища, для внучки в несколько туесков на-
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лил кипяченого молока, сварил яиц да кашу из толокна с яго-
дами. Достал из сундука чистое белье, прихорошился. На 
Агашеньку надел цветастый материнский платок. 

Стрелебинские бабы, увидев его, посторонились на 
крыльце магазина, но не разошлись, делая вид, что торчат 
тут по делу. "Николай-то только до Половинки доплыл, про-
был там дня три и захворал, - сказала какая-то из баб, буд-
то выстрелила Зосиме в затылок. - Сказывают, на заимку 
сбирался, да не доплыл". 

Внутри Зосима все вздрогнуло, кровь прилила к щекам 
и затылок опалило огнем. Будто уличенный бабами в сво-
их потаенных мыслях, Зосима поторопился выйти из мага-
зина, оставив на прилавке опорожненный от ондатр ме-
шок, и девчонка, по просьбе продавщицы, догнала его - на 
окраине деревни. 

Зосима зашел к своему давнему товарищу, тот тоже до-
бавил, что, узнав о смерти Агаши, Николай тут же ушел на 
реку, где собрались почти все мужики, чтобы не дать ему 
уплыть, но уговорить не смогли. После только и плавали 
один за другим, чтобы вызволить его с Половинки. 

Воротясь домой, Зосима стал жить в какой-то тревоге, 
в предчувствии то ли беды, то ли радости. Намерение 
пристрелить Николая у него давно прошло. Он уже много 
раз представлял себе встречу с Николаем. Ничего теперь 
не исправить, не повернуть время вспять. "А вдруг да Ни-
колай откажется от Агашеньки? Вдруг да посчитает себя 
оклеветанным?" - пришла к нему неожиданная мысль. 
"Кто знает, что было у него с девкой-кержачкой? Разгово-
ры разговорами, а человек он семейный. Возьмет да потя-
нет меня в Никитинск за клевету. Митрохе-то я рассказал, 
что отлил для Николая пулю. А вдруг да Агаша с кем дру-
гим была да грех совершила, а я на мужика напраслину не-
су? Мало ли мужиков мимо нас проплывало и останавли-
валось? Кому веры больше будет? Ему, фронтовику, или 
мне - кержаку-единоличнику? От такой мысли у Зосимы 
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снова зашлось сердце, выступил на лбу пот. Взглянув на иг-
равшую с котятами внучку, ласковым голосом позвал к себе. 
Она, обделенная лаской и вниманием, быстро вскочила и по-
бежала к нему и сразу уткнулась личиком в колени. 

- Сердечко-то как у тебя бьется, как у пойманной птич-
ки, тук да тук, а у меня еле слышно. Видать, износилось -
говорил Зосима, поглаживая Агашеньку по кудрявым во-
лосам. - С тобой мне веселее, спокойнее, - и изредка пог-
лядывал в окно, отмечая, что погода налаживается. 

Как раз в это время залаял Урманко. 
- Набегался? - выпуская из рук внучку, сказал Зосима, 

вспомнив, что с утра не видел пса, и приглядевшись, через 
подворотню увидел лошадиные ноги. 

- Кто-то к нам приехал, Агашенька. Видать, знакомый, 
если Урманко не грохочет, - говорил Зосима и никак не 
мог подняться со скамейки. Сидел, как прилип, будто враз 
отнялись ноги. 

- Кого Бог принес? - спросил он, распахнув створки ок-
на. Ему никто не отозвался, а невидимый всадник проска-
кал вокруг сараев и снова подъехал к воротам. - Айда, 
Агашенька, поглядим. Конь-то, видать, колхозный. Айда -
протянул он руку внучке, которая, помогла ему подняться. 

Ворота открывал непривычно медленно. На лошади по-
лулежал человек, в котором угадывались знакомые черты. 
Зосима побоялся признать в нем Николая. 

- Гость-то какой! Боже милостивый! - воскликнул Зосима, 
отчего Агашенька непривычно громко заплакала, спрятав 
личико в дедушкины колени. 

- Зосима Егорыч! - вырвалось у Николая, чем оконча-
тельно расслабил душу кержака, не привыкшего к сочув-
ственному к себе обращению. 

Зосима пытался распахнуть ворога и успокоить хныкающую 
внучку. 

- Дитятко ты мое, дитятко. Ты ишо ниче не понимаешь, -
лепетал он. Влас, прихрамывая, оглядываясь по сторонам, 
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вошел на широкий зоеимовский двор. В другое время Зоси-
ма непременно бы заметил и то, что конь без узды, и что он 
грязный и одичалый. Но в эти минуты до этого ли было нес-
частному кержаку? В эти минуты Зосима про себя молился, 
боялся приподнять голову, узнать Николая Неволина. 

- Отче наше...! - вырвалось из уст кержака, и не в силах 
больше стоять, он уткнулся лбом в брюхо Власа и взревел 
громко как подраненный медведь, казалось, изнутри вырвался 
комок скопившегося за многие годы горя. 

Оставленная возле порога Агашенька, испугавшись, вдруг 
пронзительно громко заплакала. Николая будто подбросила 
невидимая сила, и он, вмиг соскочив с коня, очутился лицом 
к лицу с Зосимой. 

- Ребенок плачет! - первым нашелся Николай, крепко дер-
жась за гриву Власа. 

- Боже милостивый! - не сдерживая себя, плакал Зосима, 
не зная что и делать: то ли брать на руки и успокаивать внуч-
ку, то ли помочь Николаю сделать несколько прыжков до 
крыльца. 

- Кланяюсь тебе, Зосима Егорыч, - облизывая пересохшие 
от волнения губы, сказал Николай, усаживаясь на широкие 
плахи крыльца. 

- Уж как я обрадовался, как обрадовался! Ведь я, Николай, 
разную напраслину молол, ты, поди, слыхал? Тебе, поди, пе-
редавали? А кто на моем месте поступил бы иначе? Агаша-
то нам вот какое семя оставила. Не знаю, признашь ты ее али 
нет? - поставив между колен притихшую Агашеньку, глядя 
в упор на Николая, спросил Зосима. 

Вместо ответа Николай молча протянул руку к девочке и 
погладил ее по кудрявым волосам. Агашенька уставила на 
Николая удивленные глазки, надула румяные щечки, готовая 
вот-вот расплакаться. 

- Да это он любя, дитятко, погладил тебя по головке. Лю-
бя, - говорил Агаше Зосима, взволнованный скупым жестом 
Николая. 
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- Че мы тут на крыльце-то? Али места в доме мало? - за-
суетился Зосима. 

Николай заметил, как переменился Зосима: когда-то 
крепкий, властный, своенравный, без устали работавший, 
способный в труде заткнуть за пояс любого, сейчас сник, 
скукожился, согнулся. 

Заходя в дом, Зосима обратил внимание на зазвеневшие 
медали на гимнастерке Николая. Он обернулся и с нескрыва-
емым любопытством посмотрел на солдатские награды. Ему 
еще не приходилось их видеть. Когда-то он видел царские 
кресты на проходивших через Уральские хребты царских 
офицерах, ночевавших в лесных скитах. 

У Николая этот звон вызывал смущение, он как бы под-
черкивал его неполноценность и вызывал в людях сострада-
ние к нему, чего Николай совестился. Ему не хотелось ви-
деть на себе сочувственные взгляды. Зосиму к числу таких 
людей отнести было нельзя. Он принимал жизнь такой, как 
она есть. В силу сердечного характера он, стремглав забежал 
в избу, тут же выскочил с крепким батожком в руке. 

- Возьми его. Не побрезгуй, упрись. Я на обеих ногах да 
с устатку упираюсь на него. После работы стало часто пояс-
ницу отсекать, так он в руки просится. 

- Давай проходи прямо к столу, а я возле печки похлопо-
чу. - Схватив внучку на руки, Зосима ушел в закуток. - Не 
отдам, никому я тебя не отдам, - успокаивал он внучку, раст-
ревоженную появлением незнакомого человека. 

Николая удивляла откровенность Зосима. Не мог он пред-
положить такой открытости в кержаке, такой хлопотливости 
и добросердечности. Все, кто знал Зосиму, отмечали его ску-
пость в словах и подчеркнутую молчаливость, а тут! На сто-
ле появилась нехитрая еда, хозяин пригласил к столу. Сев за 
стол, оба замолчали, какая-то неловкая пауза возникла, не-
возможно было начинать разговор. 

Агашенька, успокоившись, по-хозяйски сидела на коленях 
у дедушки и хитро смотрела на Николая из-под кудрявой 
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челки. Заметив, что Николай обратил на нее внимание, спря-
тала личико дедушке в рубаху. Бойкий, дикарский взгляд 
черных глаз обжег сердце Николая. Он крепко сжал бадо-
жок, но от взгляда Зосима не ускользнул этот жест. 

- А мы ужо вота какие большие, - сказал Зосима, спуская 
внучку с рук, которая бойко побежала к порогу. - Не упади. 
Гляди под ноги-то! - говорил Зосима, не в силах скрыть в го-
лосе дрожь. - А Влас-то ведь убежит! Убежит дикарь окаян-
ный! - спохватился Зосима. - Я ворота-то закрыл али нет? 
Запамятовал. 

Конечно, он знал об одичавшем коне, который часто наве-
щал заимку. В зимнее время хромоногий конь особенно час-
то подбегал к его стогам, и Зосима из жалости бросал ему 
навильник-другой сена, и сейчас ему было любопытно уз-
нать, как это Николаю удалось взобраться на спину одичав-
шего коня. Как доехал на нем без узды? 

В эти минуты у Николая все плыло перед глазами, жаром 
пылало лицо. Казалось, что все человеческие силы, какие 
были в нем, враз иссякали. Заметив это, Зосима сказал: 

- А ты прикорни часок. Тебя в теплой избе разморило. -
Помог Николаю поудобнее прилечь на широкой лавке, подло-
жил под голову какую-то Лопатину. Напугавшись, что Нико-
лай заболел, простыл или не вынес переживаний, Зосима за-
бегал по избе, смочил в холодной воде тряпку и положил на 
лоб Николаю, затем полез к божнице за травяным настоем. 

- Испей, Николай. Травы - это хорошо, - приподнимая го-
лову гостя, говорил Зосима, вспотевший от переживания. 

Через какое-то время Николай попросил пить. Обрадован-
ный тем, что Николай пришел в себя, подвел к нему внучку 
и с испугом в голосе спросил: 

- Твоя она али не твоя? Если твоя, то сказывай. Тогда я 
знать буду, в какую мне сторону глядеть и как жисть улажи-
вать, а коли нет, тоже говори, не пообижусь. 

Николай моментально сел на лавке, расплескав поданную 
Зосимой воду. 
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- Моя. Разве не видишь? Хоть кто скажет - моя. 
Зосима тут же упал на колени, протянув обе руки к божнице. 
- Дай Бог тебе здоровья! Я в последнее время как с ума со-

шел, - бормотал Зосима, - Не знал куда голову приклонить. 
Вся хворь моя из-за нее, - поглядывал он на возившуюся 
с котятами внучку. - Кому она нужна, безгрешная душа? 
А в скит отдавать жалко. 

- Гляжу, с тебя пот градом сыплется, - вскочил Зосима. -
Неужто заболел? Быть может, ишо топленого молока попь-
ешь? У меня все есть: и рыбка и мяско. Один-то я за два брю-
ха не съем. А она, - кивнул он в сторону Агашеньки, - какой 
едок? Как птичка божья. Птичка-то птичка, а хлопот с ней по-
лон рот. Глаза да глазоньки надо: куда только не лезет! Все 
любопытствует. Все одна да одна. Играет только со щенятами 
да котятами. Пока они маленькие да несмышленые, барахта-
ются с ней, а как подрастут, то царапнут, то укусят. 

Казалось, Зосиму не остановить. На него напала такая сло-
воохотливость, что он и сам устал себя слушать. 

- Ты, Николай, не слушай меня, я нынче в беспамятстве! 
Ты полежи, я тебе прямо сюда мяса с картошкой принесу. 
С утра в загнету поставил. Полежи, куда тебе торопиться? 
- Зосиме от своих слов стало неловко, и он, посмотрев на 
медали на гимнастерке, сказал: 

- Эко сколько тебе разных-то навесили. Заздря-то не дадут. 
- Много всякого повидал, - уклончиво ответил Николай. 
Поглядывая на маленькую Агашеньку, он позвал ее к се-

бе. Девочка, услышав свое имя, обернулась, но продолжала 
играть с рыжим котенком. 

- Она ишо придет к тебе, придет. Куда она без тебя? -
вздохнул Зосима, несказанно довольный тем, что Николай 
признал в ней свою кровинку. "А там, - думал Зосима, - бу-
дем жить как Бог пошлет". - А ты ешь горяченькое. У Нико-
лая при виде зарумянившейся картошки заурчало в животе. 

- Ниче, поправишься. Молодой ишо. Вона и Власа умуд-
рился приручить. Поди, в Стрелебном-то не знают, что ты его 
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заново объездил. Кабы знали, то без узды бы не отпустили. Да 
и по одежде видно - не из деревни ты. На покосах, че ли, был? 

- На Половинке покосы чистил, - признался Николай. 
- Че ли, в колхозе совсем некому их чистить? Слов нету -

заросли без мужиков все покосы, а на Половинке особо. Но-
не, кажись, только один зарод поставили, - сказал Зосима. Хо-
тел твоей супружнице подсобить, да побоялся - прогонит. 
В Стрелебном все про Агашеньку знают, глазеют, шушукают-
ся люди, и до нее слух долетел . Ей от этого мало приятнос-
тей. Я уж все сторонкой да сторонкой от нее. Кажись, один 
только раз сморозил ей чего-то обидное. Не сдержался. Сам 
не знаю как получилось. 

- Потеряют меня, - ответил Николай. - Приплывут на По-
ловинку, а меня нету. 

- Слов нету - загадал ты всем загадку! - всплеснул руками 
повеселевший Зосима. - Мыслимое ли дело такое придумать? 
А подпорки твои где? 

- Костыли на покосе оставил. Как оказался на спине Власа, 
про все забыл, - признался Николай. 

Пока они разговаривали, Агашенька тихонько подошла 
к лавке и стала перебирать медали на гимнастерке Николая. 
Недолго думая, приподнявшись на цыпочки, стала облизы-
вать блестящий орден Красной Звезды. От ее бесхитростного 
детского поведения двое взрослых мужчин растерялись, не 
знали, что сказать, как поступить. 

Глянув в окно, увидев подходивших к воротам корову с те-
лятами Зосима проронил: 

- Время-то как быстро пролетело, солнышко на закат по-
катило. Власа-то придется отпустить, а то корова во двор не 
зайдет. А ему, разбойнику, ужо на волю охота, не стоит на 
месте - кружит по двору. 

Николай, придерживая девочку за руку, привстал. 
- Может, в сарае какая-нибудь старая уздечка найдется? 
- Уздечка найдется, но неужели я тебя на ночь глядя на 

Половинку отпущу? Кто тебя тама ждет? Испростудишься 
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весь. - В словах Зосимы была правда, и у Николая не было 
никаких доводов, чтобы с ним не согласиться. 

- Потеряют, - несколько раз поднимаясь с лавки, говорил 
Николай. 

- Ну потеряют, так ведь найдешься. На ночь глядя кто на 
Половинку поплывет? 

- Да поплывут. Не Митроха, так Семен, не он, так Ольга на-
думает. 

- Нет уж, Николай, седая я тебя не отпущу. Не буду брать 
грех на душу. Завтра спозаранку сядем в лодку, и я доставлю 
тебя на Половинку в целости и сохранности. 

Честно сказать, Николай не горел особым желанием остав-
лять заимку, где все было связано с Агашей, где жил и летал 
ее дух, от которого у Николая млела душа. 

- Нам с тобой еще говорить - не наговориться, - повесе-
лел Зосима, получив от Николая молчаливое согласие пере-
ночевать у него. 

- Черноглазенькая моя, - поглаживая Агашеньку по голове, 
шептал Николай, когда Зосима вышел во двор. - Пока жив бу-
ду, никому не дам тебя в обиду. На заимку приезжать стану. 
Кто мне указ? Никого и спрашивать не стану. Братьев твоих 
сюда привозить буду. Они уже большие, дедушке твоему по-
могать станут. Наведу я порядок в своем доме. Наплевать мне 
на людскую молву. Поговорят, поговорят да перестанут. 
Я ведь из-за людских наговоров не женился на твоей матери. 
А чего хорошего? Вся жизнь пошла наперекосяк не только 
моя - откровенничал Николай с несмышленной Агашенькой. 

Зосима управлялся по хозяйству: стучал ведрами, по-моло-
децки посвистывал, отпуская Власа на волю. Николаю вери-
лось и не верилось, что наконец-то он на заимке, в кержацкой 
избе, затерянной в далеком медвежьем углу, о которой думал 
постоянно, проходя через многие чужеземные села и города. 

Сумерки наступали быстро. Скоро из углов избы стала 
надвигаться темнота, пряча от глаз нехитрую обстановку и 
утварь. В небольшие оконные проемы заглянул молодой ме-
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сяц да ветка черемухи с необобранными кистями ягод покачи-
валась на ветру, стучала в стекло. 

Маленькая Агашенька по-видимому, часто встречавшая 
темноту одна, встав на ножки, бойко подбежала к лавке, пок-
ряхтывая, взобралась на нее и какое-то время сидела молча, 
будто о чем-то раздумывая. 

- Иди, Агашенька, ко мне, - с робостью в голосе позвал Ни-
колай. И крохотное существо, впервые увидевшее незнакомо-
го человека, доверчиво подошло к нему. "Вот ведь что делает 
родная кровь", - с замиранием сердца подумал Николай и 
растрогался до того, что из глаз выкатились слезы. Он не мог 
выговорить ни слова, когда Агашенька дотронулась ручонкой 
до его щетинистой щеки и, отдернув ее, стала теребить ему 
мочку уха. 

Он боязливо провел рукой по кудрявым волосам, крохотным 
плечикам и легонько прижал к себе, испытывая блаженное 
умиротворение. Она быстро уснула на его руках. 

- Уснула? - войдя в избу, спросил Зосима шепотом и сам же 
сказал: - Спокойный ребенок. Всегда так. 

Засветив лампу с тусклым, давно не мытым стеклом и 
увидев, что Агашенька уснула рядом с Николаем, Зосима 
всплеснул руками и, чтобы не будоражить душу, вышел во 
двор. 



ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ 

К Стрелебному Семен старался приплыть к полуночи, 
чтобы никто не заметил его возвращения и ему не пришлось 
объяснять, почему с Половинки он явился один. Низкое не-
бо с темными тучами отражалось в реке, покачивало на вол-
нах лодку, отчего, как подумалось Семену, у него закружило 
голову и он заторопился причалить к берегу. "Щей похлебаю 
и все пройдет", - подумалось ему. От голода у него часто пе-
ред газами мелькали серебристые искорки. "Надо было 
прихватить с собой хоть одну картофелину да "заморить чер-
вячка", так все оставил Николаю. Картошки-то нонче, слава 
богу, полно накопали", - рассуждал он, ощущая горечь во 
рту. Неожиданно перед кормой раздался сильный всплеск и 
хлопок по воде, сразу спутались все мысли. "Крупная нель-
ма взыграла!" - наблюдая за большими разводами на реке, 
догадался он. - "За нельмой к Черной речке плаваем, а она 
возле деревни пляшет". 

Как ни осторожничал Семен, поднимаясь вдоль берега на 
шесте, но чутко дремавшие деревенские собаки услышали 
скрежет шеста по гальке. Тявкнула только одна, будто пода-
ла команду, а остальные молча неслись на берег наперегон-
ки. Узнав Семена, обнюхали лодку, немного покружили воз-
ле нее и трусцой побежали обратно, каждая в свою конуру 
досматривать свои собачьи сны. 

Деревня спала, чем он был доволен: не было нужды каждо-
му объяснять, почему явился один. Идти старался неслышно. 
Тихо приоткрыл калитку, закрыл за собой сенные и избяные 
двери. Неслышно вошел в избу. Наверное, так бы и примос-
тился где-нибудь уснуть, не выпади из рук печная заслонка, 
когда он полез за чугунком с горячими щами. Марфа с пере-
пугу, в темноте не признав Семена, закричала на всю избу. 

- Да я это, я! - прошептал Семен. - Кто бы ишо к тебе 
ночью пришел? 
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- Ребят-то всех перепужаешь, - застонала Марфа, пытаясь 
зажечь лампу. - Мишка только уснул: все зуб болел. Жар под-
нялся. Насыпала ему горячей золы в тряпицу да привязала, ас-
пирину Фузка дала, так еле уснул. - Только потом будто прос-
нувшись, громко спросила: - Сам-то че как вор? 

Семен молчал, опустошая большую чашку картофельного 
варева. 

- Скусная у нас картошка! Ел бы да ел! 
- Ты ишо сметаны не положил, а со сметаной-то вовсе объ-

едение, - довольная похвалой мужа ответила Марфа. 
- Ложись спать, - раздеваясь возле порога, шепотом сказал 

Семен. 
- Че на ночь глядя поплыли? На воду-то уже туман спус-

кается, холодно. 
Тяжело вздохнув, Семен юркнул под теплое стеганое одея-

ло, которое в прошлом году приобрела Марфа в обмен на кар-
тошку в Никитинске. 

- Холоднющий какой! Околел-то как! - бормотала она, 
ощупывая теплыми руками мужа, который вдруг захрапел. 
Марфа даже не поверила. - Семка, ты че? - потрясла мужа за 
плечо, на какое-то время он вроде затаил дыхание. 

"Далась им эта Половинка? Как сдурели: ни отдыха ни по-
коя. Кабы какие деревни поблизости были, можно было бы 
к кому-нибудь приревновать, - рассуждала она про себя. - Во 
всех деревнях одни бабы остались. А по реке самая ближняя 
- заимка. Так там живет один кержак Зосима с внучкой. А кто 
знает, - вдруг встрепенулась Марфа, - вдруг да какая баба 
пришла из-за увала? А быть может, ишо и не одна? У них, кер-
жаков, свои тропы есть. Про это узнать надо. Вон оне, колду-
ны, че с Николаем-то сделали. Столько лет прошло, а он ника-
кого покоя не знает. Уж его возлюбленная Агаша померла, ко-
нечно Царство ей Небесное, а он после этаких боев и отраже-
ний, изувеченный, первым делом туда поплыл". 

Распалив себя такими предположениями, Марфа затрясла 
Семена: 
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- Сказывай, скоко тама баб на заимке? Ты, поди, тоже об-
любовал какую-нибудь кержачку? - Узнаю - глаза ей выцара-
паю. - От непонятного бормотания Марфы Семен перевер-
нулся на другой бок и снова захрапел. У Марфы потерялся 
сон. Поздно вечером она ходила к Ольге Неволиной, и та по 
старой привычке гадала на решете. Как утверждала Ольга, эта 
ворожба всегда предсказывала правду. Сделав в решете дырку 
и прицепив его на один конец ножниц надо немного подож-
дать и посмотреть: в какую сторону станет поворачиваться ре-
шето, значит в той стороне и надо искать мужа или ждать его 
с той стороны. 

Ольга утверждала, что, когда Николай был дома, решето 
крутилось в левую сторону, показывало на заимку, а как ушел 
на войну - стало поворачиваться в правую или висело на кон-
чике ножниц без всякого шевеления. Правда, у Марфы не бы-
ло особой нужды заниматься ворожбой. Они с Семеном поже-
нились по любви, но для интереса она тоже решила погадать. 
И несчастное решето показало ей в сторону заимки. Ольга, 
увидев это, всплеснула руками. 

- Так и Половинка в той же стороне, - стала обороняться 
Марфа, но сомнение закралось. 

"Надо же? Захрапел. Да виданное ли дело? Семка хоть 
с какого устатку явится, обязательно обмилуется, а тут зах-
рапел. Нет, тут дело нечистое!" Марфа и Семен были еще 
в тех годах, в той поре, когда в человеке вскипает кровь от 
прикосновения друг к другу. 

Ни с кем делиться своим счастьем Марфа не хотела. От по-
дозрений у нее часто забилось сердце и по спине пробежал 
холодок. Она встала и не зная почему стала одеваться, хотя до 
петухов было еще далеко. Растоплять печь было рано, и, зату-
шив лампу, Марфа полезла на полати к спящим ребятишкам. 

"Быть может, Семен поссорился с Николаем? - размыш-
ляла она, заметив, что муж вернулся молчаливым. - Так не 
может того быть. Семка за Николая всем башку оторвет, за-
щищать станет. Уж как только бабы ни канифолили Николая 
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перед войной за его любовь к кержачке, и на собраниях его ру-
гали, и в Никитинск вызывали, и в партию из-за нее не приня-
ли, а Семка все равно на его стороне был. А теперь, когда Ни-
колай с войны воротился, у Семки в руках все козыри! Нет, 
поссориться они не могут. Но че-то Семка смурной приплыл. 
Быть может, устал али опять грыжа донимает. Начнет светать 
- к Ольге сбегаю, может, Николай чего ей рассказал", - успо-
коилась Марфа, но уснуть так и не смогла. 

Встала, когда услышала, как кто-то стал колоть дрова. По-
ка вспоминала, у кого до сей поры не сложены дрова в полен-
ницы, над лесом стала заниматься заря. Накинув на плечи сте-
ганую телогрейку, покрыв голову платком, Марфа быстро пе-
ребежала дорогу, открыла неволинскую калитку. Как раз в это 
время Ольга с подойником выходила из избы доить корову. 
Увидев Марфу, остановилась. 

- Никола-то спит ишо? - спросила Марфа каким-то черес-
чур ласковым голосом. 

- Нет его дома. Или не знаешь? Семен, что ли, воротился? 
- Не зная что ответить Ольге, Марфа махнула рукой и выско-
чила из калитки. Ей стало стыдно, что она навыдумывала вся-
кую всячину про мужа. 

Семена в избе уже не было. Марфа и не подумала, что в та-
кое раннее время он мог уйти в правление колхоза. А он торо-
пился первым увидеть председателя и рассказать о Николае, 
который остался на Половинке рыть себе заползай. Захар Де-
мидыч уже сидел за своим обшарпанным столом. На Семена 
смотрел долго и пристально. 

- Поздно воротились? - спросил, совсем не предполагая, 
что и на этот раз Николай остался на покосах. - Ей-богу, как 
маленькие. Неужто дома делов мало? - откровенно досадуя, 
говорил Захар Демидыч. - Опять один с ночевкой остался? 
Кабы здоров был, так леший с ним, а то ведь, не дай бог, че 
случится - нам всем в вину поставят. Не вины боязно, а его 
жалко, - выйдя из-за стола, говорил Захар Демидыч. 

- Я ведь на него узду не наброшу! - защищался Семен. Он 
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рассказал о намерении Николая вырыть землянку, чтобы 
можно было с реки вползать в свое "жилье". 

- Ты че городишь? - возмутился Захар Демидыч. - Какой 
еще заползай? Совсем с ума сошли? Или у нас лесу нет, что-
бы на Половинке избушку поставить? 

- Да не хочет он никакой избушки. Ему заползай вырыть 
надо. Вот он там и остался. 

- Ешкин корень! - сматерился Захар Демидыч. - Давай со-
бирай всех здоровых мужиков и плывите на Половинку. Не 
могу я взять в толк: че такое этот заползай? 

Скоро вся деревня знала, что мужики после обеда с лопата-
ми, топорами и пилами поплывут на Половинку рыть для Ни-
колая заползай да валить лес на строительство там избушки. 
В назначенное время все деревенские мужики были на бере-
гу: переворачивали на песке лодки, тащили охапками сено, 
чтобы постелить на дно. Перекинув через плечо большой ме-
шок, дед Кунара тащил мережу. 

- Ты-то куда, божий одуванчик? - захохотала Капитолина. 
- Ты, Капитолина, у меня дождешься. Я тебе когда-нибудь 

ребра-то посчитаю, - без злобы говорил Кунара и добавил: -
Мережу там в заводи брошу, может, кака рыбешка угодит. 
Место возле Половинки рыбное. А ежели хороший улов бу-
дет, тебя, Капитолинушка, в первую очередь свежатиной 
угощу. 

- Мечтать не вредно, - только и смогла ответить Капитолина, 
сконфуженная добротой Кунары. 

Захар Демидыч шел на берег прихрамывая, опоясав свою 
стеганую душегрейку патронташем. 

- Дома бы сидел, Захар Демидыч. На воде-то теперь 
холодно, — посоветовал кто-то из баб. 

- Засиделся уже. Все верхом да верхом на коне, не помню, 
когда и плавал. 

Мужики без лишних слов определились плыть попарно, 
среди них не было ни суеты, никаких лишних разговоров, 
зато прибежавшие на берег бабы тараторили, советовали, 
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кричали на скуливших собак, которых хозяева не желали 
брать с собой. Ольга стояла тут же, скрестив на груди руки, 
немало удивленная тем, что мужики собрались плыть к Нико-
лаю. 

- Ребятишек давайте сюда! - сказал Захар Демидыч, глядя 
на Ольгу - Пущай побудут с отцом. 

Те сразу и не поверили. Иван от радости засуетился, не 
зная, в какую лодку залезать. 

- Ты, Илюшка, иди к нам, - распорядился Семен. 
- Иван, прыгай ко мне на сено! - позвал оробевшего маль-

чишку Захар Демидыч. 
- Одеться потеплее надо, - захлопотала Ольга и стремглав 

побежала домой за одежонкой. 
Лодки одна за другой медленно отплывали от берега. Пого-

да была теплая, если не считать порывистого ветра с горной 
стороны, который сметал с берега опавшие листья, стружку, 
сенную труху. Собаки жалобно скулили, бежали по берегу, го-
товые броситься за лодками вплавь. 

- Поплыли Николаю какой-то заползай ладить. Че за запол-
зай? - спрашивали у Ольги. Та в ответ пожимала плечами: -
Тоже в первый раз слышу. 

- Ну и слово! Не поймешь - хорошее или плохое. 
- А че не понимать? От слова "ползать", - заключила кла-

довщица Нюрка. Она непременно бы добавила, что теперь 
Николаю всю жизнь только и осталось что ползать, да вовре-
мя прикусила язык, встретившись с взглядом Клавдии, стро-
гой супруги Захара Демидыча, редко выходившей со двора 
из-за больных ног. 

- Помогу дойти до дому? - предложила Нюрка. 
- Пожалуй, не откажусь, - обтирая лицо кончиком головно-

го платка, сказала та, подавая руку. Какое-то время шли мол-
ча, Нюрка стремилась приноровиться к медленным шагам 
Клавдии. 

Клавдия Севериановна жила вместе с Захаром Демидычем 
лет пятнадцать. Привез он ее из Никитинска учительствовать 
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еще до войны. Она и тогда была в немолодых годах: высокая, 
с густыми седыми волосами, красиво уложенными на затылке, 
широкими черными бровями и легким пушком над верхней гу-
бой. Голос у нее был тихий и ровный. В деревне ее почему-то 
побаивались и были удивлены, узнав, что малообразованный 
председатель колхоза Захар Демидович не только нашел с ней 
общий язык, но и такие слова, что через год проживания в де-
ревне она переехала в его дом. Пересудов на этот счет в дерев-
не не было: Захар Демидович к тому времени уже три года как 
вдовел. Двоих сыновей проводил на войну, дочь работала 
в Никитинске в какой-то лаборатории и приезжала к отцу раз 
в две недели. Ему давно пришла пора уйти на отдых, но дере-
венские жители каждый год упрашивали его остаться, потому 
что Захар Демидович был человеком большой доброты и спра-
ведливости, знал колхозное хозяйство до последнего гвоздя. 

С появлением в доме Клавдии Севериановны он будто по-
молодел и кому-то из деревенских сказал: 

- Уж до конца войны, если колхозники доверят, похозяйни-
чаю. 

Клавдия Севериановна, женщина не деревенская, не умела 
доить корову, колоть дрова, работать в поле, но никто ее не 
осуждал. Не было в Стрелебном семьи, чьих ребятишек она 
бы не научила читать и писать. 

Деревенские бабы заметили: она обязательно выходит за 
ворота, в редких случаях на крыльцо - проводить Захара Де-
мидыча на работу. Никто не знал, говорила ли она ему что-ни-
будь на прощание или только стояла и смотрела вслед, пока он 
не свернет в переулок. В деревне это не принято. В лучшем 
случае мужик скажет домашним: "Я ушел!" Обычно же молч-
ком отправится по своим делам. Наверное, и Захару Демиды-
чу первое время было непривычно уходить на работу прово-
жаемым женой, но с годами привык и сам, как только доходил 
до переулка, оборачивался. 

В этот день, когда мужики собрались плыть на Половин-
ку, Клавдия Севериановна, как обычно, проводив Захара 
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Демидыча до ворот, вдруг надумала сходить на берег. Раньше 
она любила бывать там: подолгу стояла на берегу одна, или 
прохаживалась по песку, или, присев на борт чьей-нибудь лод-
ки, подолгу глядела на торопливые волны, думая о чем-то сво-
ем. Скорее всего, представляла бурные реки Кубани, откуда 
была привезена еще девочкой ссыльными на Урал родителя-
ми. В последние годы на людях появлялась редко. Фузка гово-
рила, что у Клавдии Севериановны сильно болят ноги. Она ей 
ставила уколы, но они мало помогали. Зато компрессы из мок-
рицы и листьев лопуха снимали отечность, и она постоянно 
пользовалась ими. Увидев спускающуюся к берегу Клавдию, 
Захар Демидыч всплеснул руками и сказал: 

- Могла бы и сказать, любезная Клавдия Севериановна, что 
на берег сходить охота, - и, улыбнувшись, пошел помогать 
мужикам стаскивать лодки на воду. 

С берега бабы расходились нехотя, смотрели на уплывающие 
лодки. 

- А все-таки любовь - прекрасное чувство, - совсем неожи-
данно сказала Клавдия Севериановна. Нюрка не сразу сообра-
зила, о чьей любви говорит Клавдия Севериановна, и даже 
покраснела, удивившись, что в таком почтенном возрасте 
можно говорить о любви. "Да сидела бы на печке!" - чуть бы-
ло не вырвалось у Нюрки, по-своему понимающей, что лю-
бовь бывает только у молодых. Разговаривая с деревенскими 
бабами, она ни от кого из них не слышала таких слов. И не то 
чтобы удивилась, а даже вздрогнула, представив, как Клавдия 
Севериановна говорит Захару Демидычу о любви. А та, слов-
но угадав ее мысли, продолжила: 

- О любви, Нюра, вслух не говорят. Влюбленного человека 
сразу видно. 

Такое заключение Клавдии Севериановны ей было совсем 
не понятно: она соглашалась и не соглашалась со словами ста-
рой учительницы, хотя, вспомнив Пашку Мелехина смущенно 
заулыбалась. Она никому не говорила, что ей нравится Пашка, 
а Танька Бенина догадалась. Как? Да и мама заметила, что она 
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всегда ходила за водой по их переулку, хотя по своей улице ид-
ти на реку было ближе. Мама так и говорила: "Опять на меле-
хинские ворота пошла смотреть?" Неужели правда, что влюб-
ленного человека сразу видно? 

- Вот что поделать с любовью Николая? На зависть всем он 
несет ее через всю жизнь. Многие его упрекают, а о такой 
любви надо песни петь! 

- А че не упрекать ? Прямо курам на смех! У самого баба 
есть, ребятишки растут, а он как очумелый на эту Половинку 
плавает. Ясное дело, скоро до заимки доберется. Тама, все го-
ворят, у него от кержачки девчонка растет. А кому его любовь 
нужна? - в сердцах спросила Нюрка. - Че ли, Ольга хуже той 
кержачки? 

- А кто что знает о той кержачке? 
Клавдия Севериановна медленно убрала руку, которой при-

держивалась за Нюрку, и опустив голову присела на кромку 
сложенных в кучу сосновых бревен. 

- Передохну, - тихо сказала она, стряхивая ладонью 
с бревен пересохшую сосновую кору. Нюрке показалось, 
будто холодок пролетел между ними, она была удивлена 
резкой переменой ее настроения. 

- А че хорошего от того, что Николай никому покоя не да-
ет? Обо всем забыл, только одна заимка на уме. Кержачка-то 
померла, - не унималась Нюрка, чем окончательно расстрои-
ла Клавдию Севериановну, проповедовавшую не только чело-
веколюбие, но и восхищение перед человеком, умеющим че-
рез годы пронести этот праздник души. Она была по-настоя-
щему разочарована рассуждениями молодой девушки. 

- Че ли, я неправду говорю? - с язвительной ноткой в голосе 
спросила Нюрка, поддерживая о Николае мнение деревенских 
баб. 

- А я думала, молодые любить умеют и Николая под за-
щиту возьмут. - Немного помолчав, Клавдия Севериановна, 
вздохнув, добавила: - Хотя Николай ни в чьей защите не 
нуждается, - и поднялась с бревен. 
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ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ 

Деревенские мужики отплывали от берега молча, проворно 
работая веслами, выстраивая лодки в одну шеренгу, плыли 
нос к носу до самого поворота. 

Осень яркими красками разрисовала берега: полностью по-
золотила березняк, разрумянила осинник, ошпарила первыми 
заморозками кустарники и травы, и только исполинские сос-
ны с изумрудной хвоей стояли величественно, не поддавшие-
ся ее силе. Большинство мужиков сразу же забросили в воду 
блесны, надеясь выловить жирную нельму на уху. 

Семен Савиныч отобрал у Захара Демидыча весло и велел 
ему садиться на копну сена. Тот не сопротивлялся. Лодку 
медленно покачивало на волнах и, крепко прижав к себе ху-
денького Ивана, он скоро задремал, но блаженствовал недол-
го: попавшая на блесну нельма, оказавшись на дне лодки, 
хлестала хвостом, переворачивалась с брюха на спину, выс-
кальзывала из рук, и Семен никак не мог снять ее с крючка. 

- Вот это рыбинка! - восхитился Захар Демидыч. 
Скоро послышалось оживление и на других лодках. 
- В самый рыбий ход угодили, - с азартом забрасывая 

блесну, говорил Семен. Увидев, как дед Кунара почти опро-
кинулся через борт, вытаскивая добычу, крикнул ему: 

- Не вывались вместе с нельмушкой! - В ответ, радуясь 
улову, дед Кунара взмахнул рукой. 

Никто ни на что не обращал внимания: все были заняты 
ловлей рыбы, которая, как казалось, сама просилась в лодку. 
Не верилось, что у мужиков нашлось столько блесен. С неи-
моверной быстротой они обшаривали "бардачки", сколочен-
ные на каждой лодке, среди ржавых гвоздей, допотопных гру-
зил и поплавков находили блесны с намотанными на них 
красными ниточками для приманки прожорливых щук. Се-
годня все они пригодились: привязанные на дратвенные 
шнурки блесны со свистом резали воздух. Всплески и брызги 
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воды от извивающихся на блеснах рыбин, невнятные возгла-
сы мужиков гулким эхом разносились по реке. 

Иван, в первые минуты испугавшийся большущей рыби-
ны, схватил за руку Захара Демидыча и сидел не отрывая 
глаз от Семена Савиныча. 

- Скоро с папкой рыбачить будешь. Папка-то у тебя хоро-
ший рыбак, - говорил Захар Демидыч мальчишке, который 
часто вздрагивал: то ли смеялся, то ли всхлипывал, то ли за-
мерз от речной прохлады. 

Захар Демидыч, давно не державший на руках детишек, 
вдруг почувствовал душевную теплоту к этому дрожащему 
мальчишке. От густых кудрявых волос Иванки пахло дымом 
береговых костров, сосновой серой кедровых шишек и еле 
уловимым детским запахом. Вдруг Иван, обхваченный боль-
шими руками Захара Демидыча, завертел головой из стороны 
в сторону. 

- Мы ведь проплыли Половинку! Вона наша береза на бе-
регу! Мы с мамкой сюда плавали, - закричал Иван, освобож-
даясь из рук Захара Демидыча. 

Увлеченные рыбной ловлей мужики давно не смотрели на 
берега, забыв в азарте обо всем, сосредоточенно глядели 
только на лески, бесследно режущие речные волны. 

Захар Демидыч не долго думая засунул два пальца в рот и 
разразился таким пронзительным свистом, что Иван в страхе 
спрятал голову под наброшенный пиджак. 

Свист Захара Демидыча услышали все. 
- Ешкин корень! - оглядевшись по сторонам, сказал Се-

мен Савиныч, решительно делая крутой поворот назад. Му-
жики, будто пойманные врасплох, сообразили что к чему и 
дружно заработали веслами. 

- Это кто тама на кромке обрыва? - вглядываясь в бесфор-
менный силуэт, произнес Семен Савиныч. Иван, повернув-
шись к Захару Демидычу, шепнул ему на ухо: 

- Это, наверное, дикий конь Влас. Мамка сказывала, что 
он, когда мы приплываем на Половинку, ловит папкин запах. 
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Когда другие бывают на Половинке, Влас не показывается. 
Теперь на берег выбежал, знать, папка на Половинке. 

Иван попытался подняться на ноги, но Захар Демидыч 
крепко схватил его за штаны и снова посадил промеж своих 
ног. Он ничего не понял из слов мальчишки. 

- Я говорил, что он папкин дух знает, - повторил Иванко. 
Мужики медленно подплыли к крутояру, дед Кунара не 

вытерпел, разразился свистом и, привстав в лодке на колени, 
закричал: 

- Никола-а-а-а-а! - Эхо понесло его голос по пустынным 
берегам, на него никто не отозвался. У Семена дрогнуло 
сердце, Николай уже давно должен был заметить лодки и 
непременно стоять на берегу. "Где это он? Неужто все еще 
возле костров ползает? Солнце давно на закат пошло. Где 
Никола?" - забеспокоился Семен, но промолчал, не хотел да-
вать мужикам повода для беспокойства. 

- Дедушка Кунара! - подал голос Илюшка. - Тута топко. 
Объезжать надо. Вона за дядькой Семеном плыви, прямо через 
тальник. 

Над рекой поднимался туман. "И че на ночь глядя поплы-
ли, - подумал Захар Демидыч. - Ничего и не сделаем, разве 
все вместе ухи поедим. Вместо выходного дня. Мужики ведь 
круглый год без отдыха". 

Возле причаливших к берегу лодок было шумно: мужики 
рассматривали богатый улов, только Семена Савиныча бес-
покоила мысль: где Николай? Не мог же он не расслышать 
голосов? Оглядевшись по сторонам, он зашел в березняк и 
торопливо пошел по косогору напрямик. Скоро запыхался, 
но останавливаться было некогда. Хватаясь за тонкие стволы 
молодых берез, выбежал на покос и долго, хватая ртом воз-
дух, шумно дышал, вытирая вспотевший лоб. 

Над покосом то в одном, то в другом месте дымились 
затухающие костры. "Куда он уполз?" Добежав до балагана 
и не заметив признаков недавнего присутствия Николая, не 
на шутку разволновался и побежал на берег к мужикам. 
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- Вот тут надо рыть землянку, - говорил он, указывая на 
отметины, сделанные лопатой. 

- Николай-то где? - суетился дед Кунара. - Его слово 
заглавное. 

- На покосе где-то. Он, считай, половину уже очистил, 
а теперь собрался землянку рыть. 

- Айдате на покос. Как без хозяина? - сказал Захар Демидыч 
и пошел. 

- А папки на покосе нету! - кричал Илюшка, бежавший 
мужикам навстречу. - Я уже к балагану сбегал и к кострам. 
Нету папки! 

- Как это нету? - удивился Захар Демидыч. Мужики по-
ловчее и помоложе побежали на покос, который был окутан 
дымом. В другой раз они сразу бы отметили работу Николая, 
но тут, оглядевшись по сторонам, принялись робко посвис-
тывать, а скоро и закричали, не услышав никакого ответа. На 
лицах каждого было удивление. Все предположения могли 
показаться нелепыми, кроме одного: не угорел ли Николай 
от дыма костров? 

- Мамка сказывала, что это место заколдованное, - на-
шелся Иван, с испугом глядя на Захара Демидыча. - И Поло-
винка, и заимка заколдованные. 

- Так где же Николай? Не иголка в стогу сена! 
- Я и к стогу бегал, - признался Илюшка. - Нету там пап-

ки! - Семен Савиныч враз почернел, на лбу обозначились 
глубокие морщины. Не в силах скрыть волнения, он побежал 
вдоль берега, совсем в другую сторону, лишь бы не слышать 
мужицких разговоров, криков и свистов. 

Радужное настроение у всех пропало, мужики разбрелись 
по покосу, заглядывали под каждый куст, под каждое пова-
ленное дерево и корягу, но никто не увидел даже следов от 
костылей. Когда дед Кунара нашел возле пригорка лежавшие 
костыли, все оцепенели. Никто не знал что и сказать. 

- Да, папкины костыли, - увидев растерянные взгляды му-
жиков, закричал Илюшка, который дома, крадучись от всех, 
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подолгу разглядывал их и даже пытался к ним примериться. 
Конечно, ни у кого не было сомнения: костыли Николая. 
- Лодка на месте, - сбегав на берег, хныкал дед Кунара, 

присаживаясь на корточки возле костылей. 
Все молча пошли к кострищу. Семен Савиныч ладонью 

пощупал золу, чтобы понять, давно ли потух костер, и ни на 
кого не глядя вздохнул. 

- Разве что на Заимке? - робко пробурчал Захар Демидыч. -
Но как он без костылей? Он мог бы спокойно доплыть до за-
имки на лодке, но все было на месте: и лодка и костыли. 

Гнетущее настроение мужиков не могла исправить ни 
вкусная уха, ни богатый улов. Только Митроха, перекрестив-
шись, изрек: "Утро вечера мудренее", - и поднявшись с по-
валенного бревна, медленно зашагал в сторону стога. Из 
прибрежных низин на покос надвигался туман, пряча в мут-
ных облаках кустарники и деревца. Разгулявшийся ветерок 
приносил запахи промокшей травы с еле уловимым горько-
ватым дымом от головешек догоравших костров. Разговоров 
никаких не было, только Иван, не до конца осознававший 
обеспокоенность и тревогу старших, жил воспоминаниями 
летних дней, проведенных на покосе с матерью, находил 
следы своих ребячьих дел: отметину на бревне оставленную 
ножом, старую дымокурку и грязный чобот, который перед 
самым отплытием домой долго не могли найти, а он оказал-
ся возле старого пня. Спать Иван улегся рядом с Захаром Де-
мидычем и скоро уснул. 

Исчезновение Николая всех повергло в полное недоуме-
ние, никто ни о чем не говорил, не высказывал своих пред-
положений. Хотя почти все сходились на одном: искать его 
надо на заимке. 

"Если бы не оставленные на покосе костыли", - ворочаясь 
с боку на бок, думал Семен, готовый прямо сейчас поплыть 
к Зосиме. 

Перед самым рассветом, когда сон особенно властвует над 
человеком, Семен выполз на четвереньках из стога и пошел 
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на реку. Он отчалил от берега никем не замеченный. 
Над рекой стоял густой туман - первый признак надвига-

ющихся холодов. Влажная сырь быстро забралась под ват-
ную телогрейку, через рубаху коснулась спины и поползла 
по всему телу. Семен задрожал: то ли от холода, то ли от вол-
нения, услышал, как дробно застучали зубы, во всю силу 
стал работать веслом, пристально вглядываясь в очертания 
берегов. "Надо было кому-нибудь сказать, что поплыл на за-
имку. И меня хватятся - будет переполох! - запоздало спох-
ватился Семен. - Митрохе-то можно было сказать". Но лод-
ку уже вынесло на середину реки, и он стал подсчитывать, 
как скоро доплывет до заимки, а главное: как встретит его 
Зосима, о чем он станет с ним говорить? 

Он не заметил, как посветлел горизонт, словно чья-то не-
видимая рука сдвинула густые темные тучи в сторону гор. 
Ветер хозяйничал на берегах, мимоходом касался глади во-
ды, пробегал по волнам мелкой рябью, будто боялся вспуг-
нуть разыгравшуюся на солнцевсходе рыбу. 

- Господи, где же все-таки Николай? — вырвалось само собой. 
В это время Николай, отказавшийся спать на широкой 

кровати Зосимы лежал на лавке в полудреме, не веря в слу-
чившееся с ним, скорее похожее на сон. Да и Зосима был 
взволнован не меньше: бродил по избе, то выходил во двор, 
то садился к столу и переставлял с места на место посуду. 
Он несколько раз подходил к кровати, куда перенес уснув-
шую возле Николая внучку, вроде и сам намеревался при-
лечь, но тут же вставал и снова ходил по избе как привиде-
ние, старался ступать на половицы бесшумно. 

- А в моей жизни до сих пор все черно было, - остановив-
шись над лавкой, где лежал Николай, сказал Зосима, 
чувствуя, что тот не спит. - Вот верь и не верь в Бога. Бог те-
бя прислал на заимку. Али, думаешь сам приехал? Не меня 
пожалел, а Агашеньку. У меня ведь каких только мыслей 
в голове не было! Че мне заимка? Думаешь, мне теперь тута 
жить охота? Я теперя не о себе думаю, об Агашеньке, о ее 
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безгрешной душе. Ее к людям выводить надо. Не хочу я для 
нее судьбы матери, а она растет - не все же с котятами играть. 
- Громко вздохнув, Зосима закашлялся, шумно высморкался 
и, присев возле лавки на табуретку, совсем другим голосом 
проронил: - А в Стрелебное жить не поеду. Тама твоя семья. 
Пущу по заимке красного петуха и пущай все горит синим 
пламенем, сам за Урал уйду. Как пришел, так и уйду. 

- Ты че мелешь? - приподнимаясь на подушке, закричал 
Николай. - Про какого красного петуха? Куда уходить соб-
рался? Я-то пока еще живой. 

Зосима в ответ не то чтобы засмеялся, а разразился каким-
то особенным хохотом. Николай подскочил и заерзал на лавке. 

- А че ты сделаешь, партиец? Знаю, посватать Агашу хо-
тел, а тебе не дали. Люди про то сказывали. А че теперя сде-
лаешь? Слава богу, что Агашеньку своею признал. Благода-
рствую тебя, Николай, за это. Людей не совестно будет. 
А вырастить ее я выращу. Ты, поди, и сам знаешь. Помощи 
просить не буду. 

Может, и хорошо, что разговаривали они в темноте: не 
видно было слезящихся глаз Зосимы и выступившей испари-
ны на лбу и лице Николая. 

- Никуда ты отсюда не поедешь. Поживем-поглядим. Мо-
жет, твою заимку к колхозу припишем, - сказал Николай и, 
как показалось ему, Зосима не замолчал, а затаил дыхание. 

- А че бы мне не отдать заимку колхозу? Одному-то те-
перь тяжело управляться, пока я все держу в аккурате, хотя 
и сам видишь - нелегко. Куда ни сунусь - везде руки нужны, 
а они связаны. На что мне эта заимка? 

Николай, зная Зосиму как заядлого единоличника, был 
удивлен его рассуждениям и даже не нашелся сразу что от-
ветить. Закрыв глаза, медленно лег на подушку, с вечера по-
ложенную Зосимой ему под голову... 

Он проснулся или очнулся от оглушительного выстрела и 
с трудом вспоминал, где находится. 

Приподняв голову, увидел, что посреди избы стоит 
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маленькая Агашенька, скрестив ручки на груди, и боязливо 
смотрит то на дверь, то на лавку, на которой лежал Нико-
лай. По-видимому, она тоже проснулась от выстрела и еще 
не отошла ото сна, а только с детской проворностью соско-
чила с постели. У Николая не оказалось сил поднять голо-
ву, не нашлось ни единого подходящего слова. Он только 
протянул руку, подзывая ее к себе. Рука дотянулась до вих-
растой головы Агашеньки, с детской доверчивостью при-
нимавшей его легкие прикосновения. Было трудно совмес-
тить раскаты ружейного выстрела с присутствием в избе 
ребенка. На удивление, крохотная девчушечка не плакала, 
не издавала ни единого звука. 

- Залезай ко мне, - тихо сказал Николай и она, покряхтывая, 
вскарабкивалась на лавку. 

Избяная дверь шумно распахнулась и в нее, запнувшись 
о порог, не вошел, а ввалился Зосима. В наступавшем рас-
свете нового дня, еле пробивавшемся через давно не мытые 
окна, трудно было разглядеть лицо кержака, но по неловким 
движениям и сгорбленной спине можно было догадаться 
о его душевном состоянии. 

- Все! - с трудом проговорил он, упершись руками о стол. 
- Все! Для тебя выливал пулю, - сказал Зосима и неумелым, 
тонюсеньким голосом заплакал. Потом подошел к деревянной 
кадушке с водой и долго пил из ковша. 

Именно в это время Семен подплывал к заимке. Услышав 
ружейный выстрел, эхом пролетевший по берегам, понял, 
что Николай на заимке. 

- Убил мужика кержак! Убил! - готовый выпрыгнуть из 
лодки, кричал Семен. Напуганный выстрелом Урманко выс-
кочил из конуры, но узнав хозяина, полез под крыльцо дос-
матривать собачьи сны. Расслышав вскоре всплески весел, 
приподнял правое ухо, взлаял и побежал к берегу. 

- Приплыл к нам кто-то. Поди, тебя потеряли? - сказал Зо-
сима, зная, что понапрасну собака не залает. 

Тропинка от ворот к берегу была проторена напрямик, и 
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Зосима бежал по ней семенящими шагами. Ему казалось, 
что он не бежит, а топчется на одном месте, Урманко успел 
уже обежать округу, собрать на свою шерсть утреннюю росу 
и теперь встряхивая ее, бежал ему навстречу. 

"Че же делать-то?" - выскочив на берег подумал Семен. 
Он присел от боли на корточки, потревожив грыжу. 

- Зосима-а-а! - закричал он во всю силу, с трудом припо-
миная, когда в последний раз видел кержака. Зосима был 
уже возле лодки. Они стояли друг против друга: не друзья и 
не враги, переглядывались испытывающими взглядами, не 
находя подходящих слов, хотя чувствовалось, что думают 
они об одном и том же. Семен боялся услышать, что Зосима 
Николая не видел, а на самом деле уже пристрелил его. Не зря 
же он слышал выстрел, тогда и его может хлопнуть: семь бед 
- один ответ! "А че же он прибежал без ружья?" - подумал Се-
мен, но, заметив, что Зосима в изнеможении схватился за борт 
лодки, подал ему руку. Рука кержака дрожала. 

- Да на заимке Николай. У меня в избе, - не глядя на Се-
мена, сказал Зосима, догадавшись, что не напрасно приплыл 
в такой час мужик на его всеми забытую заимку. У Семена 
выпало из рук весло и поплыло, подхваченное течением. 

Солнце уже встало из-за леса, разгулявшийся по реке ве-
терок подгонял волны, пошевеливал пожухлые травы и кус-
ты, стряхивал с деревьев остатки трепещущих листьев. Дав-
но не видевший Зосиму Семен не нашел в его облике особых 
перемен. Кержак показался ему по-прежнему сильным и 
крепким по сравнению с деревенскими мужиками, разве 
только взгляд всегда холодных глаз был тревожным да в куд-
латой рыжей бороде пучками проросли седые волосы. 

- За ним ведь приплыл? - вздохнув, спросил Зосима. 
- Че спрашивать? В деревне не знают еще, что Николай 

потерялся, да и я не верю, что он тута. Поплыл к тебе наугад, 
и меня еще потеряют, - говорил Семен. 

Урманко бежал по тропе будто выплясывал: то кружился 
волчком, то стремглав перебегал тропу, то семенил по ней 
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туда и обратно, подпрыгивал возле Зосимы, касался языком 
его рук. 

Солнце залило светом изумрудное поле перед зосимов-
ской избой. Орошенная густой росой трава блестела рос-
сыпью хрустальных капель, которые впору было собирать 
в пригоршни. Со стороны леса доносилось глухариное токо-
вание, и, прислушавшись, можно было расслышать голос 
глухарихи, отвечающей на брачное приглашение. Возле во-
рот поочередно мычали две коровы - просились на выпас, 
толклась и другая живность. 

И каково же было удивление Семена, когда в распахнутое 
окно он увидел Николая с девчушкой на руках! Никаких дру-
гих мыслей в голове не явилось, кроме одной: слава богу, жив! 

После разговоров, объяснений стали думать, как добрать-
ся Николаю до берега без костылей." Обе лошади на выпа-
се", - рассуждал Зосима, жалея, что поторопился выпустить 
со двора Власа. - Погодь, сердечный, где же батожок, что я 
тебе дал? Будешь опираться на него! - сказал Зосима. 

Ог такого душевного обращения Зосимы у Семена комок 
в горле встал. А когда кержак поставил на стол сваренную кар-
тошку, квашеную капусту и глиняную кринку с топленым моло-
ком, понял, что между ними состоялся полюбовный разговор. 

- А из ружья кто стрелял? - спросил Семен, пытливо глядя 
на кержака. 

- Я стрелял. Выхолостил из патрона злополучную пу-
лю, что вылил для Николая, - не глядя ни на кого ответил 
Зосима. 

- Ну и дела. 
По всему было видно, что Семен нервничает, хотя был 

несказанно рад встрече с Николаем, и, хлопнув его по плечу, 
сказал: 

- Ты совсем обезумел! - Он не стал говорить при Зосиме, 
что на Половинку приплыли все стрелебинские мужики, 
чтобы до холодов вырыть ему заползай. 

Пройти до лодки надо было метров сто. Семен был готов 
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взять его на руки или подставить спину и дотащить на себе, 
но это было совершенно убийственно для Николая. Зосима 
догадался прихватить запасное весло, вспомнив, что Семен 
выронил свое из рук. 

Спасительным и надежным стало плечо Семена, на кото-
рое оперся Николай. У Зосимы зашлось сердце, глядя, как 
еще не окрепшая нога Николая подгибается в коленке. Не 
будь рядом Семена ползти бы ему до берега на четвереньках. 

- Господи, че сталось с парнем? - стонал Зосима. - Очет-
вертовали, сердечного, - и прятал мокрое от слез лицо за 
спину Агашеньки, которую нес на руках, хотя она и проси-
лась отпустить ее бежать по тропинке. 

Оказавшись в лодке, Николай, сбросив с себя верхнюю 
одежду, набирал полные ладони воды и бросал на лицо, 
шумно дыша и отфыркиваясь. Семен тоже забрел в воду, 
смывая пот с лица и шеи. 

На берегу было тихо, если не считать щебетанья в кустах 
птахи, потревоженной присутствием людей. Выбежавший 
из кустов Урманко нарушил тишину, с радостным лаем забе-
гал по песчаной косе в предвкушении скорого отплытия, 
в лодке для него всегда было место. 

- Угомонись! - шикнул на него Зосима. - Не до тебя, - и 
поставив внучку на тропку, поторопился помочь Семену 
сдвинуть лодку на воду. 

- Да управлюсь я, управлюсь, - говорил тот, понимая, что 
Зосиме тоже тягостно это молчание. 

- Спасибо тебе, Зосима, за привет и ласку, - сказал Нико-
лай, - в долгу не останусь, - и протянул руки Агашеньке. 

- Может, с нами поплывешь на Половинку, а потом 
в Стрелебное? - спросил он в шутку. 

- Нет уж! - ответил за нее дедушка, - будем самого в гос-
ти ждать. Двери для тебя всегда открыты. 

Агашенька, разбуженная в такую рань, куксилась, позевы-
вала, но не капризничала, крепко обняв Зосиму за шею, она 
поглядывала на Николая. 
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У Семена зашлось сердце, когда черноглазенькая девчуш-
ка с охотой протянула ему ручонки. Зосима, глядя на лодку, 
долго кашлял, обтирая заскорузлой ладонью дрожащие гу-
бы. "Недаром говорит Иван, будто Половинка и заимка мес-
та заколдованные, - вспомнил Семен. Ни в жизнь не поверил 
бы, что ребенок, впервые увидевший чужого человека, так 
быстро доверится ему". Но рассуждать не было времени: до 
Половинки плыть не один час, а там еще надо держать ответ 
перед мужиками. 

Николай, отдышавшись, умывшись холодной водой, при-
ободрился и не то чтобы повеселел, а оживился, как ожива-
ет деревце, напившись воды после долгой засухи. В нем жи-
ла еще молодецкая стать, не поддавшаяся времени. 

- До встречи в Стрелебном! - громко и утвердительно 
крикнул Николай. - Приходите ко мне. Всем места хватит. 

Когда лодка отплыла, Николай заговорил: 
- Ольга? А че Ольга? Ее не пообижу. Она мать моих сы-

новей. Не оставлять же маленькую сиротку на произвол 
судьбы. Да Ольга на все согласна, это деревенские бабы-тре-
щотки ей все уши прожужжали: мол, куда ты смотришь? 
Приструнить, мол, его надо, хоть и медалей полная грудь! 
А мне теперь море по колено! - сказал Николай и засмеялся. -
Теперь все равно все по-моему будет! Агашенька! Пока жив 
буду, никому ее в обиду не дам. 

Семен все еще не мог прийти в себя от увиденного и ус-
лышанного. Они гребли, что было сил. Скоро Семену при-
дется подниматься на шесте. 

- Давай, Семка, передохнем. 
Молча подплыли к берегу. Разговора не получилось. 

Молчание было тягостным. 
- У тебя ведь, Семка, самый заглавный вопрос: как я по-

пал на Заимку? Видел ведь ты мою беспомощность, как до-
бирался я к лодке. Считай, на тебе верхом приполз. До сей 
поры все поджилки трясутся. А тут без костылей и на Заимке 
очутился. 
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Семен молчал, хотя расспросить хотелось обо всем, но уж 
таким был он человеком: сам в душу не лез, но доверием 
дорожить умел. 

- Я, Семка, и сам не поверил, когда Влас мне спину под-
ставил. Коня-то дикого помнишь? Я как пал ему на спину, 
так и не помню, как на заимку он привез меня. Хочешь -
верь, хочешь - не верь! - тихим, таинственным голосом го-
ворил Николай. Семен внимательно слушал. Сидя на пова-
ленном ветром дереве, он крепко вцепился пальцами в трух-
лявый ствол и молчал. 

- Ты че остолбенел? Вишь, я живой. И Зосима поначалу 
изумился. От страха про все забыл. Как забегал, как забе-
гал возле Власа. И меня не сразу признал. Ему не надо бы-
ло отпускать Власа со двора. Так он пожалел коня, тот 
рвался убежать. 

- Ты совсем одурел! - молвил Семен, помимо воли осеняя 
себя крестным знамением. Спрятав лицо в сдернутую с го-
ловы фуражку, заплакал. - А кабы Влас понесся да сбросил 
тебя со спины? Али... - Но Николай уже не слушал причита-
ния Семена, понимая, что тому трудно поверить. 

- Вот рассказывай теперь все мужикам! Они ведь на 
Половинке! 

- Че им делать на Половинке? 
- Да твою блажь решили исполнить. Ты ведь у нас как ма-

ленький ребенок: все уросишь. Далась тебе эта Половинка! 
Будто других нету делов в колхозе, как за Николаем Неволиным 
приглядывать! 

- Ты, Семка, правду говоришь? 
- Да не до шуток! Рассказывай сам мужикам про Власа, 

а у меня язык не повернется этакую байку говорить. Да ма-
ло кто и поверит. И некогда им торчать на этой Половинке. 
Поди, уже уплыли домой. Да нет, раз тебя не нашли - вряд 
ли кто в деревню поплывет. Че ты думаешь? На Половинку, 
как на грех, и Захар Демидыч приплыл. Я тоже хорош! Уп-
лыл, никому не сказал. Меня тоже потеряют. Какой стыд! -
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говорил Семен, отталкивая лодку от берега. Взяв в руки 
шест, с каким-то остервенением стал вскидывать его и упи-
раться в дно, задавая быстрый ход лодке. Вода струйками 
стекала с шеста и мелкими каплями разлеталась по сторо-
нам, серебрясь в лучах солнца. Николай с Семеном еще из-
дали почуяли запах гари от дымящихся костров. Изредка до-
носились отдельные голоса. Мужики были на Половинке. 

Дед Кунара, уставший от всевозможных разговоров и бес-
полезной беготни по берегу, незаметно от всех спустился 
к реке и сидел возле лодок, обхватив голову руками и сокру-
шаясь над постигшим всех несчастьем. Увидев выплываю-
щую из протоки лодку, затряс головой, подумав, что ему по-
мерещилось, и закричал сколько было сил. 

Иван с Илюшкой, сидевшие возле костра, услышав крик 
Кунары, побежали с визгом к лодкам. Увидев отца, Иван 
громко заплакал. 

- Я ведь говорил, что дядька Семен привезет папку, а вы 
мне не верили, - всхлипывал он, хватая отца за руки. 

Мужики подошли и подали Николаю костыли. У мальчи-
шек давно прошел весь страх. Они наперебой рассказыва-
ли ему, каким был богатый улов у мужиков, как много они 
поймали нельмы. 

Узнав о Власе и встрече Николая с Зосимой, у каждого 
сложилось свое мнение и суждение, но Захар Демидыч 
мудро сказал: 

- Это дело житейское. Будет нужда - разберемся. 
Больше всех тарахтел дед Кунара, вспоминал подробности 

о жеребце Власе и, удивляясь, размахивал руками. 
Наконец-то поставили варить уху, расселись возле костра, 

все тут же единогласно решили к будущей весне выстроить 
на покосе настоящую охотничью избушку для Николая и пе-
редать ее в его полное пользование. 

За рытье землянки принялись сразу же после ухи, потому 
как к вечеру непременно решили воротиться в деревню, что-
бы бабы не позвонили в Никитинск и не подняли переполох. 
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Николай сидел с мальчишками на берегу, слушал их 
сбивчивые рассказы и мысленно представлял, как на буду-
щее лето вместе с ними на Половинке непременно будет 
бегать маленькая Агашенька. 

Мужики работали быстро, будто наперегонки, предлагали 
Николаю сделать землянку попросторнее. 

- Тута тебя никто не объедет, всяк лодку причалит, - то да 
потому говорили они. Каждый норовил примерить высоту 
заползая на свой рост. 

- Бабы-то раскудахтаются! - предвидя, что будет на Поло-
винке в пору весновок, похохатывал дед Кунара. 

- Да че там весновки? - подмигнул ему Митроха, - главное 
заделье у мужиков тут будет. Какие покосы оставлены! Чис-
тить их надо, а то колхозное стадо кормить нечем будет, а воз-
ле Половинки лучшие травы. Плавать только далековато... 

Николая к рытью не подпускали, а только спрашивали что 
да как. Накатывали березняк на потолок, насыпали землю, 
закладывали ее дерном, прорубали оконце. 

Много переживший в эти дни Николай крепился изо всех 
сил, чтобы не впасть в полное расстройство. Голова шла кру-
гом от всего пережитого и перечувствованного. Понимая это, 
мужики про всякие насмешки забыли, оставив их до лучших 
времен. 

- Двери вместе с косяками из плах и досок дома сделаем, -
заметив, что работа подходит к концу, сказал Захар Демидыч. 

- А новоселье когда справлять станем? - не упустив слу-
чая, спросил дед Кунара. 

- Это само собой. Вначале оклематься надо, - впервые 
после возвращения с заимки произнес Семен. - Пойдемте 
чай пить да домой отправляться пора. 

Доедали остатки ухи, потом пили горячий чай, заваренный 
листьями смородины. 

- Едешь на день - бери запас на три, - вставил дед Кунара. 
И вдруг заорал не своим голосом, показывая рукой в сторо-
ну леса. Волей-неволей все обернулись. На опушке леса сто-
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ял конь. Ветер трепал его гриву и закрывающую глаза челку. 
Выказывая намерение снова убежать в лес, конь нервно уда-
рял себя по бокам длинным хвостом. 

- Влас это, - оживился Николай, сделав несколько шагов 
на костылях навстречу коню. - Признал, разбойник, - ласко-
во позвал его и остановился. Мужики как остолбенели, не 
могли вымолвить ни слова. 

- Я еще вернусь! - крикнул Николай, на что Влас ответил 
громким ржанием и, круто повернувшись, прихрамывая, 
убежал в лес. 

- Умная животина, - сказал дед Кунара. Окончательно раз-
веялись сомнения мужиков, утверждавших, что на заимку 
Николая увез сам Зосима. 

Отплыв от берега на середину реки, они увидели стоявшего 
на самом краю Власа. Конь стоял с задранной вверх мордой: то 
ли обнюхивал воздух, то ли издавал тоскливое ржание. 



ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ 

По деревне ходили всякие слухи и о таинственном исчез-
новении Николая с покоса, и о всеми забытом коне Власе, и 
о том, что нашли Николая на заимке, но в подробностях ник-
то ничего не знал. Сколько бабы ни терзали своих мужей, 
плававших на Половинку, так никто из них ничего в подроб-
ностях не рассказал. 

- Привезли рыбы вам на пироги - вот и вся наша работа, -
отговаривались они. И даже словоохотливый дед Кунара на 
этот раз от всех отмахивался и молчал. 

Встречу с Зосимой и Агашенькой Николай вспоминал как 
радужный сон и думал, что разговор с кержаком у них еще 
впереди. 

Скоро ударили холода. По реке поплыла шуга, берега ста-
ли сковываться льдом. Мужики вытаскивали лодки: затаски-
вали в сараи или под навесы до будущей весны. Лодка Нико-
лая стояла на пустом берегу сиротой, пока Семен Савиныч и 
Митроха не убрали ее. 

Оставалось ждать санного пути, когда будет проторена се-
новозная дорога к колхозным зародам. Мало-помалу про По-
ловинку перестали говорить. Как всем стало казаться, пове-
селел и Николай. Захар Демидыч постепенно вводил его 
в курс всех колхозных дел, твердо веря, что в скорости он 
заменит его. Чем бы Николай ни занимался, он ни минуты не 
жил без дум о заимке. 

"Вот только установится санная дорога, непременно съез-
жу на заимку", - успокаивал он себя, вспоминая маленькую 
Агашеньку, на удивление сразу признавшую его своим. Он 
вспоминал ее крохотные пальчики, трогающие его губы и 
лукавый взгляд материнских глаз, выглядывающих из-за 
спины Зосимы. Почти каждую ночь он видел ее во сне и сто-
ном будил Ольгу, которая думала, что это снится ему война. 

Кто-то пустил по деревне слух: будто кержак был в Стре-
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лебном, но обернулся тут же, даже не заглянул в лавку. Это 
мало походило на правду, но все-таки сердце Николая 
вздрогнуло: мало ли что могло взбрести в голову Зосима! 

После встречи с Николаем жизнь кержака вроде как по-
шатнулась: отошли на задний план первостепенные дела по 
хозяйству, которые раньше были четко выстроены в его го-
лове и от которых он никогда не отступал. Тут же все дела 
показались ему мелочными. 

Однажды утром, потеплее одев Агашеньку, сам не зная за-
чем поплыл с ней на Половинку. Подплывал осторожно, лод-
ку вел возле берега, прислушиваясь. У него не было желания 
встречаться со стрелебинскими мужиками и говорить с ними. 

Увидев на покосе следы выкорчеванного молодняка, черне-
ющие круги потухших костров, Зосима немало удивился, 
а когда набрел на место выкопанной землянки, остолбенел. Та-
кой земляной избушки он никогда не видал и даже побоялся из 
любопытства залезть в нее. 

"Одному Николаю не поднять столько земли", - постояв, 
подумал кержак. Агашенька захныкала и стала проситься на 
руки и он недолго раздумывая заторопился к лодке. 

Зима показалась Зосиме нескончаемо длинной. Заимка, на 
которой он прожил полтора десятка лет, вдруг стала казать-
ся ему одинокой и всеми забытой, хотя и в прошлые года ма-
ло кто стучал в ворота и просился переночевать. Зосима стал 
замечать возле ворот лошадиные следы, он нисколько не 
сомневался, что это Влас. За воротами он стал оставлять на-
вильник, другой сена. Иногда оно по неделе лежало нетро-
нутым, и Зосима искренне сожалел об этом. 

- Уходить нам с тобой надо, Агашенька, за Урал, к людям, 
- вслух говорил Зосима. - В Стрелебное бы хорошо, да на 
тебя все станут пальцем показывать. Мол, ты Николаев выб-
лядок. А с такой отметиной в деревне жить будет несладко. 
Прожить-то прожили бы безбедно, да от людских языков не 
спрячешься. Вот зиму перезимуем, лето прихватим, а на 
следующую осень оставим заимку. Спалить хотел ее, да не 
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стану, пущай колхозники пользуются - не шибко богато жи-
вут. Можно бы и Николаю оставить, так ведь он нипочем не 
согласится. 

В один из таких тоскливых вечеров к воротам подъехала 
подвода. 

- Урманко-то совсем остарел, никакого голосу не подает, -
засуетился Зосима, успев разглядеть сквозь проталину в ок-
не лошадь, запряженную в сани-розвальни. 

Он узнал колхозного жеребца и собственным глазам не 
поверил, признав в овчинном тулупе Николая. Тут уж Зоси-
ма захлопотал: ворота распахнул, лошадь завел в сарай, наб-
росив ей на спину войлочное покрывало. 

На этот раз между ними уже не было прежнего напряже-
ния и неловкости, хотя кроме "здравствуй" они поначалу не 
знали, что сказать друг другу. Увидев Николая на костылях, 
Агашенька, испугалась, вздрогнула и расплакалась, да так 
сильно, что Зосима долго успокаивал ее. Она перестала пла-
кать, примолкла, но долго не смотрела в сторону Николая. 

Теперь Николай выглядел совсем иначе, чем в тот первый 
раз приехав на Власе. Лицо его было румяным, в глазах све-
тилась радость, да и каждое движение было ловким. Выле-
зая из саней, он взял в руки тулуп и несколько раз встряхнул, 
чтобы передать Зосиме. Глядя на Агашеньку, отметил про 
себя: "Как она быстро растет". 

Николай рассказал, как он оказался на заимке, что провел 
его подводу через увал колхозный конюх по прозвищу Оку-
рок, который еще осенью обещал показать просеку от кол-
хозных покосов. Когда колхозники стали вывозить сено 
с дальних покосов, он не забывал напоминать Окурку о его 
обещании. Узнав об этом, Семен предупредил его: "Че с Ни-
колаем случится - тебе несдобровать!" 

Окурок не отнекивался, на одной из колхозных лошадей ез-
дил один торить тропу через крутой увал, только потом повез 
Николая. Довез до самой заимки. Заметив занесенные снегом 
санные следы, сказал: 
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- Тута доберешься сам. Я Зосиме на глаза показываться не 
стану. Пущай сам тебя и проводит через увал. 

Услышав об этом, Зосима хмыкнул: 
- Ну и варнак этот Окурок! Не выдержал. Мы через увал за 

Урал ходим. Он ведь тоже из кержаков, только веру опоганил и 
остался жить с вами. Пущай живет. От меня Окурку поклон пе-
редай. Скажи: не сержусь я на него. Будет охота, так пусть заг-
лянет, у меня есть че ему рассказать. 

- Завтра он пообещал меня возле увала встретить, - сказал 
Николай. 

- Я и без Окурка тебя отвезу. - И помолчав, спросил: - А до-
ма-то у тебя знают, что ты на заимке? 

- Про это, Зосима, не то что дома, а вся деревня знает. 
Я с этим и приехал к тебе, чтобы не было печали, что Агашень-
ка останется сиротой. Не могу я жить спокойно, - признался 
Николай. - Ольга моя, не скажу, чтоб с великой радостью, но 
сказала: "Если отдаст Зосима девчоночку, вези. Пусть у нас жи-
вет. Не пообижу". И немного помолчав, добавил: - Ясное дело -
Ольга не ровня Агаше! А куца я, калека, без нее? Да и парнишек 
надо растить. Ей одной с ними не справиться, шибко бойкие. 

- Есть в кого, - промямлил Зосима. Ошарашенный услышан-
ным, он долго не мог проронить ни слова. Он что-то все хлопо-
тал, часто выбегал из избы в сени, в сарай, на ночь глядя стал 
разжигать печь, засветил лампу. 

- Да присядь ты, - попросил его Николай. Он не представ-
лял, что сказанные слова так растревожат кержака. 

- Ты, Николай, хоть разумеешь че говоришь? - присажи-
ваясь поодаль, спросил Зосима. - Ты хоть думаешь, как по-
обидел меня? Как же я стану жить без Агашеньки? Это кому 
я буду нужон на старости лет? Да я сразу же помру. Ты 
с этим приехал ко мне? - зарыдал Зосима, пряча лицо в ла-
дони. Агашенька, тут же оставив своих котят, подбежала 
к нему и стала проситься на руки. 

На улице разыгралась метель, ветер шевелил оторванные 
над окнами доски наличника, и они монотонно скрипели, не 
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закрытые на ночь ставни постукивали в стену, будто спрашива-
ли: "Не мешаем ли хозяевам спать?" 

В избе повисла гнетущая тишина. Николай не знал, как даль-
ше вести беседу. К счастью, Зосима заговорил первым: 

- Для чего это колхозники вырыли на Половинке такую яму 
- не яму, избушку - не избушку? 

- Ты видел? 
- А как не видел? Сплавал на Половинку, походил по по-

косу, поглядел, как почистили его, а как на земляную яму 
набрел, долго кумекал: для чего? Так понять и не смог. Ска-
жи, на что рыли этакую махину? Под силосную яму - так 
далеко от Стрелебного. 

Николай объяснил, что хочет приспособить ее вместо из-
бушки. Вдруг ему очень захотелось курить. И табачок был 
в кисете, и бумага, но знал, кержак не переносит табачного 
дыма, ему по вере курить возбраняется. Пришлось утолить 
жажду холодной водой. Он ее уже столько выпил, что 
чувствовал, как она булькает в животе. 

- А как ты думаешь, если я из лодки стану сразу переби-
раться в эту землянку? Вытаскивать все из лодки не на берег, 
а сразу на порог? 

Зосима долго молчал. 
- И на что она тебе? Земля - и есть земля. Сырь в ней и 

холод. 
- Так ведь удобно: подплыл, уткнул нос лодки в порог и сра-

зу в заползае. И с чего это ты взял, что я один в нем буду? Му-
жички наши не оставят меня одного! Если кто туда поплывет, 
обязательно завернет к заползаю. На хорошем месте Половин-
ка: что от Стрелебной, что от заимки. Мимо никто не проплы-
вет. Даст Бог, Агашенька подрастет, навещать меня будет, ежели 
вы с ней в Стрелебное не переберетесь. 

Зосима заворочался, заскрипели под ним пересохшие доски. 
- Нече нам делать в Стрелебном, да и заимку пора остав-

лять. - после долгого молчания сказал кержак. 
В избе было сильно натоплено, Николай отбросил в сторону 
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стеганое одеяло, которое достал ему Зосима из сундука, на-
верное приданое дочери, встал и зажег стоявшую на столе 
лампу. Начатого Зосимой разговора оставлять не хотел. 

- Весной на Половинке избушку поставят, а заползай 
только на самый необходимый случай, - сказал он, будто не 
слышал, что сказал ему Зосима. 

- Ниче не скажу - мудрено придумано, ежели еще избуш-
ка будет срублена, совсем славно. А про Агашеньку-то ты че 
говорил? Или я ослышался? Ты и вправду думаешь, что она 
к твоему заползаю наведываться будет? 

- А как не будет? - удивился Николай. - Я вот самый нас-
тоящий документ для тебя привез, чтобы ты знал, что Ага-
шенька по закону считается моей дочерью. Я признал ее по 
всем правилам. Она и отчество мое носить будет: Николаев-
на. В район бумагу писал. Ты ведь хотел, чтоб я ее дочерью 
признал? Или думаешь, я испугаюсь? Все права у нее будут, 
как у моих мальчишек. 

- Меня-то ты че не спросил? 
- Че спрашивать? Сам же все пытал: твоя или не твоя. 

Теперь не на словах, а по документу: моя! 
- Неужто ты думаешь, что отдам тебе мою кровинку? -

закричал кержак. - Да я лучше себе пулю в лоб пущу, чем 
с ней расстанусь! 

Вдруг со всей силой грохнулся на колени перед образами 
и начал молиться, простирая вверх руки. Он задыхался, 
казалось он не может вздохнуть. Звуки вырывались редкие, 
но громкие, словно кто-то сжимал ему горло. 

Захныкав, проснулась Агашенька, босыми ножками про-
топала по половицам и, к великому изумлению Николая, то-
же встала на колени рядом с Зосимой. 

Николай оторопел, его охватил какой-то страх: он встал 
с лавки и долго смотрел, как молится старик с девочкой. Зо-
сима не унимался, еще громче начал молиться, склонившись 
над Агашенькой. Смотреть Николаю на Агашеньку, которая 
неумело копировала все жесты Зосимы, было невыносимо, и 
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Николай, присев возле нее, попытался дотронуться до ее 
плечика. И тут услышал ее невнятное картавое, но крепко за-
ученное: "не тлогай миня!" 

Николай больше не мог на них смотреть, он взял в руки 
стоявший на столе ковш, полный воды, и плеснул в разгоря-
ченное лицо кержака. 

Тот, захлебнувшись, встал и, подхватив Агашеньку, завопил: 
- Бог милостив! Бог милостив! Обережет невинное дитя! 
- Что же это такое! - громко крикнул Николай, в сердцах 

грохнул по столу попавшей под руку деревянной скалкой. -
Это что за припадки!? Этому ты собрался учить ребенка? Ты 
что несешь? Ишь, овечкой притворился, а я уши развесил. 
Заберу у тебя Агашеньку! И спрашивать не стану! - закри-
чал Николай, сбрасывая со стола все, что попадало под руки. 
- Ишь че он умеет устраивать! 

Зосима мало-помалу приходил в себя: отирал мокрой ла-
донью лицо, бороду, рубаху. Воспаленных глаз не поднимал, 
дышал тяжело и шумно. Агашенька, глядя то на одного, то 
на другого испуганными глазами, расплакалась. У него сжа-
лось сердце и он не говоря ни слова схватил ее и крепко при-
жал к себе, и она в бессилии уронила кудрявую головку ему 
на плечо. 

- Запрягай лошадь! Собирай Агашеньку! Ишь, какие при-
падки устраивает, какие песни распевает! Увезу ребенка! 
Пусть среди людей живет! От такого страха и бедная Агаша 
померла. Представляю, как ты из нее душу вытряхивал! -
закричал Николай. - Ты ее на тот свет отправил! Ты! Лошадь 
запрягай! Быть под твоей крышей не хочу и часа, - разнерв-
ничался Николай, торопливо одеваясь. 

- Рано ишо, - простонал Зосима, еле-еле сползая с лавки. 
- Поедем. Агашеньку одевай, - и он медленно сел на лав-

ку, будто вдруг из него вылетела душа. 
- Смилуйся! Прости меня, грешного! - завопил Зосима. -

Погубить меня хочешь? Возьмешь Агашеньку - завтра же 
порешу себя. Не жить мне без нее. 
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Николай отлично понимал состояние Зосимы и те переме-
ны, которые могут произойти в его жизни, но оставить все 
как есть он не мог. 

- Вот, бери и храни, - и отдал ему бумажку об удочерении 
Агашеньки, которую намеревался вручить как подарок. - Ес-
ли хоть один волосок упадет с ее головы, держать ответ бу-
дешь перед Богом. И не только за нее, но и за смерть Агаши. 

Зосима, не скрывая слез, плакал. 
- Я провожу тебя, - сказал он чуть слышно. 
- Но-о-о-о! - крикнул Николай, натягивая вожжи. 
Полозья скрипнули. Лошадь легко угадывала еще не зане-

сенный снегом след и бежала рысцой, досыта накормленная 
овсом. Зосима стоял возле распахнутых ворот, сожалея о та-
ком грустном расставании, но совсем не держал на Николая 
обиды, а корил себя, что не справился со своим нравом. 



ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ 

По весне на Половинке срубили добротную охотничью 
избушку. Для заползая привезли выструганные из теса две-
ри, плахи для пола, лавки и топчаны, сколотили стол. Одно-
му Николаю, рассуждали мужики, в заползае делать нечего. 
Для общего сбора место - самое подходящее. 

Пока мужики работали на Половинке, Семен Савиныч не 
поленился сплавать на заимку. Как-никак прошла зима. 

Подплывая, заметил, что на вешках нет мереж, да и на бе-
регу ни одной лодки. Запустение было всюду: ни следов ско-
тины, ни лая собаки, ни тропки, Каково же было его удивле-
ние, когда издали он заметил заколоченные окна зосимовской 
избы. Семен приостановился и присел на полусгнившем 
пне, не испытывая желания одному заходить в ограду. "Ос-
тавил кержак заимку. Не спалил, как грозился, а оставил", -
подумал Семен. "А как же Николаю сказать? Девчушку-то 
он с собой увез". 

Известие о том, что Зосима оставил заимку, колхозников 
удивило. 

- Сколько волка ни корми - он все в лес смотрит, - сказал 
на это Захар Демидыч. 

Нельзя сказать, что Николай впал в уныние. Он предпола-
гал, что Зосима никогда не забудет того вечера, того разгово-
ра и гнева Николая и всеми силами будет стараться, чтобы 
Агашенька как можно меньше слышала о нем, а еще лучше -
совсем не узнала. 

Зауралье - сторона дикая, людьми мало исхоженная, при-
вольная для беглого люда, скитальцев и отшельников. Нико-
лай, конечно, не хотел такой участи для дочери. По той бу-
маге, которая осталась у Зосимы, Агашеньку отыщут. Она 
законно носит его фамилию и отчество и стоит ему захотеть-
он ее найдет. "Всему свое время!" - рассудительно решил 
Николай. 
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Ольга же, узнав от Марфы о том, что Зосима с внучкой ос-
тавил заимку, крадучись от всех зажгла лампадку и молилась 
всю ночь до рассвета, пока не проснулись мальчики. 

Скоро к Половинке одна за другой стали причаливать лод-
ки. Мужики заезжали не только ради праздного любопыт-
ства, но и помочь Николаю заготовить на зиму сена. Некото-
рые оставались с ночевкой, и редко кто спал в избушке, 
большинство любили заползай. 

Приезжали сюда сенокосники, рыбаки, охотники не толь-
ко из Стрелебного, но и других соседних деревень. Скоро за-
ползай стал излюбленным местом на реке, здесь не обходи-
лось без веселья. Раздольные песни все чаще стали разно-
ситься по округе. 

Ольга попервости с охотой бывала на покосе. Без нее Ни-
колаю со многими делами справляться было бы нелегко. Она 
только и слышала: "Принеси, подай, перетащи". После того 
как Зосима с Агашенькой исчезли с заимки, ревность Ольги 
улеглась, и она стала бывать на Половинке реже. А мальчиш-
ки приезжали сюда часто, особенно в первые годы, когда Ни-
колай приручал Власа. Вычищенный, с расчесанной гривой, 
постриженной челкой Влас катал их по покосу. Сам же Ни-
колай при людях никогда не садился на лошадь. Колхоз вы-
делил ему для работы на покосе хорошего жеребца, но Ни-
колай отказался от него, ссылаясь на то, что Влас еще хоть 
куда. 

И только в редкие дни, когда никого не было рядом, Влас 
подставлял Николаю спину, и тот, садясь в седло, ехал изве-
стной тропой на заимку. 

Там, у сторожа Пахома, где хранились теперьколхозные 
сенокосилки и разный инвентарь. Николай по-прежнему 
предавался воспоминаниям. Сторож говорил, что на заимку 
иногда приходят богомольные монашки, разговаривают ма-
ло и почтенно, долго не задерживаются. Николай допыты-
вался: не спрашивал ли кто из них о нем, но Пахом этого 
припомнить не мог. 
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...Приближался двадцатый День Победы. Стрелебинцы, 
привыкшие встречать его на Половинке, мало-помалу стали 
отказываться от поездки туда. Состарившиеся солдатские 
вдовы, которые в первые годы нарадоваться не могли выдум-
ке Николая, теперь наотрез отказывались плыть, ссылаясь на 
холодную погоду и нездоровье. 

Молодухи и вовсе кляли на все лады неволинский запол-
зай, считая, что там творятся разные дела, из-за которых 
происходят разлады в семьях. 

Не один раз они писали письма в Никитинск с просьбой 
распахать Неволинские покосы под зерновые, чтобы разо-
рить гнездо, куда уплывают мужики с первыми льдинами из 
дому как одурелые, бросая все домашние дела. И Николай со 
временем стал сплавляться на Половинку позже обычного, 
особенно после того, как околел Влас. Ему на покосах стало 
одиноко. 

К этому времени он уже председательствовал. Захар Де-
мидыч с честью ушел на пенсию. Вернулись с войны еще 
трое израненных мужиков с орденами и медалями во всю 
грудь. Семену Савинычу сделали операцию - вырезали гры-
жу, теперь от надсады у него стала болеть правая рука и он 
уже не ездил метать зароды. Дед Кунара еще "скрипел", не 
гнушался пропустить чарочку. Он купил патефон и, поста-
вив его на подоконник, крутил разные пластинки с фокстро-
тами и вальсами. Илюшка с Иваном уехали учиться. Иван 
уже справил свадьбу, в каком-то городе металлургов. Хлопот 
с этой свадьбой было располным-полно. Пришлось продать 
стельную телку и послать деньги. 

К тому времени Николаю, как председателю колхоза, был 
куплен лодочный мотор "Вихрь", так что до заползая он 
добирался быстро. 

Прошли уже первые заморозки. Николай собирал в запол-
зае вещи, сбрасывал их в лодку. Закрыв дверь, потянулся ру-
кой до стрехи, чтобы спрятать ключ, и тут его взгляд упал на 
ствол березы, на вырезанные ножом буквы: Н Н+А Б. Из рук 
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выпали костыли. Он сел прямо на землю, вспомнив, как вы-
резал на небольшой березке эти буквы, ожидая Агашу. "Ни-
колай Неволин + Агаша Бурмантова". Береза выросла, ствол 
поднял ввысь вырезанные буквы, теперь можно было уви-
деть только задрав вверх голову. 

- Господи! - простонал Николай, обхватив голову руками. 
У него учащенно забилось сердце, как билось тогда. Не пом-
ня себя вскочил в лодку, завел мотор и, обрызганный волна-
ми, вывел лодку на середину реки, Он несся в сторону заим-
ки, ревом мотора вспугивая стаи птиц, гнездившихся по бе-
регам. В эти минуты он походил на того безрассудного Ни-
колая, вернувшегося с войны. 

Он и сам не соображал, для чего плывет на заимку. Но 
сердце не давало покоя, оно трепетало, ныло, болело! И ра-
довалось! Холодный осенний ветер и моросящий дождик 
хлестали в его разгоряченное лицо, но он не замечал этого, 
а только смахивал с него брызги и слезы, ощущая на губах 
их солоноватость. 

Неожиданно мотор заглох и лодка, по инерции еще хлопая 
днищем по воде, медленно закачалась на волнах. 

Николай, оглядев берега, понял, что проскочил протоку на 
заимку. Теперь надо было проплыть версты две назад 
к счастью, мотор заглох без особой причины: поправить 
шланг не составило большого труда. 

Сторож Пахом не помнил, когда к нему заглядывали в пос-
ледний раз. Он уже собирался домой, в Стрелебное, но, 
представляя нелегкий подъем по реке, все откладывал его со 
дня на день в надежде дождаться попутчика. Услышав рев 
лодочного мотора, он побежал к реке, вспомнив разговоры 
мужиков о приобретенном в колхозе лодочном моторе. 

Вид Пахома был, мало сказать, неряшливым. Увидев его 
случайно, можно было испугаться: старый пиджак с чьего-
то плеча и порты, подпоясанные измусоленной веревкой, 
были во многих местах порваны, из наспех надетых бродней 
торчали грязные портянки. Отросшие густые волосы 
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топорщились в разные стороны. И только большие серые 
глаза, сияющие радостью, облагораживали давно не бритое 
лицо. Узнав Николая, Пахом всплеснул руками, забрел в во-
ду и, не дожидаясь, пока заглохнет мотор, схватился за борт, 
словно боялся, что он уплывет. 

- Ополоснись, - сказал Николай Пахому вместо приветствия. 
Николай жадно глядел на заимку, будто впервые видел 

этот дом, покосившиеся прясла, почерневшие от дождей и 
ветров домашние постройки. 

Николай остановился возле длинной почерневшей полен-
ницы аккуратно сложенных березовых дров, у него не было 
никаких сомнений, что это дело рук Зосимы. Увидев громад-
ный чурбан с многочисленными отметинами от топора, сел, 
поставив возле себя костыли. 

Погода хмурилась, низко проплывали темные тучи. Неиз-
вестно с какой стороны дующий ветер шевелил нескошен-
ную траву. Появившаяся в небе стая гусей с гоготом кружи-
ла над прибрежными озерами, отыскивая место для ночлега. 

- Экие красавцы! - восхитился Пахом. - Первую стаю ви-
жу. Холод почуяли. 

Николай не проронил ни единого слова, находясь в состо-
янии непонятной заторможенности. 

- Может, уху похлебаешь? Вкусная рыбка, только утром 
достал из мережи, - сказал Пахом, подходя к Николаю. -
А может, в дом пойдем, полежишь? 

- Погоди, Пахом, не суетись, - вздохнув, сказал Николай. -
Рассиживаться-то некогда. До темноты надо домой успеть -
Ему хотелось побыть одному, вспомнить давно прошедшие 
времена. 

Порывы ветра принесли первые крупные капли дождя. 
- Давай живо собирайся, - немного успокоившись, сказал 

Николай. - Поплывем вместе. Ты только сними с себя эти 
лохмотья. На тебя глядеть тошно. Самому-то не стыдно та-
ким оборванцем людям показываться? 

- Да какие тута люди? Хоть нагишом ходи. На будущий 
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год наплевать я хочу на эту заимку. Совсем одичать можно. 
И че тута охранять? От кого охранять? - И он бегом побежал 
в избу, где было собрано все к отплытию. 

Пахом быстро переодел порты, сменил рваный пиджа-
чишко и обул бродни почище и поновее. Долго и старатель-
но закрывал на засовы двери и ворота. Бежал к Николаю, еле 
тащил на плечах тяжелый куль со скопившимся скарбом. 

- Че приезжал-то? - не удержался от вопроса Пахом, уло-
жив все в лодку. - Неужто обо мне вспомнил? - не получив 
ответа, снова спросил сторож. 

- Хоть на человека стал похож, - сказал Николай, взглянув 
на Пахома, будто не слыша вопроса. 

Какое-то время Пахом сидел в лодке, закрыв ладонями 
уши, но понемногу стал привыкать к рокоту мотора, любуясь 
кипящими под винтом волнами. Ехали молча, удивляясь 
быстро мелькающим берегам и покосам со сметанными сто-
гами сена. "Сколько бы пришлось пыхтеть!" - думал Пахом, 
растянувшись на сенной подстилке на дне лодки. 

- Вот ведь какой дурень я! - вдруг закричал Пахом, неча-
янно засунув руку в карман пиджака. - Я ведь совсем забыл. 
Ишо в сенокосную страду мимо заимки проходили старо-
верки и даже заночевали. - Николай не расслышал, о чем го-
ворил Пахом, но когда тот протянул ему сверточек, похожий 
на сшитый кисет, сразу выключил мотор. Лодка какое-то 
время еще летела вперед, рассекая реку пополам, но скоро 
остановилась, закачалась на волнах. 

- Тебе было велено передать, - громко крикнул Пахом, 
доставая из куля какую-то лопатину, чтобы укрыться от 
встречного ветра. Николай взял сверток, почуяв странное 
волнение. Хотел подождать до дома, но любопытство взяло 
верх. 

- Пахом, бери весло, причалим к берегу. 
"Че за надобность? - подумал тот, приподняв голову, но 

перечить не стал. - К берегу, так к берегу. Будто дома не бу-
дет времени поглядеть, че в этом лоскутке. Знал бы, так 
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в деревне и отдал. Столько времени в кармане валялось", -
бурчал он про себя, проворно работая веслом. 

Вышли на берег. Пахом засуетился разжечь костер, но Ни-
колай остановил его. Не сразу ему удалось высвободить из 
кисета содержимое: все было аккуратно упаковано. Приш-
лось доставать перочинный нож, чтобы разрезать край. 

На листочке, разлинованном в крупную клетку, аккурат-
ными буквами было выведено: "Будущей весной, сразу 
после ледохода, навещу Половинку. Аграфена Николаевна 
Неволина". 

Николаю понадобилось какое-то время, чтобы сообра-
зить, кто такая Аграфена Николаевна. "Господи милости-
вый!" - само собой вырвалось из груди, пальцы непроиз-
вольно сжались в кулак, и он поторопился упереться лбом 
о стоявший возле дерева костыль. "Агашенька! Это Ага-
шенька!" — стучало в висках. Николай никогда не забывал 
Агашеньку, которую Зосима увез с собой в Зауралье. Понача-
лу в деревне постоянно говорили об этом, но со временем все 
позабылось. Ходивший много лет назад в Зауралье конюх 
Окурок говорил, что Зосима умер от сердечного удара, а дев-
чоночка вроде где-то учится. Но видеть ее не видел. Получен-
ная записка была от нее, и на этот счет у Николая не было ни-
какого сомнения. Николая охватило чувство невыносимой 
вины. 

Пахом прошелся по берегу, случайно набрел на смороди-
новую ложбину с такими крупными спелыми гроздьями 
ягод, что готов был просить Николая остаться на часок-дру-
гой, но Николай сидел с таким отрешенным взглядом, что 
у Пахома язык не повернулся сказать об этом. 

- Может, поплывем? - через какое-то время спросил Пахом. 
В ответ Николай только кивнул. 

Поднялся на костыли с трудом, а завести мотор уже не смог 
- не хватило силы в руках. Пахому пришлось самому справ-
ляться. Обеспокоенный состоянием Николая, он уже не лежал 
на дне лодки, а примостился рядом. "Неужто порча была 
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в этом кисете? Может, че нюхнул и отшибло память. Скоко 
времени тот пакет в руках держал? Меня, слава богу, колдо-
вство обошло стороной", - со страхом думал Пахом, искоса 
посматривая на Николая. Ничем другим он не мог объяснить 
такие перемены в его настроении. 

Река и порывистый вольный ветер вдохнули в опустошен-
ное сердце Николая силы. Услышав лай собак, отзывающих-
ся на рев мотора, которые бежали вдоль берега, обгоняя друг 
друга, приободрился. На шум мотора деревенские мальчиш-
ки выбежали на берег, да и любопытные стрелебинские му-
жики не отказали себе в удовольствии еще раз посмотреть на 
моторку. 

- Про пакет никому не говори! - попросил Николай, когда 
они причалили к берегу. 



ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ 

За колхозными заботами проходила зима. Домашние замети-
ли, что ближе к весне Николай каждый день стал зачеркивать 
карандашом числа. 

В этот год весна не опаздывала: вовремя прилетели грачи и 
успели справить свой праздник, раньше времени стали образо-
вываться на льдинах проталины. Николай, не успев проснуть-
ся, подходил к окну и стоял, думая о своем, пока Ольга не на-
чинала ругаться и кричать, что самовар давным-давно остыл. 

В то утро, когда на реке грохнуло, с силой толкнуло в бере-
га, Николай вскочил с кровати, как от разрыва бомбы. В два 
прыжка оказался возле окна, облокотился на подоконник и 
смотрел, то и дело облизывая пересохшие губы. Он видел, как 
двинулась с места льдина с низенькой копешкой сена, остав-
ленной дня два назад Мишкой-Ершом, который, по случаю вы-
возки сена с покосов, запировал, да так и оставил копну возле 
самого берега. Встревоженные грохотом собаки бегали, задрав 
морды, ловя незнакомые запахи, принесенные движущимся 
льдом. Николай увидел, как на берег выбежала Капитолина, на 
бегу обматывая концом шали тонкую шею. Остановившись, 
она стала бросать в воду куски хлеба с солью. "Мало кто ста-
рые приметы хранит, - подумал он, - а река скудеет. От наше-
го нерадения скуцеет. Ежли бы каждый вот так, как Капитоли-
на, видел в ней кормилицу, не перевелась бы в ней рыба". 

- Чуешь, ледокол-то какой ветрище с собой тянет! Все вок-
руг скрипом заскрипело, - услышал он сонный голос Ольги. 

Николай тряхнул головой, и продолжал наблюдать за тем-
ным пучком сена, подхваченным ветром, который подпрыги-
вал на твердом весеннем насте. 

Скоро послышались Ольгины причитания и жалобы на 
свою несчастную жизнь и бабью долю. 

Николай посмотрел на бледноватое лицо Ольги, светлые во-
лосы, спадающие тонкими нитями до плеч, большие руки с уз-
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ловатыми пальцами, не подходившие к ее девичьей фигуре. 
Он знал, что они огрубели от нелегкой работы: от косьбы сена, 
пилки дров, от работы на огороде и дома. Они всегда были го-
товы помочь ему, Николаю. Он жалел Ольгу, но любви к ней 
не было. Он не мог забыть свою любовь с кержачкой. Она не 
проходила с годами, жгла его сердце. А теперь вот таинствен-
ное письмо, Агашин отклик! Страдая и каясь, он все равно 
благодарил судьбу за счастье, которое у него было. Не будь 
у него этой любви, он давно бы стал стариком: иссякли бы его 
силы, не клокотала душа, не трепетало бы сердце, потерялся 
блеск в глазах. Ольга удивительным чутьем догадывалась об 
этом. 

В последние ночи перед ледоходом Ольга часто просыпа-
лась от его стона, полубреда, смотрела на его разгоряченное 
лицо, приподнятые брови, большой полуоткрытый рот с крас-
ными, будто обветренными на морозе губами. "Красивый еще, 
- думала она, подозревая, что у него есть какая-то зазноба, 
с которой он встречался в своем заползае. - Тама, поди, у него 
кто-нибудь бывает, кто-то греет его". Она сама испугалась сво-
их мыслей и тем не менее перебирала в уме всех молодух и 
солдатских вдов, живущих недалеко от Половинки. С другой 
стороны, она понимала, что давно молва бы вперед всех при-
летела! Раньше она ревновала к заползаю да еще этой разнес-
частной заимке. Тогда ради ребятишек все терпела, а теперь 
сыновья выросли, улетели из родного гнезда, а ревности толь-
ко прибавилось. Неласков с ней был Николай, но тогда это ее 
так не ранило, не заставляло дрожать губы, как теперь. "Возь-
му и не пущу его ноне на реку! Не пущу - и все тут. Хворой 
притворюсь, пущай кого хочет зовет с хозяйством справляться, 
али лучше заставлю коровенку продать и тогда вместе с ним 
к этому разнесчастному заползаю стану плавать. Че мне без 
него дом-то сторожить?" - думала она, растравливая себя. 

- Оденься или опять ждешь, что я соскочу да наброшу на 
тебя каку лопатину. Привык - всю жисть за тобой как за ма-
леньким ребенком хожу: то принесу, то подам, то подволоку. 
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- Голос Ольги был тихий, монотонный. Николай не слышал 
ее слов, не слышал шагов и даже не шелохнулся, когда она 
набросила на него шерстяной жакет. Николай стоял у окна, 
схватившись за подоконник, словно примеривался, как легче 
вывернуть его из крепких пазов. Весь он был напряжен и 
сосредоточен. 

Упершись лбом в переплет рамы, он смотрел на реку испод-
лобья и ничего не слышал, кроме шуршания и треска барах-
тавшихся в темной воде льдин. 

- Нынче и поплыву, - проговорил он и, ловко крутанув-
шись на одной ноге, очутился лицом к лицу с Ольгой. -
Погляди, середина реки уже свободная. 

В ответ Ольга моргнула красноватыми веками, посмотрела 
в окно и увидела Капитолину. Сложив на груди руки крест 
накрест, вытянув длинную шею, она была вся в напряжении, 
как перед взлетом старая гагара. Но Ольге было не до нее. Ус-
лышав слова Николая, она зло бросила: 

- На погибель, че ли, торопишься? - Она понимала, что 
возражать в такие минуты Николаю бесполезно. К этому 
Ольга привыкла, и поэтому больше уже не перечила. Ей ни-
чего не оставалось как только ворчать. Она знала, что он ее 
не слушает, все ее слова пропускает мимо ушей. 

- Закаркала, - недовольно проговорил Николай, в три упру-
гих прыжка очутился около костылей. Опершись на них, он 
с минуту стоял в задумчивости, вроде не знал куда идти. Рези-
новые колпачки, надетые на концы костылей, поскрипывали 
под тяжестью тела. 

- Че стоишь? Собирай, а я к лодке пойду, - сказал он расте-
рявшейся Ольге. 

- Одумайся! Затмение како на тебя накатило ноне? Возле 
Меркушевскош поворота экий затор. Ты, поди-ка, получше 
меня знаешь. 

- Знаю - потому и велю собирать, а че тама у Меркушевско-
го поворота будет - не твоя кручина. 

- Пропади он пропадом, твой заползай! Скорей бы смыло 
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его! Все бабы перекрестились бы! Дошли бы мои молитвы до 
Бога, - запричитала Ольга, повязывая платок вокруг головы. 

Николай верил и не верил собственным ушам. Он никогда 
не слышал, чтобы Ольга так откровенно ругалась, так громко 
говорила о том, что ему было не по душе. Может быть, в ее 
терпеливом молчании, безропотности и была вся сила, которая 
удерживала его возле нее долгие годы. 

- Поговори! - глотая ргом воздух, проронил Николай. 
- А че бы и не поговорить!? Укатишь опять на свой запол-

зай до самой осени и живи тут! - не сдавалась Ольга. 
С улицы донесся тонкий, почти девичий голос Капитоли-

ны. Ольга птицей подскочила к окну. Еще не зная в чем дело, 
ойкнула, по быстрому бегу Капитолины угадала неладное, 
побежала на улицу. 

Лицо полоснуло ветром. Слетающие с крыш изб и сараев 
заледеневшие снежинки секли щеки. Черные доски деревян-
ного настила трещали и щелкали под быстрыми шагами. 

- Унесет дрова-то, унесет, — кричала Капитолина, сбрасывая 
верхние поленья с аккуратно сложенной поленницы. - Говори-
ла: складывайте подале, так оне ведь все на свой манер, лишь 
бы скорее. А вода-то прибывает, да такая жгучая - руки так и 
жжет, - говорила Капитолина не оборачиваясь. - Дровишек-то 
немного, а жалко, - Капитолина шумно дышала, изредка по-
кашливая от быстрой работы. Нижние клетки поленницы уже 
плавали в воде. 

- Брось их, пусть плывут. Не морозь руки, а то опять ныть 
начнут. - Капитолина будто и не слышала Ольгу. Она насто-
роженно смотрела на плавающее полешко, чтобы не промах-
нувшись схватить его. 

- Ну спасибо, опять помогла, - сказала Капитолина, обтирая 
руки о подол широкой черной юбки. 

От разбросанных поленьев напахнуло сосновой прелью. 
И вообще ледоход принес с собой новые запахи, различить 
которые с первого раза было невозможно. Все вокруг при-
обретало новизну, будто все враз вздохнуло, пошевелилось, 
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повернулось, хотя и было на прежнем месте. В воздухе летала 
звень приближающейся весны, и Капитолине казалось, что она 
где-то рядом и вот-вот покажется из-за угла старого мехоно-
шинского дома. 

Лицо у нее разрумянилось, морщинки на щеках разглади-
лись, нос заострился. - Слава богу, скоро и леточко красное 
придет, - сказала она Ольге. — Гляди, солнышко-то какое ка-
тит! - Она сощурила глаза, повернула лицо в сторону ярких 
лучей и с минуту так стояла. - Мой-то Мефодий, наверно, 
в такой блаженный день погиб. Белку в глаз стрелял, шорох 
лисий за версту слышал, глухариное щелкание за пять реч-
ных поворотов. А как весну любил, млел от весенних запа-
хов, пьянел, память терял - надышаться не мог. Сказывал 
мне: в эту пору у него в голове все кружмя-кружило. Я вот 
теперь, когда столько годов после войны прошло, вспомни-
ла. Заставила Афанасия отцовскую похоронку посмотреть. 
Сама-то и по сей день боюсь ее в руки брать. Он прочитал: 
так и есть! Была весна. Мефодий-то на нее и загляделся. 
А пуля его тут и подкараулила. 

Ольга смотрела на Капитолину и удивлялась: за все после-
военные годы никто никогда при ней не говорил с ней 
о смерти мужа, потому что с ней приключался припадок, 
а тут она сама: Мефодий да Мефодий. 

- Че смотришь-то? - спросила она Ольгу, - Думаешь, жисть 
прошла, так и память отсохла? Не-е-е-т, голубушка. Память 
живуча. К старости в ней высвечивается каждый светлый день. 
В моей жизни самый главный - ледоходный! Мне Мефодий 
в ледоходный день сказал самые главные слова, которых мне 
на всю жисть хватило, держу их подле своего сердца. 

Капитолина вроде споткнулась, вздрогнула всем телом, по-
вела плечами и, спрятав лицо в ладони, пошатываясь, пошла 
к своей избе, потом обернулась и проговорила: 

- Не гневи Бога, Ольга. Счастливей тебя среди нас нету. 
Никола хоть и калека, а всю жизнь подле тебя ползает али ты 
подле него. 
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Виляя хвостом, на берег выбежала коротконогая собачонка 
Жучка, обнюхивая дорогу, клочки сена, щепу, вытаявшие и по-
черневшие на солнцепеке конские комья помета. 

На воротах крайнего к берегу дома щелкнула щеколда. 
Ольга по шаркающим шагам, хриплому дыханию узнала 
Нестора Ионовича Арапова. Сухопарый старичишко, будто 
свитый из лесных корней, обтянутых кожей, не вытерпел, 
пошел посмотреть на ледоход. 

- С ледоходом! - услышала Ольга. - Никола-то, поди, к за-
ползаю собирается? Пригожее облюбовал место. На самой 
крутизне, на самой речной развилке: никто мимо не проп-
лывет. Дал бы мне Бог здоровья еще там побывать, воздухом 
соснового бору подышать, на перекат поглядеть, рыбки све-
жей отведать. Вместе с ледоходом щука на нерест идет - хвос-
том лед крошит. А ушишка из нее какая! - Нестор Ионович по-
пытался щелкнуть языком, да только облизнул губу. 

Ольга заметила, как он вдруг помолодел, оживился. Еще 
вчера лежал, стонал, собирался помирать, а сегодня на ногах 
и бодр. На нем были серые подшитые пимы, на плечах ста-
рый полушубок. Кривыми пальцами он мусолил завязки 
кроличьей шапки, оберегая уши от холодного ветра. Ольга 
помогла завязать ему тесемки. 

- Никола-то к заползаю собирается? - снова спросил старик, 
обернувшись на шуршащие возле берега льдины. 

- У него только одна забота, боле ни о чем не думает. 
- Не говори на мужика напраслину, - защитил Николая 

Нестор Ионович. 
- Прямо как заколдованный ваш заползай. Никакие разливы 

его не затопят, не смоют, - стояла на своем Ольга. 
- Не гневись. Без заползая потухнет Николай. Пошает, поша-

ет, как головешка, и потухнет. А он у тебя вон еще какой бра-
вый! Даже кудрей не растерял. А все от того, что на воле -прос-
торе живет и не без работы. Кому-кому, а тебе грех на судьбу 
пенять. 

"Как сговорились, - подумала Ольга и, тряхнув головой, 
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искоса посмотрела на Нестора Ионовича. - Пожили бы возле 
него, так узнали бы, какова моя доля" - и вспыхнула, чувствуя, 
как румяные пятна пошли по лицу. 

- Не нравятся тебе мои слова. Вроде хочешь сказать, что те-
бе тоже не легко. Оно и верно. Калеки - люди капризные, злые. 
Их и понимать надо. Они ущербность свою перед здоровыми 
чувствуют. Че, к примеру, твой Николай? Все ползком. Все ру-
ками землю царапает да на заднице вокруг кружит. Я как уви-
дел его в первый день, так на всю жизнь запомнил. Так и стоит 
у меня перед глазами, как он с табуреткой плясать пошел. Пом-
нишь? На костылях еще стоять не мог, а как выпил бражки, они 
у него совсем расползлись. А душа-то у него певучая. Схватил 
табуретку и на одной ноге с ней выкомаривал. Табуретка стучит 
об пол, а он все над ней кланяется. Нет чтобы каку бабенку об-
нять али с тобой покружиться, а он с табуреткой. Помнишь? 

Ольга замерла, услышав в точности описанную стариком 
картину двадцатилетней давности. 

В этот момент раздался грохот, под ногами дрогнул берег, 
Жучка, тявкнув, поджав хвост, полезла в подворотню. 

- У Меркушевского поворота затор прорвало, - приложив 
сухую ладонь ко лбу, сказал Нестор Ионович. Он снял шапку, 
поклонился реке: - Беги, беги, матушка, торопись! С тобой 
завсегда жить веселее. 

Ольга засеменила во двор. В конюшне мычала корова. Не ус-
пела она открыть дверь, коровенка вылетела из конюшни как 
шальная: ударилась боком о косяк, выкатив глаза, задрала мор-
ду. Уши встали торчком, ноздри пошевеливались, улавливая 
тревожные весенние запахи, и вся ее пестрая кожа вздрагивала. 

Новый грохот разбудил всю деревню: стало шумно, в возду-
хе летали звонкие, непонятные голоса, бренчали на коромыс-
лах ведра, лаяли собаки, бухали топоры. Из труб над крышами 
повалил дым. Ветер разметывал густые струи дыма в клочья, 
размахивая по сторонам, будто кто кадилом святил и очищал 
землю. 
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ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ 

Пока Ольга была на берегу, Николай, расхаживая по избе, 
нервничал и вовсе не из-за того, что она на улице разговари-
вает с Нестором Ионычем и Капитолиной. У деревенских 
баб заведено: пока все новости друг другу не расскажут - не 
разойдутся. Его волновала предстоящая встреча с Агашень-
кой, которая сама назначила ему свидание, еще осенью пере-
дав записку с Пахомом. Сколько дум передумал Николай за 
длинные зимние ночи! Он, конечно, мог бы об этом сказать 
Ольге, все давно быльем поросло, но не хотел. Ему вообще 
было не-приятно, когда кто-нибудь хоть словом, хоть наме-
ком пытался напомнить ему о кержачке или об оставленной 
им сироте Агашеньке. Даже Семену, самому близкому чело-
веку, он не сказал об этом. 

- Тебя только за смертью посылать, - увидев на пороге 
Ольгу, сказал Николай, сбрасывая с полки все, что надо 
было нести к лодке. 

- Куда ты один-то? На берегах травинки еле-еле проклюну-
лись, со всех сторон сырью тянет, а он как угорелый к своему 
заползаю! 

Раньше, когда парни еще не уехали, он брал их с собой, 
а потом перестал. Ольге он объяснил это тем, что будто для 
них там простудно, что толку от них нет, ленивыми растут, и 
ни для какого дела их не докличешься. А она их все равно 
отправляла. Теперь ребята разлетелись, а он все к своему за-
ползаю. "Да и этот старый пень Нестор Ионович туда же!" -
думала она, складывая в мешок вещи и нехитрую еду. 

- Не забудь фарфоровую кружку положить, - крикнул 
Николай на кухню. 

- На что она тебе? Тама кружек полным-полно. Скоко му-
жиков перебывало, кружек-то наоставляли. Фарфоровую 
ему подавай, - бурчала на кухне Ольга. 

- Раз говорю, значит надо. Да там поаккуратнее - две 
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пластинки сверху лежат. 
- Их еще зачем? Рыб, че ли, веселить? Али еще кого? -

Ольга встала напротив Николая, бледная, напряженная. Сто-
яла, тяжело дыша, не зная, какие еще подобрать слова. 

- Ты че, сообразить не можешь? Скоро ведь День Победы. 
Сколько ден осталось? А вдруг не ворочусь? Вдруг кто из 
мужиков заглянет? Тама песни-то: "Ехал я из Берлина", "Три 
танкиста". 

- А "Голубка моя" для кого? 
- Ну, так твою мать! - взревел Николай. - Это хоть когда 

в моих мешках ревизия закончится? - Ольга струхнула, бо-
ясь разгневать Николая, которого потом не усмирить. И уже 
тихонечко проговорила: 

- Бедненький. Тама собрался День Победы встречать. 
В деревне-то кто про этот день забудет? Знаешь ведь, что ес-
ли тебя не будет дома, замашут веслами по реке мужики 
к твоему заползаю. Да откудова он твой? Тама все хозяева. 
И че в нем хорошего? 

- Да от вас, баб, мужики отдых ищут. Слава богу, хоть По-
ловинка-то далеко, а то бы угораздило туда явиться. 

- А мотор-то на что в колхоз купили? Вона Лидка-киноме-
ханница запросто заведет мотор, и мы все зашуруем к вам, 
так будете знать. 

Николай разразился смехом, на минуту представив, как 
киномеханница везет полную лодку баб к заползаю. Он так 
смеялся, что Ольга даже испугалась. 

- Опрокинет где-нибудь на повороте лодку - намочите 
хвосты! Да че там юбки, как бы живыми остаться! - смеясь, 
говорил Николай. 

Ольга на какое-то время призадумалась, но сдаваться не 
хотела: 

- А я? Али сторожиха? Заместо дворовой собаки дом 
сторожить оставляешь? 

- Больно много говорить зачала! Стаскивай-ка все к лодке. 
Он и сам понимал, что плыть на Половинку еще рановато, 
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но Агашенька обещала быть там с первыми льдами на реке. 
Значит, надо было плыть. 

Вдруг с кухни донесся плач Ольги. Николай в три боль-
ших прыжка оказался там. В руках она держала большой 
кашемировый платок с яркими цветами. 

- Вота твой заползай! Вота. Кержачки нет, так кто тама 
тебя ждет? То-то у тебя сердце и щемит, то-то ты по ночам 
и стонешь, кобель ненасытный. Того и гляди: крылья себе 
приладишь и полетишь! Знаю, кержачки нету, так ты опять 
кого-то охомутал. Вона! — трясла она платок, стоя посреди 
кухни. 

- Дура! — только и смог ответить ей Николай, выдернув 
у ней из рук платок. В мыслях он ругал себя, что не смог 
спрятать получше, с осени купленный Агашеньке подарок. 
Он его аккуратно свернул и положил в сермяжный мешок, 
под мережи, к которым Ольга никогда не подходила, а тут за-
былся: чинил мережи, вытащил его, а обратно не положил. 
Вот и оказался он у нее в руках. 

- Знаю я, знаю! Это все от кержачки тянется. Сама не ви-
дела, а бабы сказывали: была в Стрелебном та молодусень-
кая кержачка, для которой у тебя рублики всю жисть отсте-
гивали. С рыжебородым Устином приходила. Хвалили ее ба-
бы. То ты и велел положить фарфоровую чашку. Она ведь, 
поди, при своей кержачьей вере осталась: ей из чужих чашек 
пить не велено. Экий стыд! Как ребятам-то в глаза смотреть 
будешь? 

- А че мне совеститься, коли знаешь, что она дочь моя? Че 
не спрашивала, куда рублики отстегивали? 

- Думала, ты на какой-то заем еще подписался. 
- Ребятами меня не стращай! Они рады-радешеньки бу-

дут, когда правду узнают. - Ольга будто съежилась, сжалась. 
Оставил Зосима заимку, ушел за Урал, и все забылось, а она-
то ведь знала про Агашеньку, только намертво закрыла рот 
на замок. Лишь однажды, когда Николай был в горячке, вер-
нувшись с заимки, она проронила: жила бы с ребятами, не 

168 



пообидела ее. И больше никогда о ней не проронила ни слова. 
Ольге показалось что внутри оборвалась какая-то главная 

жила или кровяной сосуд, враз ослабив все тело. У нее зак-
ружилась голова и перед глазами замелькали искорки. 

Она слышала, как по полу стучали костыли, скрипели по-
ловицы, скоро хлопнула дверь. Ольга подбежала к окну и 
увидела, как, взвалив на плечи мешок, придерживая его зу-
бами, Николай еле передвигается на костылях. Возле ворот 
остановился, огляделся: нет ли кого на улице? Не хотелось, 
чтобы кто-нибудь из деревенских видел его с мешком на 
плечах. Раньше ребятишки все к лодке стаскивали или Оль-
га. Она и сейчас бы все перетаскала к лодке, да почему-то 
ему не хотелось ее помощи. 

Ни раньше ни позже из ворот вышел Семен, хотел посмот-
реть на ледоход да поглядеть: на месте ли лодка. Увидев Ни-
колая с мешком, даже не спросил: куда собрался? У Николая 
дорога одна. 

- Не рано? Льдины-то ишо какие несет! Да ветрено. 
- Знаю, - ответил Николай, - да Агашенька к началу ледо-

хода обещалась быть на Половинке, - признался он. 
- Да ну! - оживился Семен. - Так че на Половинке встре-

чаться? Звал бы ее в Стрелебное. Теперь-то че? 
- Кто знает, какая она стала? Вот без свидетелей и погово-

рю. Мне еще осенью Пахом записку передал. Не знаю, сама 
ли она была на заимке или какие кержачки приходили да пе-
редали ему. Подписалась: Аграфена Николаевна Неволина. 

- Да ну! Вот молодчина - порадовался Семен. 
- Ты ишо поплыви в этакую рань на свой заползай! — зак-

ричала Марфа, выбегая из ворот. - Распахать эти покосы на-
до да овес посеять. 

- Только вас и не спросили, - ответил Семен, сердито пос-
мотрев на Марфу, у которой сразу отпало желание совето-
вать, что надо сделать с покосами. 

Подошла Ольга, она была непривычно молчалива. 
- Захворала, че ли? - спросила ее Марфа. 
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Семен Савиныч поднял мешок, понес к лодке. 
- Осторожно! Тама пластинки, - закричала Ольга. 
- Каки ишо пластинки? - не удержалась Марфа. - Совсем 

под старость с ума сходят мужики: на покос пластинки везут. 
Патефон-то тама у них есть. Они у какого-то мужика с Пал-
кино в складчину купили. То я и думаю: куда девались у нас 
пластинки? - схватила она за локоть Семена. Тот отдернул 
руку. 

У Николая, как у растревоженного медведя, все трещало 
в руках. Он с силой вытолкнул с берега лодку, с размаху заб-
росил в нее весла и, опершись руками о борт, очутился в ней. 
Сразу завел мотор. Вода булькнула, как вскипела, выворачи-
вая из-под лодки пузырящиеся круги. 

Большое тело Николая вначале подалось вперед, потом 
выпрямилось. Махнув рукой Семену, сосредоточенно глядя 
вдаль, он поплыл, лавируя между льдинами, не оборачиваясь 
назад. 

Ольга не заметила, как забрела в воду в надежде увидеть, 
как Николай обернется, махнет рукой и этим успокоит ее 
растревоженную душу. 

- Колдовки эти кержачки. Присушили его на всю жизнь. На-
кормили-напоили всякими травами, — причитала Ольга, прик-
лонив голову на грудь Капитолины, которая, как на грех, прос-
мотрела отплытие Николая. Она выбежала только тогда, когда 
взревел мотор и Семен махал рукой отплывающей лодке. 

- Ты че? Про какую кержачку вспомнила? - удивилась Ка-
питолина. - Нашла че вспоминать! А поплыл все-таки ранова-
то. Мог бы подождать с недельку, - протянула Капитолина и, 
сощурив глаза, глядела на удаляющуюся лодку. Лишь бы Мер-
кушевский перекат не помешал, а там плыви хоть до самой 
Тавды. 

К Меркушевскому перекату Николай подплывал на 
веслах, заглушив мотор, энергично отталкивая льдины, 
ударяющиеся о борта лодки. Лодка все-таки уткнулась 
носом в стоящие торчком толстые глыбы. "Да, - подумал 

170 



он, закуривая, — накаркала - не проедешь. Чего доброго, -
вернуться придется". Но эта мысль только промелькнула, 
а сам он уже вылез на льдину. Темная волна ударила о борт, 
приподняла днище, и через какое-то время лодку выброси-
ло на эту же льдину. Николай дополз до нее, уцепился ру-
кой за борт, с силой подтянулся и, перекатившись, оказался 
на ее дне. Лежал долго, отдышавшись, нащупал на дне вес-
ло, но подняться со дна сразу не мог: все помутнело в гла-
зах, раскачивались берега и деревья... Вдруг, к его великой 
радости, лодка хлопнула днищем о воду, угодив в узкий 
прогал между льдинами. Николай не решался сразу откры-
вать глаза, но чувствовал, что лодка покачивается на воде. 
"Неужто на воде!?" - думал, боясь пошевелить веслом, но 
мало-помалу стал успокаиваться, хотя в ушах стоял нево-
образимый шум. Он осознавал, что это не шорох льда, не 
плеск волн, не шум ветра. Николай ладонями плотно при-
жал уши, явственно ощущая пульсирующие толчки в вис-
ках. Ощущая горечь во рту, Николай впервые признался се-
бе, что пора бы и отдохнуть. Но тут он услышал кукование 
кукушки, и душа возликовала. 

Он опустил за борт руку. Ополоснул в ледяной воде ла-
донь и, прикоснувшись ею к воспаленным щекам и лбу, по-
чувствовал облегчение. 

За бортом раскачивались на темных волнах льдины, но 
они, как казалось Николаю, были совсем безопасными, тем 
не менее заводить мотор не рискнул, добрый десяток верст 
работал веслом. 

Берега были еще пустынными, березы, осины безлистные, 
зато кедрачи и сосны были во всей красе: могучие великаны, 
с темно-изумрудной хвоей, с золотистыми стволами! Эти 
места Николаю были так хорошо знакомы, что, закрыв гла-
за, он мог безошибочно сказать, где чей покос, сколько на 
нем зародов, какой породы лес будет за поворотом или за 
песчаной косой... 

Приближались крутые берега Половинкинских покосов. 
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Сердце забилось так часто, что пришлось расстегнуть пугови-
цу на вороте, казалось, что стало трудно дышать. Он с трудом 
представлял встречу с Агашенькой. 

К заползаю плыл на веслах. И вдруг мысль: а если Ага-
шенька будет ждать на заимке? Откуда ей знать про запол-
зай? И тут он испугался встречи с Агашенькой. И вообще, 
нужна ли назначенная здесь встреча, когда в любое время 
она могла легко появиться в Стрелебном? Но почему только 
сейчас об этом подумал Николай? 

И вдруг на крутом яру он увидел женщину: она стояла 
скрестив руки на груди. Ветер трепал подол ее длинной юбки. 
У Николая опять все закачалось перед глазами, и какое-то вре-
мя не было сил грести веслом. За прошедшие годы, казалось 
бы, должна была притупиться и боль, и память, свыкся же он 
с участью калеки, пережил немало потерь, приутихла боль от 
смерти Агаши, но оказалось, что с чувством вины свыкнуть-
ся невозможно. "Мой грех не прощен, а виноватого Бог най-
дет", - думал он, направляя лодку в протоку, отталкивая ско-
пившиеся возле берега льдины. Обжитость места возле запол-
зая виделась по проторенным к нему со всех сторон берега 
тропках и дорожках. 

Все в той же позе, что и на яру, возле запертых на замок 
дверей заползая, стояла та же женщина, поджидая хозяина. 
Стоило лодке коснуться берега, как она ему протянула руку 
и с какой-то проворностью подставила плечо, опершись на 
которое он оказался на берегу. 

- Агашенька, - еле слышным, потерявшим силу голосом 
прошептал он, чувствуя, как у него омертвели губы. Она же, 
прижимая его к своей груди, тоже молчала и только легкими 
прикосновениями гладила его по спине и плечам. 

- Пойдем в избушку, я протопила, там тепло и чай вскипя-
чен, - по-домашнему просто сказала Агашенька, помогая 
вытащить мешок из лодки. 

- Зайдем в заползай, погляди, - не взглянув на нее сказал 
он, суетясь возле двери, которую никак не мог открыть. 
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- Наслышана я про Неволинский заползай, - ответила 
Агашенька с игривой ноткой в голосе. 

Только тут Николай поднял взгляд и: "Боже мой, да это 
моя Агаша! До чего же она похожа на свою мать!" Николай 
чуть заметно пошатнулся, но успел схватиться за косяк две-
ри. Заметив это, Агаша помогла распахнуть дверь. 

- Не маленькая землянка, человек на десять. И света хва-
тает, и тепла. Уже двадцать годов землянке будет. 

- Я знаю, мы с дедушкой были здесь, когда на заимке жи-
ли. Дедушка мне про Власа рассказывал и показал его. — 
Агаша говорила неторопливо, будто обдумывала каждое 
слово, но делала все быстро и проворно. - А ты пока поле-
жи, отдохни, - говорила она, и так просто, естественно, буд-
то всегда жила с ним рядом. "Волосы рыжие, но кудри мои. 
Глаза зеленые, а так точно Агаша", - с замиранием сердца 
думал Николай, возвращаясь памятью к годам юности, не-
состоявшейся любви, которую, на удивление всем, не расте-
рял, не забыл с годами. 

- У нас тута патефон есть, - оживился Николай, вспомнив 
о привезенных пластинках, на что Агашенька с серьезностью 
сказала: 

- Вроде пока не до песен, - и села на лавку напротив. 
В глинобитной печи потрескивали сухие дрова, оставленные 

с осени, шумел готовый вот-вот вскипеть чайник. 
Оба замолчали, и, чтобы нарушить тишину, Николай 

спросил: 
- Ты, Агашенька, какими судьбами тут? Почему в Стре-

лебное не приехала? 
- Спохватилась, когда монашки уже ушли с запиской. 

Знаю - хлопот много доставила. 
- Да какие это хлопоты? - махнул рукой Николай, - Но не 

скрою, душа все время дрожала. Бояться-то я никого не бо-
юсь. Чего мне бояться? А вот томлением измаялся: не было 
дня, чтоб об этой встрече не думал. - Говоря это, Николай 
чувствовал какую-то душевную ущербность, которую сам 
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себе не мог объяснить. Разве он не мог сам разыскать Ага-
шеньку? Или когда-нибудь написать письмо? Да мало ли пу-
тей если хочешь, встретиться с родным человеком? В конце 
концов, не Ольги же испугался или деревенских разговоров. 

- Подай-ка, Агашенька, мешок. Там я для тебя привез 
фарфоровую кружку. - Она, конечно, поняла, что он привез 
ее, зная кержачьи порядки, и, улыбнувшись, ответила: 

- Какая там кержачья посуда, - но, увидев красивую бе-
лую, тонкого фарфора чашку, взяла. 

- Пошарь-ка еще в мешке, на самом низу, под мережами. -
Увидев кашемировый платок, она не удержалась, обняла Ни-
колая, отчего он покраснел и смутился. 

На столе было много всякой еды. В деревне всегда свои 
разносолы. 

- Добралась-то как? - спросил с явной озабоченностью. -
Парни-то наши — братья твои, Илья да Иван, когда едут, так 
заранее письма напишут, или телеграммы дают. 

- Вот и я в другой раз так же сделаю, - на что Николай, 
улыбнувшись, проронил: - Завсегда милости прошу, приез-
жай! На великую мне радость! 

- Как добралась? - будто не заметив его волнения, 
переспросила Агашенька. - Да опять с теми же кержачками. 
Они на богомолье и я с ними. Просто из любопытства. Ког-
да еще придется? У старых уже сил нет к святым местам хо-
дить, а молодые про богомолье забыли. Я здесь уже четвер-
тый день живу: обжила избушку. С заимки пришла. 

- Одной-то не страшно? 
- На заимке не ночевала. Как только ушли монашки, я во-

рота на палку и сюда! Даже сама не знаю почему, но мне на 
Половинке лучше. 

День был солнечный и веселый. Чувствовалось робкое приб-
лижение весны, от земли шел, поднимался какой-то особый не-
описуемый животворящий запах, наполняющий радостью. 

- Грешно в этакое время в заползае сидеть, - сказал Николай, 
взглянув на Агашеньку. 
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- Пойдем к избушке? - спросила она. 
- Ты первой иди по тропе, а я за тобой. - Не хотелось Ни-

колаю чтобы Агаша видела его неловкое подпрыгивание да 
слышала прерывистое дыхание, когда он останавливался, 
чтобы перевести дух. "Идти-то всего метров тридцать, 
а с каждым годом все чаще приходится останавливаться", — 
подумал он с грустью. 

- Может, я тебе помогу? - очутившись на склоне покоса, 
крикнула Агаша. Ответить ей у Николая не было ни сил ни 
голоса. "Как она похожа на мать!" - стучала единственная 
мысль в голове. 

Удивлением для Николая была вымытая охотничья избуш-
ка. Обычно прокуренная, с тенетами на потолке, с закопчен-
ной печкой, никогда не мытым окном, сейчас она была так 
чиста, что, открыв двери, Николай какое-то время стоял воз-
ле порога, не решаясь ступать на выскобленные сосновые 
плахи пола. 

- А чего же мне было делать? - ответила Агашенька, за-
метив его растерянность. 

- Ну, Агашенька, - только и смог проговорить он. 
- Меня теперь только ты зовешь Агашенькой, а для других 

я Аграфена Николаевна, потому что закончила педагогичес-
кое училище и стала учительницей. Еще дедушка до самой 
смерти Агашенькой звал. Я для него все ребенком была, - ска-
зала она тихо, опустив голову, будто была в чем-то виновата. 

У Николая не было сил спрашивать о Зосиме, о его кончи-
не, он крепился изо всех сил, чтобы не показаться чересчур 
взволнованным. Где-то залаяла собака. 

- Кто-то из деревенских мужиков приехал, - сказал он. -
Подумали, может, лодку льдиной перевернуло, - оживился 
Николай, хватаясь за костыли. 

- Я схожу погляжу. 
- Тебя ведь никто не знает. 
- Не знают, так узнают. - Скоро послышался громкий 

разговор. Голос Семена Николай мог узнать из сотни. 
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- Так и знал! - обрадованно сказал Николай другу, кото-
рый, приоткрыв дверь избушки, тоже не решался пересту-
пить порог. Он долго обтирал подошвы о влажные прошло-
годние листья. 

- Со встречей тебя! Дочь-то - краса какая! Вся в мать. Гу-
ба-то у тебя не дура была. То всю жизнь и провел на Поло-
винке. А тебя, Агашенька, я видел один раз, совсем малень-
кой, когда за отцом твоим приезжал. Перепугал ты тогда 
всех! Зосима-то тебя пристрелить хотел, - говорил Семен, 
по-свойски держа Агашеньку за руку, будто боялся, что она 
опять потеряется на многие годы. 

- А дедушка всегда говорил: твой отец герой и наказывал 
не забывать его и молиться за него, — ответила она Семену 
Савинычу. Рядом с другом Николай всегда чувствовал себя 
спокойнее и увереннее. Он знал, что тот никогда не оставит 
его в беде и не будет зря ничего болтать. При нем Николай 
мог пожаловаться на нездоровье, поохать, повздыхать. В та-
кие минуты Семен не докучал ему ненужными вопросами, 
не спрашивал, что да почему. Он умел и без слов облегчить 
его страдания. 

- Она теперь не Агашенька, а Аграфена Николаевна, 
учительница, - сказал Николай. 

Семен удивился: мало кому в послевоенное время удавалось 
получить хорошее образование. 

Если и уезжали деревенские из дому, то на заводы, чтобы 
заработать копейку. 

- Дедушку надоумили добрые люди отправить меня 
учиться. Он скопил отцовские деньги, добавил свои и отвез 
меня в город. Правда, говорил: денег жалко, а сам каждую 
неделю ко мне приезжал. 

- Ну и Зосима! - всплеснул руками Семен. - Кто бы мог 
подумать? Кержак девчонку учиться отправил. 

Редко выпадают человеку дни безмятежной радости, 
когда кажется, что вместе с ним радуются, ликуют леса и 
травы, звонче и красивее выводят свои песни птицы, и вмес-
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те с ними сам человек воспаряет над землей, и жаль ему 
возвращаться из этого волшебного состояния на грешную 
землю. Именно в таком состоянии был в этот день Николай. 
Никакое веселье не могло сравниться с этим праздником ду-
ши. В этом чудесном настроении он и уснул. 

- Че, Николай, делать-то будем? В Стрелебное поплывем 
али как? - спросил Семен, проснувшись. В избе они были 
одни, Агашенька куда-то вышла. 

- А ты как думаешь? 
- По-моему, лучше в Стрелебное возвращаться. Тут пока 

делать нечего. Мужики, конечно, сюда соберутся, но не 
раньше майских праздников. Да и у Агаши, поди, тоже есть 
дела. 

- У нее и спросим, да с собой забирать ее надо. Вдруг эти 
попутчики уже прошли через заимку или их ждать придется? 

- У этих кержаков все как следует. Тут сомнений нет. Они 
не наш брат - шаляй-валяй! Сказано - сделано. 

Агаша вошла в избушку румяная и веселая, занесла с со-
бой запах проклевывающихся первых листиков. 

- К заползаю сходила. Вспомнила: мы вчера лодку не при-
вязали. Хорошо, что в кустах была. Вода в реке прибывает. 

- Так че, Николай, может, свозим Агашу в Стрелебное? 
И ты дома до праздника поживешь в тепле. 

- Трава на солнцепеке уже в рост пошла, - сказала Агаша, 
будто не слышала или в самом деле не поняла, о чем шла 
речь. 

- В Стрелебном нынче семилетку будут открывать — учи-
телей надо. Че нам чужих приглашать, когда свои есть? — 
сказал Семен. 

В Стрелебном рев лодочного мотора слышно было версты 
за три, и деревенские собаки каждый раз бежали по кромке 
берега сопровождая лодку. Даже старый мохнаткинский Тре-
зор трясся за всеми, подпрыгивая на трех ногах. 

- Ты-то куда? - шамкая беззубым ртом, говорил вслед псу 
дед Кунара, опершись обеими руками на палку. Ольга с Мар-
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фой были на берегу первыми, стояли, ежась от ветра. 
- Однако в лодке трое, - вглядываясь в плывущих, сказа-

ла Марфа. - Прихватили какого-нибудь палкинского мужи-
ка. Наши-то вроде все дома. - Сощурив глаза и приложив ру-
ку ко лбу, тихо добавила: - Вроде как баба сидит. - У Ольги 
кольнуло сердце. Она слегка простонала. 

Пришедшие на берег бабы замерли в любопытном ожида-
нии, на удивление, ни одна из них не смогла даже высказать 
предположения. 

Лодка осторожно подплыла к берегу, первым выскочил 
Семен, подал руку молодой незнакомой девушке. У Марфы 
на какое-то время прилип к небу язык, она не могла промол-
вить ни слова, глядя, как бережно Семен помогает выйти ей 
из лодки. 

- Это Аграфена Николаевна - сказал он, подходя к Ольге, 
которая ничего не понимала, только беспрерывно моргала. -
Пойдем, Агашенька, домой. 

И тут среди баб пробежал шепоток: "Кержачкина дочь!" 
Первой догадалась Капитолина. 

- Баская-то какая! И на Николая похожа, - слышалось 
с разных сторон. 

- Принимай гостью! - посмотрев на растерянную Ольгу, 
весело сказал Николай. Она знала, что Николай рано или 
поздно отыщет свою дочь. Но то, что он привез ее с Полови-
нки для всех стало полной неожиданностью. Кто-то уже сбе-
гал к Пахому узнать: не жила ли она летом там, в дедовском 
доме, но Пахом был пьян по случаю покупки новой телеги, 
так что ничего вразумительного сказать не мог. 

По деревне опять понеслись слухи, догадки, предположе-
ния. Когда Семен сказал Марфе, что Аграфена Николаевна, 
возможно останется учительствовать в Стрелебном, Марфа 
схватилась за голову и заревела: 

- Утер Зосима-то всем вам нос! Кержак-единоличник, да 
хапуга - имя ему было, а он девку выучил, в люди вывел и 
готовенькую отцу оставил. 
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- Ну ты! - поперхнулся Семен. - А скоко годов у Николая 
деньги отчисляли! Он ведь сам в Никитинск ездил и записал 
ее на свое имя и потому алименты платил. 

...В Стрелебном Аграфена Николаевна задержалась 
недолго. Не осталась и на майские праздники, сославшись 
на неотложные дела. Через пару дней Николай запряг самую 
лучшую в колхозе лошадь и отвез Агашу в Никитинск, а там 
посадил на поезд. 

Весна буйствовала. Солнце не сходило с небес, ощупыва-
ло землю теплыми лучами, и обласканная ими каждая тра-
винка быстро пошла в рост. В колхозе в это время дел всем 
хватало с утра до позднего вечера. Мужские голоса в де-
ревне можно было услышать только в сумерках, когда те 
возвращались с полей. 

Все с нетерпением ждали праздника Победы. Уже давно все 
привыкли, что после колхозных торжеств бабы собирали 
мужьям торбочки и, по-прежнему проклиная заколдованное 
место - этот Неволинский заползай, провожали их на Поло-
винку. Через день они обычно возвращались и снова принима-
лись за работу. Бабы с полудня принимались топить бани, что-
бы возвратившиеся мужья могли смыть с себя не только грязь 
и копоть кострового дыма, но и жаром и паром вытряхнуть из 
себя запах сивухи. 

Ожидая мужиков, бабы прислушивались к звуку мотора, 
но чуткие собаки навострив уши первыми бежали вдоль бе-
рега, услышав скрежет гальки и всплески воды от шестов 
поднимающихся против течения лодок. 

Лодки плыли одна за другой. Увидев бежавших встречать 
их ребятишек и баб, голосистый Леньша Чудинов затянул: 
"Выходила на берег Катюша-а-а". Мужики в других лодках 
подхватили всем полюбившуюся песню военной поры, кото-
рую в деревне знал каждый, и ее легкий и веселый напев эхо 
разносило по всем берегам. 

- Они, однако, все пьяные! - закричала Марфа, припод-
нявшись на цыпочки и отыскивая взглядом лодку Семена. 
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Она боялась, что он очень даже может остаться на заползае 
с Николаем, если у того заглох мотор или по другой причи-
не. Но по размашистым взмахам шеста узнала Семена и ус-
покоилась. 

- За тем и плавают на заползай. Будто не знаешь, - отве-
тила жена Леньши. - С нами-то не больно распоешься. 

- Вот завтра придут с работы, пущай запоют! 
- Тогда че их оговаривать? Мри душа неделю - царствуй 

один день. А у них в году раз! 
- Тоже мне заступница нашлась. Кабы один день в году, 

дак и разговоров бы не было. А они, сама знаешь, ни на ры-
балку, ни на покос мимо заползая не проплывут. 

- И пущай поют, пока поется. 



ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ 

Николай не поплыл со всеми домой, а отлеживался 
с похмелья в заползае, ему хотелось еще поудить рыбешки, 
которая, войдя в протоку, плескалась по утрам, готовая 
выпрыгнуть на берег. 

Проводив мужиков и оставшись на берегу один, Николай 
вдруг затосковал, ощутив в груди мучительную боль, кото-
рая явилась к нему нежданно-негаданно. Но это была совсем 
другая боль: не раны ныли, не суставы мозжило, не голова 
кружилась, а заболела-затосковала душа. Он заторопился 
в избушку, в которой еще стоял дым коромыслом от накурен-
ного мужиками самосада, лег на топчан, не закрывая двери. 
Какое-то время лежал, ни о чем не думая. Но разве может че-
ловек жить без дум? А они были все о Половинке и заползае. 
Душа его и болела об Агашеньке. 

Аграфену Николаевну деревенские жители приняли с поч-
тением, любовались ее статью, красотой, а главное учти-
востью. Да и Ольге ничего не оставалось, как смириться и на-
зывать ее по имени и отчеству, ухаживать за ней как, за свои-
ми ребятами, хотя Агашенька не привыкла к такому обраще-
нию и всегда первая бежала к печи, опережая ее. Когда Ага-
шенька уехала, у Ольги вроде как камень с плеч свалился. Она 
и сама не могла себе объяснить, не могла понять, почему 
столько лет не проходит эта настороженность, испуг, неуют-
ность в душе. Как-то дед Кунара ей сказал: "В утешение тебе 
такая дочь досталась". 

На другое утро, после возвращения мужиков с заползая, 
послышался знакомый звук лодочного мотора. Николай 
Неволин возвращался домой. 

"Че это он? Небывалое дело: не мог же он столько рыбы 
за ночь наловить? Везет, чтобы не испортилась", - подумала 
Ольга, выходя на берег. 

- Ты че? - не увидев никакой рыбы, спросила она. 
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- Тоскливо стало. Уехали мужики, и такая кручина нава-
лилась, хоть реви, - признался Николай, чем немало удивил 
Ольгу. 

...Николай умер перед утром неожиданно и тихо, 
деревенские растерялись, у всех все валилось из рук. Из Ни-
китинска приехало районное начальство, несколько офице-
ров из военкомата, хотели увезти тело в Никитинск и похоро-
нить в аллее фронтовиков, но стрелебинцы воспротивились: 
"Оставьте Николая дома!" 

Ольга от внезапного горя сразу вся съежилась, усохла, из 
сожженных внутренним жаром губ слышалось: "Жалеть те-
бя надо было, жалеть. Не умела я этого делать! Все тирани-
ла тебя за твою любовь, бестолковая я баба!" Она никого не 
слушала, никто не мог успокоить ее: причитала разное. На 
похороны приехала Агаша. Ольга не сразу узнала ее. 

- Аграфена Николаевна приехала, - сказала ей Капитоли-
на. Обернувшись, Ольга обняла ее с причитаниями, которых 
никто не мог разобрать, но все услышали: тебя ждал! Всю 
жизнь ждал. Увидел, успокоился и помер. 



эпилог 

Без хозяина осиротел заползай. Трудно было представить 
крутояр без Николая Неволина, всегда стоявшего возле са-
мого обрыва, опершегося всем телом на костыли, по взма-
хам весел умевшего издали определить деревенского мужи-
ка. Обычно в ветреную погоду Николай набрасывал на пле-
чи старую солдатскую шинель, и ее суконные полы, подхва-
ченные ветром, разлетались по сторонам. В это время он по-
ходил на старого черного ворона, силившегося подняться 
над покосами. 

Деревенские мужики, которые проплывали мимо этого 
места выключали мотор и тихо шли на веслах. Проплыва-
вшие днем - выходили на берег посидеть, покурить, кто плыл 
вечером - не забывали трижды с силой ударять веслами по 
воде. 

Семен чаще других плавал к заползаю, а неугомонная 
Марфа не упускала случая сказать: "Есть у Николая карауль-
щик заползая". Но говорила она это не так, как раньше, по-
видимому скоропостижная смерть Николая у многих свар-
ливых баб отшибла охоту ругаться попусту. Ясно, в Стрелеб-
ном и до Николая и после умирали люди, но его смерть по-
чему-то казалась особенной. 

В отличие от других, Семен Савиныч старался попасть на 
Половинку под вечер, чтобы заночевать. Как-то причаливая 
к берегу, почувствовал запах дыма. Обрадовался что встре-
тил кого-нибудь из деревенских. Три раза хлопнул о воду 
веслом, но на берег никто не вышел. Причалил. У костра 
кто-то сидел. Семен кашлянул. Медленно, не оборачиваясь, 
поднималась женщина. 

- Боже мой, Агашенька! Аграфена Николаевна! - не удер-
жался Семен Савиныч - Одна, не боишься? 

- Кого бояться? Раньше всего боялась, а теперь греюсь 
памятью о нем. 
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- А добралась как? 
- Да я не одна: Иван с Илюхой на болото пошли. 
- А че не в избушке, не в заползае, а костер разожгли? 
- Парни так захотели, а ночевать в заползае будем, если на 

зорянку останутся. 
- Может, помянем? - не глядя на Аграфену Николаевну, 

спросил Семен Савиныч. - У меня в лодке есть. 
- Нет, Семен Савиныч, не могу. Дедушке обещала никако-

го зелья в рот не брать. Он видел, что я совсем отошла от 
кержачьей веры, а насчет зелья велел мне побожиться. Вот 
парни придут - не откажутся. 

- Да сердце жжет, Агашенька! Как пережить такое? - И он 
не спеша пошел к лодке. 

Весна уже вовсю властвовала на земле. В изумруд наряди-
лись молодые березы, кустарники, травы. Со стороны леса 
послышалось уханье совы, запоздалая утиная стая летела 
низко над покосами к озерцу за лесом. 

Со стороны заимки на небо выкатился месяц и поплыл ни-
зом, цепляясь за вершины дальних сосен. Он поднимался 
все выше и, казалось, остановился над покосами, избушкой, 
замер над заползаем, отыскивая хозяина. 



СОЛДАТКИ 

ПОВЕСТЬ 



VIII 

Ночь казалась бесконечной. Евгения Николаевна сидела, 
опершись головой на спинку кровати, думала о том, что одна 
тысяча девятьсот сорок второй год стал в ее жизни роковым. 

В тот год Евгения Николаевна оказалась в селе Сосново. 
Туда не долетали снаряды, там не слышались раскатистые 
канонады. Село раскинулось в лесистой тайге между горис-
тыми отрогами, вдоль клокочущей пенистыми водопадами 
речки Серебрянки. Война шла далеко от этих мест, но, как 
привидение тихо, без стука вползала под каждую крышу. 

Первая похоронка в село пришла Степаниде Лаптевой. 
Вручили председателю сельсовета Маиту Родионовичу Па-
шину. От волнения он зазаикался, из левого глаза, смолоду 
изувеченного на охотничьем промысле, покатилась слеза. Рас-
сыльная, расторопная Тюшка Токарева, увидев перемену в его 
лице, ждала, когда он соберется с духом, перестанет мять зу-
бами нижнюю губу, заговорит, но, взглянув на казенный кон-
верт, ойкнула и побежала собирать членов правления. 

Степанида, увидев на пороге сельских активистов, все 
поняла и заголосила: 

- Чуяла, чуяла я беду. Сны меня одолели поганые. Чуяла 
я, что не свидеться нам больше с Лексеем. 

Бабы, пришедшие с Маитом Родионовичем, ее не утеша-
ли, а бестолково толкались возле стола, не зная куда при-
сесть. Не выдержав ее причитаний, заголосили вместе с ней. 

В избе ходуном заходили двери. Оставив дела, каждый 
бежал к дому Лаптевых. Тащили в узелках, в подолах фар-
туков, в чугунках, в берестяных чуманах разную снедь, ста-
вили на стол, чтобы справить поминки по убитому на поле 
брани солдату Алексею Лаптеву. 

- Ну чего вы, бабы, - говорил Маит Родионович. - Героем 
погиб Алексей. Кто Родину защищать будет, если не наш 
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солдат? Вспомните, фашист-то как пер? Остановили, натре-
пали его под Москвой. - Маит передохнул, хотел еще что-то 
сказать, но не смог, взглянув на зареванное лицо Степаниды. 

На другой день когда Таюшка Токарева рано утром домы-
вала пол в сельсовете, раздался телефонный звонок - она об-
терла мокрые руки о подол юбки и подошла к висевшему на 
стене аппарату. Прерывистые звонки не прекращались, она 
сняла трубку и приложила к уху. 

- Ага, Сосново, это, - закричала Тюшка, касаясь губами 
черного кружочка. - Сельсовет. - Потом слушала, нахмурив-
шись, переспросила: - К нам? Ребятишек вакуированных? 
Ну, поняла. Это сироток, значит? Семнадцать? Ну, как не 
встретим. А куда же их тепереча? 

Она села на табуретку, поглядывая на трубку, которую 
все еще держала в руках: "Надо же подводы собирать на 
станцию ехать". 

К подводам приносили полушубки, тулупы, чтобы потеп-
лее укрыть ребятишек, не простудить их, потому что железно-
дорожная станция от Сосново была в тридцати километрах. 

Ребятишек сопровождала молодая девушка, она до того 
была худа, что, увидев ее, Маит Родионович поторопился 
подать ей полушубок, чтобы не видеть ее тонких ног, обутых 
в стоптанные сапоги. 

- Вожатая, Евгения Николаевна Шмакова, - представи-
лась она, прошептав простуженным голосом. - Все семнад-
цать в целости и сохранности: Паек, полученный на дорогу, 
роздан сегодня в восемь утра. Больше у нас ничего нет. -
И добавила: - Мы из Ленинграда. 

- Давайте, ребятки, быстрее в тепло. Морозы у нас злю-
щие, торопил их Маит Родионович. 

Сельские старшеклассники, приехавшие с ним на стан-
цию, расстилали в кошевах тулупы, усаживали ребят, укуты-
вали их, набрасывая на них овчинные полушубки. 

Ребята спрятались с головой под теплые полушубки, и 
только вожатая не решалась укрыться. 
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- И ты, голубка, прячься от холода, набрасывай овчину 
на голову и спи, - сказал ей Маит Родионович. - До села-то 
далеко ехать. 

Женя улыбнулась, сухая кожа вокруг рта собралась 
в мелкие складочки. 

Лошади бежали трусцой. Под полозьями скрипел снег, 
над тайгой плыла певучая колыбельная песня, убаюкиваю-
щая не только ребят, но и не раз бывавшего в дальних обозах 
Маита Родионовича. 

Павел Гонин натянул вожжи, посмотрел на своих пассажи-
ров. В обнимку с маленьким парнишкой спала старшая вожа-
тая. Тепло и усталость сморили их, дети спокойно спали. На 
лице Жени ему показалась даже улыбка. Ее щеки даже на мо-
розе оставались бескровными, зато ярко горели припухшие гу-
бы, вырисовывались густые рыжие брови, которые обметал 
куржак. Павлу показалось, что девчонка приоткрыла глаза, и 
он, подкинув над головой вожжи, закричал на лошадь. 

Интернатовская техничка тетя Поля два раза протопила 
печь. Маит Родионович пришел с конюхом Саввой. Они обили 
старой кошмой скрипучую дверь, приподняв подоконники, 
расщелины заткнули паклей. Председатель распорядился при-
везти в интернат сухие дрова. 

Он уже собрался уходить, когда обратил внимание на черно-
волосого мальчишку, который присев на корточки возле печи, 
тихо стонал. 

- Ты чего куксишься? Замерз? Все отогреться не можешь? 
Или захворал? 

- Палец болит. 
Маит Родионович взял его руку и, увидев багровый распух-

ший палец, спросил: 
- Где это тебя так угораздило? Боль-то, поди, какая. 
- Стерплю, не маленький, - ответил мальчишка, отдергивая 

руку. - Это давно, в вагоне дверью придавило. 
- Собирайся. Пойдем со мной. Моя старуха на ночь алоэ при-

вяжет, а завтра - к фельдшерице. Ишь, терпеливый нашелся, -
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бурчал Маит Родионович, помогая парнишке надеть пальто. -
Так и без руки остаться недолго. Краснота-то по всей руке 
пошла. 

- Дяденька, возьми меня с собой, - попросил сидевший 
здесь же парнишка. - Я тоже к тебе хочу. 

- И я, и я, - закричали все в голос. 
- Одевайтесь, - ответил Маит Родионович, - айдате. Ка-

жись, тетка Груня баню топила, заодно помоет вас. Айдате, 
айдате. 

Всем селом растили сосновцы эвакуированных ребят: в ин-
тернат носили молоко, топили для них бани, чинили одежонку. 

Женю Шмакову, их вожатую, в Сосново из уважения все от 
мала до велика величали Евгенией Николаевной. 

Павел Гонин и Женя полюбили друг друга. Может, любовь 
пришла к ним не вовремя, но только каждой ягоде свое время. 

Жене до слез хотелось быть красивой и нарядной. К своей 
единственной вязанной кофте с короткими рукавами, из-под 
которых выставлялись худые желтые руки, она крючком над-
вязала манжеты, а чтобы скрыть синие жилки на тонкой шее, 
поднимала повыше воротник 

Ее бросало в жар при мысли, что в сельском клубе, когда она 
прибежит в кино, на самом последнем ряду Павлушей будет 
оставлено ей место. Они будут сидеть рядом, молча, держась 
за руки. Он угостит ее горсткой кедровых орехов. Потом они 
пойдут по улице, опять будут молчать до самого интерната. 
Она долго не сможет заснуть, будет торопить время, чтобы 
скорее пришел новый день. 

До села дошли слухи о формировании добровольческого 
танкового корпуса. Женя никак не думала, что это ее как-то 
коснется. Казалось, что война и все самое страшное осталось 
далеко позади. Но война снова врывалась в ее жизнь, и стано-
вилось жутко. Только любовь наполняла ее жизнь смыслом и 
давала силы жить. 

"Нет, учеников не возьмут. Нет у нас такого закона, - дума-
ла она, узнав, что все комсомольцы-десятиклассники подали 
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заявления в военкомат с просьбой зачислить их добровольца-
ми. — Нет, не возьмут их". 

Но в душу вкралась тревога. 
Уральский добровольческий танковый корпус формировал-

ся за счет внутренних ресурсов трех областей: Челябинской, 
Свердловской и Пермской. "Мы берем на себя обязательство 
отобрать в Уральский танковый корпус беззаветно преданных 
Родине, лучших людей Урала - коммунистов, комсомольцев, 
непартийных большевиков. Добровольческий танковый кор-
пус уральцев мы обязуемся полностью вооружить лучшей во-
енной техникой: танками, самолетами, орудиями, боеприпаса-
ми, произведенными сверх производственной программы", -
говорилось в письме в ЦК партии. 

- Думаешь, так легко было попасть добровольцем? - сказал 
ей Павел, когда после уроков они остались в классе вдвоем. 

Женя молчала, не знала, что говорить. Она сидела на парте, 
наклонив голову. Густая рыжая челка прикрывала глаза, на ко-
торых навернулись слезы. Тусклый свет запыленной лампочки 
освещал классную доску, шкаф и учительский стол. В полум-
раке Павел казался взрослым. Его серьезность и сосредоточен-
ное молчание вызывали в ней чувство страха. Закрыв глаза, 
она подбежала к нему, обняла за шею и неумело стала целовать 
его щеки, глаза, волосы. 

- Ты чего? - освобождаясь из ее объятий, задыхаясь, гово-
рил Павел. - Ты чего это, Женя? 

Она так же неожиданно отскочила от него и, с силой грох-
нув дверью, выбежала из класса. Он сидел ошеломленный 
ощущая на щеках прикосновение ее влажных губ. Сердце сту-
чало часто и трепетно. Павел не сразу вышел из класса, непо-
нятная грусть охватила все его существо. Он вспомнил, какие 
горячие были у Жени руки, каким частым было ее дыхание. 

Настал день прощания. В школьном оркестре не нашлось 
трубача и Славику Любановичу пришлось выйти из строя и 
встать к оркестрантам. Музыка летела над селом, сзывала 
людей. 
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Женя бежала к сельсовету, запинаясь о комья снега, подс-
кальзываясь на раскатанной полозьями колее. Вся душа ее 
была переполнена страхом. 

- Смотрите-ка, Гонинские-то все один к одному, как яблоко 
к яблоку, - услышала она сзади женский голос. - Разве что 
Степан погрузнее других да посумрачнее. Во сколько солдаток 
одни Гонины оставят. Подумать только: все враз добровольцы. 

- Может, и возвернутся домой мужики. Тепереча зачали как 
следует понужать германца. 

- Всякий, кто идет на войну, думает: меня пуля не заденет. 
Мне ишо мой покойный Гриня говаривал: там, мол, всем чу-
ется, будто летит не его пуля, будто его пуля ишо не отлита. 

Женя взглядом отыскала Павла. Она помахала ему рукой, и 
он заметив ее, подбежал к ней и прижал к груди: 

- Ты жди, Женечка. Жди. Мы скоро. 
- Господи, что же это такое? - растерянно вскрикнула 

Дарья, мать Павла, оглянулась по сторонам, словно ища за-
щиту, и повисла на шее у Степана. - Павлуша-то, видишь? 

- Ладно тебе. Если парню в восемнадцать лет воевать пора, 
то любить - сам Бог велел. 

- И девчонка-то не нашенская - интернатская. Это та, 
которую Евгенией Николаевной зовут. 

- Все тут нашенские. Все вы ненаглядные наши, - сказал 
Степан. 

Никто не ожидал от него таких слов. Они как-то не под-
ходили к нему, хмурому и скупому на ласку. Бабы, как 
сговорившись, заголосили, повиснув на своих мужиках. 



VIII 

После отправки добровольцев на фронт Сосново осиротело. 
Не стало слышно зычных окриков, ядреных слов, хриплого от 
самосада кашля. Даже удары топоров стали слабыми, глухими. 
Лошади по улицам бежали лениво, не чувствуя в натянутых 
вожжах руки хозяина. 

Правда, главная улица села, что тянулась версты на две вдоль 
берега Серебрянки, с рассветом оживала: бежала в школу ре-
бятня, торопились на работу бабы, пробегали подводы лошадей 
за сеном. 

Дарья Гонина совсем расхворалась. Все казалось, что с того 
прощального часа мир потемнел и жить стало не для чего. Но 
никто ее не утешал, знали окрепнет Дарья, успокоится, и жизнь 
наладится. 

По первости она боялась ночей. Вьюжные, бесконечно длин-
ные, они томили ее воспоминаниями о житье-бытье со Степа-
ном, прожили они без малого двадцать годов, Павлушу вырас-
тили. До этой поры все дни в голове жили вперемешку, а теперь 
высвечивались только белые. 

Ни свет ни заря Дарья вставала и бежала по заснеженным 
улицам на окраину села в коровник и в работе чуть забывалась. 

Раиса, жена брата Степана заметила, что Дарью замаяла бес-
сонница и стала посылать к ней свою Любашку. Ребенок он 
всегда ребенок. Хочешь не хочешь, а одаряй его вниманием, от-
вечай на все вопросы-запросы, а у Любашки-второклассницы 
их было полно. И к тому же не чужая - племяшка. 

- Ты бы лучше дяде Степану письмо написала, чем про вся-
ких зверей спрашивать, - говорила ей Дарья. - Живут они сво-
ей звериной жизнью. В стужу в дуплах и в норах прячутся, 
а как солнышко встанет, тропы торят. 

- А медведи еще спят? 
- А как же. Может, и ворочаться зачали. Бока-то, поди, за 

долгую зиму отлежали. 
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- Они там всю зиму ничего не едят? - спрашивала Лю-
башка. - Вот хорошо медведям. Поели раз больше не надо, 
а я каждый день хочу. 

- Вот пей молоко и давай пиши письмо дяде Степану. 
- Я на таком листке писать не умею. Мне мама карандашом 

косые линейки делает. 
Любашка знала, что чуть ли не в каждом доме по вечерам 

только и делают, что пишут письма на фронт. Она поерзала 
на табуретке, поправила листок, разлинованный Дарьей, 
несколько раз кряду чихнула. 

- Давай сюда нос, - сказала Дарья. - Сморкайся. Вся 
испростыла! 

Девочка весело начала: 
- Я все письма на фронт начинаю так: "Добрый день, ве-

селый час! Пишу письмо и жду от вас". 
- Как, как? - переспросила Дарья, присев рядом с Любашкой. 
- Или можно еще так: "Лети с приветом, вернись с ответом". 

Я дядьке Черепкову под самый Сталинград так писала, и при-
шел ответ. 

- Хорошие слова ты пишешь, душевные. На такие грех не 
ответить, - говорила Дарья, не сводя глаз с маленького ку-
лачка Любашки, представила, как Степановы руки будут 
распечатывать конверт, и заплакала. 

Любашка начала писать, старательно выводя по линейкам 
каждую палочку и крючок. 

...Бои на фронте шли грозные. Все жадно слушали новости. 
Даже глухой дедушка Собянин прикладывал ухо к репродукто-
ру, пытался расслышать, где воюют наши войска, какие осво-
бождают города. Многое путал, но спорил с бабами до хрипо-
ты, потом соглашался, что по тугоухости недослышал, шел 
к сельской фельдшерице Аленушке закапывать в уши капли, от 
которых у него шумело в голове, но прорезался ненадолго слух, 
а вскорости снова пропадал. 

Про уральских добровольцев ничего не было слышно, но 
сосновцы верили: их мужики не подведут. 
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- Значит, пора еще не пришла в бой вступать уральским пол-
кам, - говорил в сельсовете Маит Родионович. - Значит удар 
наши готовят похлеще Сталинградской битвы. 

- Уж прямо, похлеще... Где столько силы взять? - возразила 
Тюшка, протирая оконные рамы. 

- Тоже мне, стратег нашелся, - ответил Маит Родионович. 
- Ты мне незнакомые слова не вворачивай. А про Сталингра-

дскую битву я во всех газетах все перечитала. Страсть какая 
там была! Читаешь, так и то по коже мурашки бегают, а как пе-
режить такое? 

- Про то тебе и говорю: уцар наши готовят, чтобы башку гит-
леровцы приподнять не могли. 

- Теперь хоть к теплу время идет, не то что тогда: стужа ка-
кая была! - вздохнула Тюшка. 

- У нас у самих пора жаркая на носу. Сколько сена надо пос-
тавить, а с кем? Бабы да ребята одни. 

Тюшка вздохнула и выплеснула из таза воду под окно. 
...Лето нагрянуло разом. Солнце заладило стоять над Сосно-

вым без туч, без облаков и все подчинило своему теплу. Ночи 
стояли знойные, душные, травы на покосах, особенно в пой-
мах, вымахали буйные и тяжелые. Сенокос начали рано, и обер-
нулся он для сосновцев самой настоящей страдой. Куца ни 
ткнутся - то сноровки нет, то сил не хватает. Что мужики одним 
махом делали, играючи, бабы со слезами не могли. Остожья на-
ложили хлюпкие, зароды сметали кособокие, прясла нарубили 
сучковатые. Такое натворили, глаза бы не глядели, но сено пос-
тавили запашистое, сухотравное и в этом находили отраду. 

В эту пору по радио и упомянули об Уральском доброволь-
ческом танковом корпусе. Принял он свое боевое крещение в 
Курской битве, на Северном участке Орловской дуги. 

Услышав это, Маит Родионович сел на коня и погнал на по-
косы. 

- Ну, бабы, пошли мужики в бой, - сказал он, обтирая 
фуражкой вспотевшее лицо. - Ударил наш Уральский корпус 
по фрицам. 
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...Радио сообщало: на фронте, в районе Северной части Ор-
ловской дуги, идут ожесточенные бои. 

В Сосново верили, что именно там воюют их односельчане. 
А писем с фронта не было. Рассортировав газеты, сельская поч-
тальонша Ольга Шаргина отправлялась разносить почту. Она 
боялась проходить по улицам, видеть, как нетерпеливо ждут ее 
в каждой избе. 

- Напишут еще. Времена тяжелые, да и почта медленно 
ходит, — успокаивала она сельчан, а сама слезы прятала. 

- Переведи меня, Маит Родионович, на другую работу, ну 
хоть на скотный двор отправь, хоть в овощехранилище, не 
могу я в глаза бабам глядеть. Не могу! - говорила она, кидая 
пустую сумку на стол. 

- Не выдумывай, - отвечал Маит Родионович. - На почту то-
же кого попало не поставишь. Понимать надо. 

Ольга соглашалась. 
На другой день снова шла в "разноску", и снова, вернувшись, 

бросала пустую сумку в угол и падала головой на стол, охала и 
стонала. 

Маит Родионович вставал из-за стола и уходил, чтобы не 
слышать ее слез. 



VI I I 

Письмо от Павлуши пришло из госпиталя. Дарья плака-
ла от счастья, прижимала к груди помятый треугольник, 
целовала его. 

- Слава богу, — говорили сбежавшиеся соседи. — Слава 
Богу, Дарья. Что же ты так? Какой мужик из этакой войны 
выйдет не раненым? 

Дарья и сама понимала, что не надо ей так плакать, но ни-
как не могла успокоить себя. 

- Тута он про интернатскую девчонку спрашивает, - пере-
читав письмо, сказала Раиса. 

Дарья кивнула, взяла письмо, положила за пазуху. 
- Раз о девчонке в голове мысли бродят, значит, ранение не 

тяжелое, - заключила Раиса. - Значит, дело на поправку идет. 
...Вести в селе не лежат на месте, тем более такие. Женя 

узнала о письме от интернатских ребят. Они прибежа-
лив школу, окружили ее и наперебой стали рассказывать, что 
пришло письмо от Павла. Ей хотелось опрометью побежать 
к Гониным, своими глазами посмотреть на конверт, узнать, 
что написал Павлуша, но она не могла. Она стеснялась 
Дарьи, все время ощущала на себе ее взгляды, помнила 
удивленные возгласы в прощальный час. 

Женя старалась не смотреть на ребят. Она стояла, напря-
женно вытянувшись. 

А там, за огородами, виднелась тайга, узкая извилистая 
тропка, которая терялась за деревьями. Лето пролетело 
в трудах, незаметно. Первый осенний заморозок обжег на 
кустах лист, припалил траву, и она, мягкая, жухлая, путалась 
под ногами. Женя вышла на опушку леса, откуда виднелось 
все Сосново с извилистой Серебрянкой. В ясный день отсю-
да легко было различить избу Гониных, сарай и баню, полен-
ницу. Отыскав глазами их избу, спрятавшуюся за крышей 
Мурзинского дома, Женя круто свернула в гору, чтобы уви-
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деть окно, в котором обязательно должен гореть свет. 
В селе шли суды-пересуды, каждый строил догадки: отче-

го Павлуша в письме не обмолвился ни о ком из ушедших 
с ним на фронт? Вскоре на имя председателя сельсовета из 
районного военкомата пришла телефонограмма: 

"В четверг к поезду пошлите подводу. Павел Гонин". 
Маит Родионович, перечитав ее несколько раз, понял, что 

Павлушу Гонина списали домой подчистую. Правда, он не знал, 
кто подал телефонограмму: военкомат или сам Павел, да какая 
разница. Ясно одно: парень отвоевался, и председатель вдруг 
почувствовал усталость, ощутил боль возле изувеченного глаза. 

- Давай, Савва, собирайся. Сбрую как надо изобиходь. 
Первого фронтовика встречать поедем. 

- Тут меня ребята из школы одолели, — сказал конюх. — 
Не возьмете, говорят, пешие пойдем. Че с ними делать? 
Лошадей свободных нет, все в районе. 

- Пусть берут Гнедого да Быстроходку. 
- Они на закладке силоса. 
- Скажи парням, пусть приведут. Поедем все вместе. 
- Дарью-то возьмем? - спросил Савва. 
- Нечего ей трястись по бездорожью. Мимо Сосново не 

проедем. 
А люди в селе продолжали строить разные догадки: одни 

говорили, что его отпустили на побывку, другие утвержда-
ли, что на поправку. Но никто не высказывал мысль, что 
едет он домой подчистую. Только Степанида, про которую 
стали говорить, что она временами заговаривается, выпалила: 

- Помирать, наверное, Павлушу домой отпустили. - На 
нее зашикали, и она, испугавшись своих слов, замолчала. 

...Дорога от станции проглядывалась с пригорка, узкой 
просекой проваливалась среди стройного сосняка и тянулась 
до берега Серебрянки, где круто сворачивала к горам. Нетер-
пеливые девчонки взобрались на деревья, стараясь первыми 
увидеть подводы. Бабы ежились на сквозном ветру, щурясь, 
смотрели вдаль. 
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Лошадь бежала ходко, разбрасывая в разные стороны грязь, 
весело позвякивая колокольчиком, привязанным Саввой 
к расписной дуге. 

Степанида, размазывая по щекам слезы, первой бросилась 
к телеге, упала на нее, не поднимая головы. Потом припод-
няла лицо, пошатнулась, прикрыла ладонью рот: 

- Боженька! - проронила она в ладонь, не сразу признав 
в сутулом солдате Павлушу Гонина. - Чо же это они с тобой 
сделали? 

Изба Гониных была полна народу. Все смотрели на Павла, 
не отводя глаз, чуть слышно всхлипывали. 

Костыль Павел оставил у порога, обнял мать, уткнувшись 
ей в платок. Почувствовав, как она затряслась в его объятии, 
глухо кашлянул, убрал с шеи руки, ощущая боль от недавних 
ожогов. 

- Ладно. Ладно, мама. Все хорошо. Что уж ты так? - ска-
зал он и, увидев людей, стушевался. 

Там, на улице, при всех ему было легче смотреть на них. 
Теперь, когда они сверлили его молчаливыми взглядами, до-
жидаясь услышать хоть одно слово о мужьях, у Павла не 
хватало духу заговорить. 

- Павлуша, мужики-то наши как там? - не найдя в себе си-
лы терпеть, спросила Ульяна. - Скажи, однако, уважь. 

На лице Павла зажегся румянец и тут же потух. Бледный 
лоб покрылся мелкими капельками пота, побагровели на 
шее красноватые шрамы ожогов. 

- Живые. Воюют, - ответил Павел, отделяя каждое слово. 
- Чо же наказывали? Может, помнишь? Может, при памя-

ти был? Писали же, что вы все в одном танке пойдете в бой. 
- Жить наказывали дружно. Яша так и сказал: дерись, бра-

нись, а за своих держись. 
- Это уж точно его слова, - обрадованно крикнула Раиса. 

- Это, Павлуша, он завсегда так говорил. Это уж точно его 
слова, - говорила она, сияя от радости. 

Павел будто и не слышал ее. Он смотрел в окно, тяжело 
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дышал, часто облизывал пересохшие губы. 
- Бабы, дайте отдохнуть парню с дороги, - шепотом ска-

зала Дарья, заметив, как побледнело лицо сына. - Устал с до-
роги, - заторопилась она, догадавшись, что Павлуша сказал 
неправду. 

В эту минуту на пороге появилась Женя Шмакова. Пальто 
ее было нараспашку, концы серой вязаной шали распущены, 
густая челка рыжих волос прикрывала глаза. Мгновение она 
стояла в нерешительности, вглядываясь в лицо Павла. Она 
не помнит, кто первым бросился навстречу, но как сейчас 
ощущает запах гимнастерки, пропитанной потом, пылью и 
лекарствами. 

Всего два месяца оставалось Павлу жить. Не успел он наг-
лядеться на Женю, не успел отойти от всего пережитого 
в недолгих боях. 

...Скоро затянувшаяся в госпитале рана на груди начала 
пухнуть и багроветь. Осколок все чаще сдавливал дыхание, 
удушливый кашель колотил его по ночам. К утру приходило 
облегчение, он слабел и, стесняясь своего бессилия, лежал 
с закрытыми глазами. Не успокаивали боль ни травы, ни 
настойки Мичихи, никакие уколы. 

Дарья, видя маяту сына, скорчилась вся, свернулась 
в клубочек. 

- Может, Павлуша, в баньку сходишь? Попаришься, - ска-
зала она после очередного приступа. 

- Не надо, мама, - ответил Павел, пошарил рукой по одеялу, 
цепкими пальцами сжал ее руку, притянул к горячим губам. 

- Ты чо это, Павлуша? - спросила Дарья, затаясь. 
- На ноге рану жжет. Ломит, - пожаловался он и отвернул-

ся лицом к стене. 
Дарья погладила ему ногу, ощупала, как в детстве, круглое 

родимое пятнышко. 
- Жить! Как охота жить, мама! 
Женя застала Павла в бреду. Он метался на подушке, 

в лице ни единой кровинки. 
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- Дядя Яша! Дядя Яша! - кричал он, приподнимаясь на 
подушке. - Подавай снаряды! Скорее! Ты не слышишь, 
Яша? Дядя Петр, открывай люк. Мы горим. Тащите дядю 
Васю к воде. Живее, чего вы медлите? - Павел вскочил, се-
дые волосы упали на лоб, закрыли остекленевшие в беспа-
мятстве глаза. - Дядя Яша, ну, что ты, поторопись. Держись 
за меня и к воде! Скорее! - Павел, обессиленный, упал на по-
душку, уставил в потолок открытые глаза. - Ну, чего вы все 
молчите? Ну, вставайте же. Чего я дома скажу? Вам хорошо. 
Закрыли глаза и спите! - закричал он и стих. 

Павел лежал неподвижно. Память возвращалась тяжело и 
нехотя. Он заскрежетал зубами, крепко сжал кулаки, и стон 
его, тихий, как голос изнутри, слетел с липких воспаленных 
губ. 

Дарья, припав к спинке кресла, плакала. Глаза ее были 
прикрыты ладошкой, но слезы просачивались между паль-
цев и текли по лицу. Все, что в нескольких словах выкрик-
нул Павел, было страшной правдой. И Дарья не находила 
в себе силы поднять головы. 

- Павлуша, это я, Павлуша, - сдерживая себя, шептала 
Женя. - Послушай-ка, что я тебе скажу. Послушай. 

Павел вздрогнул, подался вперед, уставил широко отк-
рытые глаза на окно, но во всем его взгляде была пустота и 
отрешенность. 

- Я говорил? Я что-нибудь говорил? - спросил он, прислу-
шиваясь к голосу Жени. 

Дарья вдруг подняла голову, повела глазами, умоляя Женю 
молчать. 

- Я что-нибудь говорил во сне? - спросил Павел, и его го-
лосу нельзя было не подчиниться. 

Дарья испуганно встала над кроватью, обтирая кончиками 
платка мокрое от слез лицо. 

- Ты спал. Ты хорошо спал, - целуя бледное лицо Павла, 
говорила Женя. - У нас будет сын, Павлуша. Будет. 

Она говорила торопливо, стараясь подбодрить его, обра-
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довать, облегчить его страдания, вселить надежду. 
- Спасибо тебе, - ответил Павел и провел дрожащей рукой 

по ее лицу, голове, прижал слабеющей рукой к плечу. 
...К вечеру его увезли в больницу. Он умер утром, когда 

над селом начинался день. 



VIII 

Третий год кряду осень в Сосново приходила раньше 
обычного. Враз наступили морозы: лист на деревьях еще зе-
леным оледенеет, трава на межах ощетинась, речка до самых 
валунов на быстрине льдом покрылась. А солнце, как нароч-
но, высвечивает Сосново светом, заливало каждую ложбин-
ку, бугорок, канаву, дорогу. Любуйся, мол, человек! Припо-
дыми глаза. Краса-то какая кругом. 

В эту пору дел похозяйству и в поле хоть отбавляй. 
В первую такую осень многие обманулись, не поверили в 

заправдашнюю силу холодов, и даже капуста, привыкшая от 
легкого морозца ядренеть да соками наливаться, не сдюжила. 
Лист у нее на морозе сварился. Кто порасторопнее, сумел ее 
раньше вырубить да хоть из середины хрустящие листья на 
посол выбрать, а кто ждал погожих дней, так и не дождался. 
Да и со скотиной мороки было не приведи бог. 

"В сорок третьем годе этакая зима была, - думала Дарья. 
- Павлуша тогда с фронта раненым пришел". Она облизнула 
высохшие губы. В памяти опять возник сын, увидела его 
мальчонкой в длиннополом отцовском полушубке с шурша-
щими ледяными сосульками на полах, в обледенелых вален-
ках и с большим колуном в руках на крепком березовом то-
порище. "Ох, Павлуша, Павлуша..." Как было мало отпуще-
но ему жизни, не порадует он больше ее материнское серд-
це. А теперь она особенно нуждается в заботе и ласковых 
словах, когда разные хвори льнут, как репейники в осеннюю 
пору. 

Она вышла из избы сразу, как только на воротах щелкну-
ла щеколда, а в сенях еще не успел рассеяться, расползтись 
едкий дым свежего самосада. Прищурившись, Дарья рас-
смотрела в расщелину между бревен высокой городьбы, как 
промелькнул краешек полушубка Степана, как, обойдя кучу 
сваленных соседом посреди дороги дров, он скрылся за 
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углом. На ступеньках крыльца, запорошенных хрусткой из-
морозью, отчетливо вырисовывался след подшитых валенок 
Степана. 

"Все хорохорится, - вздыхая, думала Дарья, - сказывает, 
будто не болит у него нога, а сам вон как ее по утрам воло-
чит, снег гребет..." Сметая голиком снежный налет с широ-
ких плах, она вдруг приподнялась, отодвинула за ухо край 
тонкой шерстяной шали, прислушалась. Набрав полные ка-
лоши снега, она увзяла с поленницы несколько тонких сос-
новых полешков и, еле переступая отяжелевшими ногами, 
вернулась в избу. Затопила печь, подвинула к огню чугуны и 
опустилась на скамью, впав в забытье. 

Она очнулась только тогда, когда часы на стене пробили 
девять. Дрова в печи давно прогорели. В большом чугуне 
сварилась картошка. Вздувшиеся от жары картофелины 
дымились и шипели. 

Дарья провела по мокрому от слез лицу мягкими коротки-
ми пальцами, обтерла о фартук влажные руки. Вздохнула и, 
опершись о колени, встала. Она крепче повязала вокруг го-
ловы платок и принялась за дело. 

Подумала: "Грех мне Бога гневить, я подле Степана гре-
юсь. Всякое дело с его совета, с его слова справляю. А на-
ши-то бабы все одни, все сами. Ведь вся их бабская жисть 
и приостановилась с той поры. Одни все, одни, сердеч-
ные..." Дарья проглотила комок. "День Павлушиной памя-
ти... Скоро явятся солдатки". Слово "вдовы", раз и навсег-
да запрещенное Степаном, она не могла и мысленно произ-
нести. "Солдатки они. Солдатки. Запомни это", - сказал он 
в первый день своего возвращения с войны. 

Повиснув тогда у него на шее, она смотрела на него таким 
взглядом выплаканных глаз, что Степан до сих пор, когда 
вспоминает, ознобно вздрагивает. 

"Миром да собором бабы ребят вырастили. Годы успокои-
ли, притушили бабью тоску и маяту", - покачала Дарья 
в такт своим мыслям головой. Туго стучала в висках кровь. 
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Во дворе взлаял хромоногий глухой пес Верный. "Видать, 
кто-то не свой идет", - решила Дарья и заторопилась... В во-
ротах, как напоказ, выставив ногу в высоком коричневом са-
поге на толстой подошве, держась за дверную скобу, стояла 
Тоня. Не сразу увидев в дверях Дарью, она, притопывая 
о промерзшие доски, кричала: 

- Уходи! Кому говорю: пошел на свое место! — Но в со-
баке, видать, проснулась прежняя прыть. Пес выпрыгнул 
из-под крыльца на трех лапах, приподнял дрожащий нос, 
оскалил зубы. 

Тоня завизжала, с шумом захлопнула ворота. 
- Чаще ходить надо, - отгоняя Верного, говорила Дарья. -

Этакого бояться. Ему в обед сто лет будет. Он уж и еду-то не 
нюхает, а тебя напужал. Айда, проходи! 

Тоня бегом прошмыгнула в избу. Тут же запахло духами, 
морозцем и еще каким-то еле уловимым вкусным запахом. 
У порога Тоня расстегнула длинные замки на сапогах, голе-
нища развалились в разные стороны. Повесив на гвоздь дра-
повое пальто с собольим воротником и высокую шапку, она 
обняла Дарью за плечи и поцеловала ее упругими, пахнущи-
ми помадой губами. Все ее тело плотно облегало черное 
платье, подчеркивающее высокий бюст и широкие бедра. 
Глубокий узкий вырез обнажал загорелую шею. 

- Каким это ветром? - снимая с плеча Тони соринку, 
спросила Дарья. 

- Без всякого ветра. Взяла да и пришла, - ответила Тоня. -
Болеешь? Бледная что-то... 

- Зуб можжит, - сказала Дарья, притворно рассмеялась и 
махнула рукой. - Нашла в ком красу да здоровье искать. От-
линяли мы, голубушка. Время потихоньку отобрало всю кра-
су. А быть может, и красивыми не были, но молодыми, уж 
точно, были, - и опять засмеялась. Дарья провела ладонью 
по пушистым, высоко взбитым волосам Тони. - Вот ведь ка-
кая вымахала, а? Откуда чо и взялось? - Дарья повернулась 
к шкафу, стараясь дотянуться до верхней полки, где стояли 
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тонкие фарфоровые чашечки с позолоченными ободками, из 
которых она всегда угощала гостей. 

- Вот уж сказала: "Вымахала!" Я четвертый десяток разме-
няла. Петька-то мой в шестой класс пошел. С меня ростом. 

...Но Дарья не слышала Тониных слов. Мыслью перекину-
лась в тот морозный вечер, когда Тонина мать, Ульяна, при-
бежала к ней, упала на порог и заголосила. Дарья тогда не 
сразу стала успокаивать ее и говорить утешительные слова. 
Потому как сама еще толком не знала, отчего у нее сердце 
зашлось. 

- В тягости ведь я, Дарья, осталась, в тягости, - выкрик-
нула тогда Ульяна, ударяясь лбом о дощатую перегородку. -
Что делать-то? Как ростить? 

И тут Дарья присела к Ульяне, положила ее голову к себе 
на колени, убрала со лба и щек слипшиеся от слез волосы. 
А та все голосила: 

- Делать-то мне чего? Разве к Скорнячихе идти... - И ус-
тавив глаза в передний угол, тихо произнесла: - Так и нести 
мне ей нечего. 

На ее бледном лице проступили веснушки до самых ушей. 
И была в тот вечер Ульяна полногрудая, мягкая, парная от 
своей молодой женственной полноты. 

- Разве грех, Ульяна, детей-то рожать? - несмело проро-
нила Дарья. - Господь ими не всех награждает. У меня, кро-
ме Павлуши, никого нет. Ушел он на войну, и осталась я од-
на... На счастье людям Господь детей посылает. В нужде вот 
живем, а все одно вырастим. Вырастим, миром-то! 

По лицу Ульяны скользнула улыбка, и Дарья добавила более 
уверенно: 

- Если слово мое услышать хочешь - рожай. Никого не 
слушай. 

Они долго еще сидели молча, подставив табуретки к печи. 
...В тот вечер и выстроилась судьба Тони. 
- Взглянул бы сейчас на тебя отец, хоть краешком глаза, -

заплакала Дарья. 
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- Вот ты, тетя Даша, всегда такая. Ну что это такое? - ска-
зала Тоня, обтирая ей глаза носовым платком. - Сколько лет 
прошло! Ну как бы люди жили, если б все время в трауре хо-
дили? Сама же всем говоришь: живым - живое. А как уви-
дишь меня - так в слезы. Хоть на глаза тебе не показывайся. 

Дарья согласно кивала головой, бормотала: 
- Прости меня, Тонюша. Не сдюжила я. Все утро какие-то 

воспоминания... привязались, и оборониться от них сил ни-
каких нет. А про себя думала: "Вот какая у Ульяны есть от-
рада на старости лет. За все страдания судьба взяла да, как 
конфетку, Тонюшу подбросила..." 



VIII 

Раиса Гонина летом вышла на пенсию. Ей думалось: нако-
нец-то настала пора свободы и покоя. Теперь не придется 
в грибную пору с завистью смотреть на баб, которые, сгово-
рившись, спозаранку с берестяными пайвами на плечах и 
с плетеными корзинами весело шагают к логу. 

Не станет она целую неделю уговаривать несговорчивую 
напарницу Дуньку подменить ее, когда Степан повезет ее 
в Глухариный сосняк за брусникой, где каждая кочка усыпа-
на ягодой, а тропку к нему через Пятковую топь знает толь-
ко он один. Сможет она в свободное время и шаль себе свя-
зать, и одеяло выстегать, и кружева на наволочки и просты-
ни вывязать, и к своей Любане в гости в любое время съез-
дить в Боровск, где та интернатом заведует. "А уж перво-на-
перво высплюсь, как следует. Закроюсь на крючок и ни на 
один стук не открою дверь, пока все тело не отдохнет, не ос-
лабится, в руках ломота не успокоится", - думала она. 

А оказалось все шиворот-навыворот. Пробыла на пенсии 
всего три дня, и сон как рукой сняло. Надо бы спать, нежить-
ся в теплой постели, а ее по утрам будто кто в бок толкает. 
И на часы глядеть не надо: и так знает - стрелка к пяти под-
ходит. А от бессонницы стала приходить маята. Скоро почу-
вствовала: худеть стала. Куда чего девается? И не только са-
ма заметила, но и люди при встрече стали говорить: "Что-то 
ты, Раиса, с лица сошла?". А ведь никто не подумает, что ко 
всякой жизни человеку привыкать надо сызнова. 

Бусый рассвет чуть пробивался через окно. На стене обоз-
начились контуры шкафа, полок тяжелой рамы со стеклом, 
в которой были фотографии всей родни. 

По небу лениво плыли густые темные облака. Белая по-
лоса света, прочертившая горизонт, разрезала небо, и оно, 
раздвигаясь в разные стороны как занавески, освещало 
край села. На ветру гнулась стоявшая под окном рябина, и 
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не замеченная никакой птицей примороженная гроздь ягод 
постукивала в окно. 

Раиса торопилась освободиться от пришедших воспоми-
наний, но они будто поймали ее в капкан. "Вы, Раиса Пет-
ровна, красивая женщина, - как нарочно лезли в голову сло-
ва кладовщика Константина Бородина, эвакуированного во 
время войны в Сосново. - Вы даже сами не знаете, какая вы 
красивая. Я вот смотрю и глаз бы не отводил от вас". 

Она вспомнила Константина, мужика невысокого роста, 
с веселыми глазами, молчаливого. Ей всегда казалось, что он 
больше разговаривает глазами, чем словами, а заговаривал 
только тогда, когда закипало сердце. 

"Нет, напрасно я все это мелю, - подумала Раиса. - Те-
перь просто рассуждать, когда шестой десяток пошел. 
А в ту пору сердце как огонь было. Хоть и похоронку полу-
чила, память о Василии жила. К тому времени Степан 
с войны вернулся". 

Это случилось на второй день после возвращения Степана 
с войны. То ли ему не терпелось взглянуть, как жили жены его 
братьев, то ли сердце чуяло что-то неладное, только явился он 
к Раиске как раз в тот час, когда заглянул к ней Константин Бо-
родин. Сердце у нее зашлось, задрожали губы, и она, не зная 
что делать, бросилась Степану на шею, закричала: 

- Степан, я женщина красивая!? Красивая!? 
Она кричала эти слова и глотала слезы, встав между 

Константином и Степаном, которые оба молчали, и только 
глаза Степана вдруг покраснели, а губы стали сухими и 
бескровными. 

- Вижу, что красивая, - пробормотал Степан, убрал ее 
руки со своей шеи, повернулся и вышел. Раиса бросилась 
за ним на крыльцо, но не окликнула, а, опершись о косяк, 
заплакала. 

- Ну, успокойся, Раиса Петровна, - переступая с ноги на 
ногу, говорил Константин, несмело дотрагиваясь рукой до ее 
плеча. 
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- Уходи. Ради бога, уходи, - не поднимая глаз, сказала 
Раиса. - Не до тебя мне. Уходи. 

Бородин будто того и ждал. 
- Ну, тогда спокойной ночи вам, Раиса Петровна, - сказал 

и ушел. 
...Раиса сбросила одеяло в сторону. В исподней рубахе отк-

рыла вьюшку, подожгла с вечера нащипанную лучинку, кото-
рая вмиг охватила пламенем дрова. Потянулась оторвать на 
календаре листок, которым был обозначен еще один прожи-
тый день, и вздрогнула: "Как же это так? Как я запамятовала? 
Завтра же день памяти Павлуши", — прошептала она, скомка-
ла в ладони календарный лист и бросила в печь. Веселые 
блики огня плясали на полу, через решетчатую дверцу. 

Она не стала дожидаться, пока протопится печь, чуть прик-
рыла вьюшку и, быстро собравшись, выскочила на улицу. Ра-
иса торопилась поскорее увидеть Дарью и освободиться от 
мыслей, которые все утро беспокоили ее. 

Над рекой стоял туман, легкой изморозью покрыл берега, 
припудрил лежавшие штабеля бревен. Возле покрытой ль-
дом лужи дремали, спрятав под крылья головы, две пары со-
седских гусей. Услышав рокот машины, гуси враз подняли 
головы, заторопились к реке. 

Большой красный автобус вывернул из-за угла переулка и 
несся навстречу Раисе. Шофер, Алешка Субботин, издали 
заметив ее, засигналил. 

- Здорово, Алешенька, здорово! - сказала Раиса и посто-
ронилась, сошла с бетонной дорожки. 

"Ишь, до каких ден дожили - доярок на скотный двор ав-
тобусом возят. Ну, ей-богу, жисть пошла: корова только дот-
ронется мордой до железной тарелки - вода польется - пей 
сколько хочешь! Нажмет скотник Поликарп кнопку, попол-
зет по транспортеру разный комбикорм, силос, ешьте, коро-
вушки! Бабы по скотному двору в белых халатах расхажива-
ют. Ну и жисть пошла! - думала Раиса, провожая взглядом 
автобус. - Да хоть столовую возьми: разве Светка-повариха 
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возится теперь так, как я раньше? Разве приходится ей раз-
жигать в печке сырые дрова или золу выгребать, или дымо-
ходы от сажи чистить? Придет - включит электрическую 
плиту и ждет минуточку, пока нагреется. Нипочем бы наши 
мужики не узнали своего села. Разве только по речке Сереб-
рянке да по валуну на перекате, да по старым домам..." 

Раиса сощурилась, приложила ко лбу ладонь, оглядела 
улицу и поймала себя на мысли, что дома-то все обновились: 
с шиферными крышами, наличниками, палисадниками, во-
ротами, даже скамейки у ворот. Необыкновенно красивым 
показалось родное село Сосново, будто только в эти минуты 
она по-настоящему разглядела его. 



VIII 

На кордоне, в пяти километрах от Сосново, стояла изба. 
Она давно опустела, стала заимкой, но в те далекие годы от-
сюда на войну ушел еще один брат Гониных - Петр. Мария, 
его жена, вдовой осталась двадцати двух лет от роду, а у нее 
уже росло трое сыновей. Старшему из них пятый год шел. 

Петр Гонин был лесничим, на всю округу один. Кому-то 
эта работа казалась пустяковой, легче легкого, а для него 
каждый день был в хлопотах. Когда увалы вдоль реки Сереб-
рянки отвели в заповедные места возле кедровников, а вверх 
по Пыновке высадили бобров, он дневал и ночевал в урочи-
щах — боялся, чтобы кто не потревожил, не спугнул зверьков. 
При расставании наказал Марии: 

- Живи тут, работу за меня справляй, ребят к ней приучай. 
Пусть они учатся лесное богатство хранить, зверей беречь. 
От этого человек добреет. 

Мужская работа и есть мужская. Это сразу почувствовала 
Мария, как только осталась одна. Наденет старую шубейку, 
подпояшется ремнем, чтобы топор за него сунуть, на плечи 
крошни с мешком наденет, накажет ребятам, чтоб без нее не 
озоровали, и пойдет участок оглядывать. 

Тайга вокруг Сосново дремучая, синяя. Тропки извилис-
тые, чуть приметные, с засеками на деревьях. Знала Мария, 
что по каждой из них ходил Петр, что каждая зарубка на де-
реве его ножом сделана. С любой взгорки, куда бы ни вела 
тропа, Сосново проглядывалось. Остановится Мария, на 
густой кедровник взглянет, краешек своей крыши увидит, 
сердце застучит сильнее. Представит, как ребятишки ее под-
жидают, в окна выглядывают, и ноги будто сами несут к до-
му. Поначалу, когда было чем кормить ребят, не так душа 
болела. Знала: то похлебку поедят, то молоко попьют, а как 
запустила корову, пришли такие дни, хоть глаза закрывай и 
беги. Ничем не уговоришь, не успокоишь ребенка, если его 
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голод сосет. Не успеет она двери приоткрыть, на порог сту-
пить, а они одно: "Есть!" 

Тогда Мария приметила, что все ребячьи сказки с едой 
связаны, хоть про репку, хоть про Зайку-Зазнайку, хоть про 
Красную Шапочку. Начнет она им всякие лесные истории 
рассказывать, а сама об одном думает: как бы уснули поско-
рее, как бы про еду до утра не вспомнили. Усыпит их еле-
еле, а сама в Сосново. То у Ульяны, то у Дарьи молока возь-
мет, то Раиса какой-нибудь болтушки в крынку нальет. Все 
сытнее, чем картошка сухая. 

Заметила Мария: ребятишки начали худеть. Пальчики на 
ручонках длиннее стали, кожа на лице желтее, глазницы 
обозначились. Глядела на них - глаз просушить не могла. 

Может, не так больно переживала бы Мария, если бы кто-
нибудь с ней по соседству жил, с кем могла бы она словом 
обмолвиться, беду выплакать. Вместе всегда легче. А тут ку-
да ни ступи, ни повернись - одна. 

"Хоть бы уж ты, Белолобка, над моей бедой смилостиви-
лась, - вздохнула Мария, подходя к коровнику. - Хоть бы ты 
мои слова услышала". Оттуда тянуло теплом, запахом сена, 
навоза. Слышно было жалобное мычание коровы. 

- Неужто отелилась, сердечная, - проговорила Мария, 
приоткрыв дверь. - Неужто мою беду учуяла? Пришла мне 
на подмогу, на спасение моих ребят. 

Она гладила потную шею Белолобки, липкие завитки 
шерсти на сыром теле теленка, касалась рукой тугого выме-
ни коровы. Белолобка в ответ мычала, фыркала ноздрями, 
лизала спину теленка. 

- Уберу я его от тебя. Уберу. Если с тобой оставлю, моим 
ребятам молока не видать, а так с ними делиться будешь. 

Мария подхватила теленка на слабые ноги, чтобы ловчее 
было приподнять его, и увидела наставленные на нее рога. 

- Ты чего это, Белолобка? - спросила Мария. В испуге 
закричала на корону что было силы, крепче обняла теленка, 
изловчилась, открыла спиной дверь и вывалилась из сарая. 
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Дотащила-таки теленка до избы. 
Мария нарезала ломтями картошку, посолила и снова 

пошла в коровник. Корова отдала молоко нехотя. Вымя у нее 
набрякло, лоснились от натуги соски, она мычала, пересту-
пая с ноги на ногу, хлестала жестким, как кнут, хвостом по 
бокам. Изредка влажный хвост проползал по лбу и щеке Ма-
рии, но она не кричала на Белолобку, а причитала: 

- Вот пришло мое спасение. Сварю молозиво. Накормлю 
ребят, и опять один день вперед... 

...Она вспомнила все это, когда пришла с младшим внуком 
Сереженькой на заимку затопить печь, чтобы не подмерзла 
в подполье картошка, которую каждый год садили на широ-
кой полосе, раскорчеванной в давнюю пору среди кедрача, 
где земля оказалась песчаной, плодоносной и родила клубни 
крупные и вкусные. 

Сереженька бегал подле нее, звенел голосом, как коло-
кольчиком, и она, не все понимая из его слов, согласно кива-
ла головой. Валил редкий косматый снег. Отяжелевшие сне-
жинки лениво кружились в воздухе и, коснувшись земли, из-
городи, поленницы, веток деревьев, липли к ним, украшали 
своей белизной. Настоянный на влажной хвое воздух был 
душист и дурманил Марии голову. Она прищурилась, будто 
впервые увидела снег таким волшебным и чарующим. Все 
сияло от него, отсвечивало, переливалось, и в душе помимо 
воли рождалась радость ко всему, что было вокруг. Тихо сту-
пая по еле заметной тропке, Мария подошла к огороду, опер-
лась о почерневшее прясло и посмотрела на распаханную 
полосу с ровными бороздами, не успевшими побелеть от 
снега. "Сколько я поработала на тебе?" - подумала она, и ей 
на память пришли дни, когда она и копала, и полола, и уби-
рала урожай. Подсчитывала, сколько ведер родилось кар-
тошки, какую часть оставить на семена, какую на еду, какую 
скотине, чтобы потчевать ее в зимние дни теплым пойлом. 

"Кормилица моя", - думала Мария, глядя на огород, и 
была рада, что не забыла, не оставила без внимания землю, 
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которой обязана тем, что вырастила ребят. Взгляд ее остано-
вился на старом кедре с обломанными нижними сучьями. 
Тут, как и в прежние времена, стоял невысокий стожок сена, 
накошенный из первостойной травы для первосенка. Мария 
боязливо посмотрела на стожок сена и пошла в избу, тихо 
пошатываясь, придерживаясь за маленькую ручонку внука, 
который, заметив перемены в ее лице, присмирел. 

"Боже мой, чего только не натворит молодость?" - Она 
сморщилась, понимая, что повторяет чужие слова, которые, 
жалеючи ее, придумали люди. Тогда она не искала и не хоте-
ла к себе никакой жалости. Ей хотелось, чтобы люди ругали 
ее, травили, а они, как сговорились, молчали. "Может быть, 
своим молчанием и казнили меня? Да что люди? Память 
о Петре я сама опоганила. А эта ниточка так по жизни за 
мной и тянется. Грех ведь на мне лежит великий". 

Она задрожала вся, заторопилась лечь на кровать, надеясь, 
что скоро это пройдет, стоит только потерпеть. 

...Явился тогда Леныпа Горцунов, и накатило затмение. 
Ну какое затмение? Любо было слышать его говор. Любо. 
Даже не оттолкнула его, когда он зачал ластиться. Прижа-
лась, прильнула как кошка, ослабла в его объятиях, забылась 
на ночь, а оно вон как обернулось. 

Дыхание Марии становилось частым и громким. Она ле-
жала и чувствовала жгучую сухость во рту, будто внутри все 
палило, и шершавый язык еле касался обметанных жаром 
губ. А память высвечивала ее единственный греховный 
день. 

Вспомнила Мария, как прибежала к ней на заимку Ольга 
Шатина, соседка гонинская. И расписала в подробностях, 
как Ипполитко, дровокол в столовой, не иначе как кем-то на-
ученный, принародно отрапортовал Степану: 

- Гонинским мужикам кручиниться нечего: сами воюют, 
а род продлевается. Марии, к примеру, лесовичок мальчонку 
подбросил. 

Степан, как сказывала Ольга Шатина, кашлянул, моргнул 
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несколько раз левым глазом, возле которого лежал красный 
шрам, прищурился и ответил: 

- А это наше, гонинское дело, нам его и разбирать. - Ска-
зал как отрубил. 

Слушая соседку, Мария дрожала, не зная, как встретится 
со Степаном. Он пришел на заимку на второй день под ве-
чер. Увидев его на пороге, Мария похолодела и бухнулась на 
колени. 

- Еще чего, - сказал он, строго коснулся рукой Мариино-
го плеча. - Чего конфузишь меня перед ребятами'? - буркнул 
и присел к столу. 

Ребятишки, отвыкшие видеть в избе мужчину, насупились 
и стали прятаться под одеяло. 

- Вы че, ребята? Это ведь наш дядя Степан пришел. Вы че 
это напугались-то? - сквозь слезы говорила Мария, поправ-
ляя ребятишкам взлохмаченные волосы. - Сколько раз я вам 
про него говорила? Че же вы так, а? 

Мария металась по избе, как пойманная мышь в мыше-
ловке, и, не найдя места, села на порог, заголосила, уткнув 
лицо в фартук. Степан не уговаривал ее, не успокаивал, но 
когда захныкал в висевшей посреди избы зыбке малыш, он 
встал, откинул ветхий полог. 

- Ну как растешь, мужик? 
Из зыбки послышалось радостное воркование. 
- Назвала-то как? - просил Степан и, состроив из двух 

пальцев "козу", пощекотал малыша. 
- Никак еще, - кусая губы, ответила Мария. - Тебя ждали. 
Слова Марии подкосили Степана, от них он опешил и 

размяк. 
От ее слов все круто повернулось в его душе. Палец, кото-

рый он не убрал из зыбки, царапали острые коготки малыша, 
тянули к себе. Скоро Степан ощутил прикосновение к ним 
влажных детских губ. Он попробовал убрать руку, но не 
смог. Малыш, вцепившись, тянулся за ней. 

- Вставай, вставай, Гонин! Расти большим! - наклонившись 
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над зыбкой, говорил Степан, глухо кашляя в кулак. - Видать, 
крепким парнем будешь! 

Мария не помнит, как очутилась возле Степана, бросилась 
ему на шею, запричитала. 

- Не вздумай парня на какую чужую фамилию записать. 
Чтобы все как надо, чтобы все аккурат было. Чтобы все под 
одной крышей жили. - Сказал и заторопился выйти из избы. 
Он долго стоял на крыльце, курил, потом вернулся, подер-
жал на руках каждого из ребятишек и не говоря ни слова 
ушел. 

...Лениво, как не свою, Мария повернула голову, обшари-
ла каждый угол избы, будто хотела увидеть Степана в сол-
датской гимнастерке с блестящими на груди воинскими 
наградами. 

- Ты, бабушка, опять про войну? - спросил внучек, подавая 
ей шарф. 

- Про нее, окаянную. Про нее, Сереженька. Ее ведь нико-
му забывать нельзя. - Мария взяла с приступа печи висячий 
замок и вышла на крыльцо. 

Утро открыло дали. В стороне, за рекой, виднелись при-
порошенные снегом стога. У поворота обозначился сан-
ный след. "Кто-то из сельских мужиков за первосенком по-
ехал. Пожалуй, Афанасий Горцунов. У них сено на право-
бережной стороне реки, а через Серебрянку сейчас еще не 
проехать. Лед хрусткий". 



VII I 

В новой избе, которую Степан срубил после войны, самую 
большую часть занимала кухня с печкой посередине и краше-
ными лавками вдоль стен. Поговаривали, что Степан, специ-
ально так сделал, не было дня, чтобы к ним не заглядывали 
солдатки. 

Ульяна года два назад принесла с собой стеганку, пожало-
вавшись Дарье, что от сидения на жесткой табуретке у нее 
стала ныть поясница и отдавать в спину. Раисой было облю-
бовано место на лавке возле окна, откуда просматривалась 
улица до самого берега. Мария ставила табуретку поближе 
к двери, поскольку прибегала припоздав, да и срывалась пер-
вая. Хозяйка дома, Дарья, постоянного места не имела, сади-
лась где придется, но последнее время чаще присаживалась 
к Ульяне, возле печки, погреть спину. 

В теплой кухне у Дарьи было уютно, просто и все под ру-
кой. В ней стоял, как говорила Мария, сытный воздух. От пе-
чи шел то ароматный дух морковных и брюквенных паре-
нок, то топленого молока, то картофельных щей. Сегодня 
пахло тушеной капустой. Они насолили ее целую бочку, 
с укропом, как любил Степан, а верхние слои оставили наре-
занными тонкими пластиками. Бабы сидели молча, за день 
они умаялись, и теперь каждая сидела со своей думой. 

- Что-то Евгения Николаевна долго не идет, - сказала Уль-
яна. - Темнеет уже. 

- Опять какое-нибудь заседание али бюро, - ответила 
Дарья, подвигая табуретку поближе к печи. - У них, у пар-
тийцев, делов век не переделать. Везде надо быть, везде 
поспеть. 

Осенний день угасал. Через отпотевшее стекло вырисовы-
валась темная крыша соседнего дома с высокой трубой и 
жестяной копылухой, приделанной специально для укрытия 
от снежных заносов. 
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Совсем неожиданно Раиса затянула: 
- Отец мой был природный па-а-харь! 
- Ты че, одурела? - в испуге прикрикнула на нее Мария. -

Не нашла другого дня? 
- А теперь и поминки справляют по-новому: пьют, гуляют, 

песни поют. Говорят, что при жизни человеку любо было, 
тем и вспоминать надо, - ответила Раиса. 

- Нашим мужикам не до песен было, - воткнув веретено 
в серый пучок шерсти, сказала Ульяна. - Какими их помним, 
так и вспоминать будем. 

Распахнулась дверь, и на пороге появился Степан. Он 
с минуту постоял, подержался за косяк и сел на лавку. 

- Фу, - шумно выдохнул и обмяк. 
Бабы замерли. 
- Ладно ли с тобой? - закричала Дарья, подбежала, сдер-

нула с головы шапку. Степан набычился, стараясь припод-
нять голову, взгляд его был блуждающим и не мог ни за что 
зацепиться. 

- Че это с ним? - прошептала Ульяна. - Врача вызывать 
надо. 

- Да пьянехонький он. Не слышишь, че ли, какая душища 
от него! Где его так угораздило? 

- Так я и знал: тут оно, мое бабье царство, - задыхаясь, 
выкрикнул Степан, силясь подняться. - Так я и знал: тута 
они! 

- А где бы им еще быть? Да тем более сегодня. Бога по-
бойся, что мелешь! - кричала Дарья, туже завязывая пла-
ток вокруг головы. Но Степан не слышал ее, не видел 
укоряющего взгляда. 

Остановив взгляд на Раисе, он сощурился, сплюнул с губ 
присохшую соринку табака и протяжно сапросил: 

- Это-о-о-о ты, женщи-на кра-си-вая? 
- Ты чего разбрызгался слюной-то? - закричала Мария, 

несколько раз тряхнула Степана за плечо, будто хотела раз-
будить его. 
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- Но, но! Поаккуратнее. Я вот доберусь до вас. Каждый 
из-за вас мне в нос тычет, мол, Степан-то снохам не дал ходу. 
А на кой мне ляд такие упреки слушать? - Он припал головой 
к косяку и забурчал что-то непонятное. 

Разморившись в тепле, обессилел, пытался привстать, но 
не смог. Схватился узловатыми пальцами за косяк, от каждо-
го движения косяк скрипел, из расщелин на пол сыпалась 
мелкая известковая пыль. 

- Поаккуратнее, поаккуратнее! - бормотал он, намерева-
ясь встать. - Вот погодите, я до вас доберусь. Я вас всех еще 
замуж растолкаю. 

- Ты че мелешь-то? - всплеснула руками Мария. 
Никто не знал причину накатившей на него блажи. Столь-

ко лет на диво всему селу он терпеливо, самозабвенно тянул 
изо всех сил заботы о семьях погибших на войне братьев. 

Степан не замечал, как годы отнимали у гонинских вдов 
бабью стать и красу, не думал, что вдруг ни с того ни с сего 
ему поставят в вину их одиноко прожитые годы. 

А началось все с ничего. Утром, как и обещал, он пришел 
на работу в совхозную мастерскую, куда частенько звали 
его, особенно в конце месяца, когда скапливалась работа. 
Мастер Захар, с которым они проработали много лет, как и 
было условлено, накануне прислал ему записку. Степан, сос-
кучившись по работе, пришел рано. Сторож Никита Чупров 
нехотя встал с деревянного топчана и пробурчал: 

- И охота тебе, Степан Иванович, вставать в такую рань. 
- От лежания во всем теле ломота зачинается, как зубная 

боль, - ответил Степан и пошел в мастерскую. 
Запах огненной стружки, солярки, гари пропитал стены, 

пол, двери, каждую мелкую деталь. Степану казалось, что, 
подышав им, он успокаивается. 

В окно мастерской заглядывало утреннее солнце. Оно ос-
ветило дальний угол с кузнечной печью, токарным станком. 
Степан подошел к станку, включил, сделал несколько оборо-
тов, облегченно вздохнул, принялся вытачивать втулку. Но 

220 



заметил, что непривычная торопливость мешает ему, и он 
остановил станок, огляделся по сторонам. В мастерской ни-
кого не было. "Отвык, — мелькнула мысль. - Сноровка по-
терялась. Так же было после войны. Сколько поту прошло, 
пока в руки ловкость поймал". 

Скоро пришел Захар, кузнец Каллистрат, и мастерская на-
полнилась привычным рабочим шумом и грохотом. Настро-
ение радости жило в нем весь день, и когда Каллистрат поз-
вал его отведать после трудового дня ягодной бормотухи, 
с охотой согласился. 

Выпитая настойка скоро ударила в голову, пошли разные 
разговоры. В хмельном угаре всяк волен болтать, за что ум 
зацепится, потому как в это время у человека душа не при 
себе, а как бы на растерзание черту отдана. 

- Ты мне, Каллистрат, какую-нибудь загогулю припас? 
Знаю я тебя, - сказал Степан, обтирая большим серым плат-
ком вспотевший лоб. - Только честно скажу, припоздал. Те-
перь, считай, наша с тобой главная дорога отмерена и все 
вешки на ней расставлены. 

Каллистрат захохотал, выставил напоказ темные зубы, 
почесал затылок: 

- Это ты верно сказал: дорога главная у нас отмерена. 
А вот как бы возвернуть лет с десяток назад? 

- А на что десяток? - не согласился Степан. - Уж если бы 
такое счастье выпало, я бы на больше размахнулся. Сказал 
бы: подавайте молодость мою! 

В глазах у Каллистрата засверкали недобрые огоньки. 
У Степана от выпитого вина замельтешило в глазах. Он нес-
колько раз хлопнул веками, уставился на Калистрата. 

- Ты чего? 
- Да так, - ответил Каллистрат, наливая Степану стакан до 

краев. — Пошли ко мне, тут не тот разговор. 
Его дом стоял в узеньком переулке, на взгорье. В огороде 

и с уличной стороны росли березы, оголенные ветки шумно 
свистели на ветру. Ступеньки к калитке, выдолбленные 

221 



в земле, были выметены. Из распахнутой двери вырывался 
веселый наигрыш гармошки. 

- У тебя там гулянка? - поскользнувшись на ступеньке, 
спросил Степан и остановился. — Мне, Каллистрат, сегодня 
некогда. Да и взбираться на твою гору несподручно. Нога 
нынче разболелась. 

- Да ладно, - бурчал Каллистрат. - Пошли. Другого тако-
го разу, может; и не будет. 

В это время избяная дверь широко распахнулась и на по-
роге показался каллистратовский сосед - Гордей Курышкин 
с растянутой гармошкой через всю грудь. 

- Это в кои веки сам Степан Гонин с мужиками разговел-
ся? - кричал Гордей, спускаясь по промерзлым ступенькам и 
протягивая руку. Ремень гармошки сполз с плеча, гармошка 
растянулась до земли, и запавшая клавиша тянула одну визг-
ливую ноту. Лицо Гордея было вдоль исчерчено мелкими 
морщинками, как угольки в загнете светились темные глаза. 
Он что-то бормотал. 

Степан вначале не обратил внимания на его бормотание, 
но закатистый смех Каллистрата насторожил его. 

- Чего ты сказал? - спросил Степан. 
- Чего слышал, — ответил Гордей, передернув от холода 

плечами, и побежал в избу. 
- Не-ет! Ты мне повтори, что сказал? - кричал Степан, 

влетая за ним в сени. - Нет. Ты мне выкладывай, чего 
пролепетал? 

- Широко улыбаться будешь, если услышишь, - ответил 
Гордей. 

- Будет вам. Перестаньте, - закричал Каллистрат с порога. 
Но Степан уже выдернул из его рук гармошку, схватил 

Гордея за грудки... 
- Чего на горе мямлил, повтори? - орал Степан. - Сказы-

вай, на что намекал, а не то придушу как клопа вонючего! 
На Гордея с перепугу напал чих. На лысой голове высту-

пил пот, от крепко натянутого воротника рубахи краснела 
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шея, багровели щеки. 
- Про баб гонинских говорил. Ну и че? - закричал в лицо 

Степану Гордей. - Чего как черт взбесился? Видно, знаешь 
свою вину перед ними, а? 

- Че про них говоришь, поганник? 
- А то, что ты таких баб навечно вдовами оставил. Бабы-

то кровь с молоком были, а зачахли из-за тебя! Все с при-
жатыми подолами прожили. А кто виноват? Ты! - кричал 
Гордей, ощупывая покрасневшую шею. - Да! Ты! 

Степан сразу отяжелел, грохнулся на стул, уставившись на 
Гордея немигающим взглядом. 

- Ты, пустомеля, замолчи, - пригрозил Гордею Каллист-
рат, заметив, как Степан сошел с лица, сгорбился вдруг и 
склонил голову над столом. 

Он плохо помнит, кто проводил его до дома, очнулся 
только когда перешагнул порог. Увидев в кухне Дарью, Уль-
яну, Раису и Марию, у него на глаза навернулись слезы. "А 
ты спросил их: нужна ли им твоя опека? - доносился отку-
да-то издалека голос Гордея. - Да они тебя совестились. 
А ты будто не видел, все кряхтел, все выбуривал взглядом 
исподлобья". 

- Значит, я у вас молодость украл, да? - спросил Степан, 
покачивая головой. - Значит, вы меня совестились? Значит, 
так? - Степан швыркнул носом, размазал по щеке слезы. 

- Да не слушайте вы его, бабы, - рассердившись сказала 
Дарья. 

В эту минуту на пороге появилась Евгения Николаевна. 
В суете не поняв, что происходит, она бросилась к Степа-
ну, прижалась к нему щекой и, услышав его бормотание, 
заплакала. 

- Не реви, лучше помоги затащить его на постель, - еле 
разгибаясь, говорила Дарья. 

- Во, окаянный, наканифолился. Он хоть и худой, а такой 
тяжелющий. 

- Не слушай их, Женя. Они вот сговорились и тиранят 
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меня, - говорил Степан. 
Степан то ли устал, то ли понял, что ему с бабами не сов-

ладать, и успокоился. 
Евгения Николаевна, осторожно стащив с него валенки, 

вздрогнула. Она еще не поняла отчего, но застыла на месте. 
У Степана на косточке слева было красноватое родимое пят-
нышко, точь-в-точь такое, какое было на ноге у Павлуши. 
Собрав в себе силы, Женя постаралась, ничем не выдав сво-
ей растерянности. 

- Че же это вы, бабы? Че напугались? Лежит вон, бормо-
чет. Раиса, че молчишь? Неужто так тяжело было? Завтра 
постыдим его как надо. 

- Будет у нас рожей-то вертеть, - говорила Дарья, шаркая 
ногами по крашеным половицам. 

Прожив всю жизнь возле Степана, Дарья не знала бабьей 
тоски. Не знала, как бывает необходимо после суматошного 
дня кому-то пожаловаться на усталость, на свои обиды, хоть 
ненадолго почувствовать себя защищенной. 

А в избе стояла тишина, ни звука, ни вздоха, ни шороха. 
Даже часы на стене не тикали. Неожиданный храп Степана 
нарушил тишину. 

- Че я вам говорила? Слышите? - сказала Дарья, облегченно 
вздохнув. 

Снова в избе стихло. Бабы погрузились в свои воспомина-
ния. Каждая вспомнила свою жизнь, свою любовь, искале-
ченную проклятой войной. 

- Милые вы мои, - прошептала Дарья и замолчала. "Нет, 
Дарья, ты счастливая. Все твои обиды - не обиды, все твои 
беды - не беды. Подле тебя Степан", - вспомнила она слова 
однажды, оброненные Ульяной. Теперь они всплыли в ее па-
мяти, и она, осознавая их смысл, шептала: "Милые вы мои. 
Милые!" 
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VI I I 

В это утро Степану не хотелось открывать глаза. Припо-
миная вчерашний вечер, он начал охать и вздыхать. Лежа на 
подушке, он вытягивал шею, пытаясь увидеть на кухне 
Дарью. 

- Не представляйся, богохульник, - услышал голос Дарьи. 
- Ишь, стонота на него напала. Ты хоть помнишь, какую око-
лесицу вчера нес, а? Как хоть сегодня бабам в глаза смотреть 
станешь? У меня от твоей вчерашней болтовни поясница 
отнимается, - ворчала Дарья. 

Степан пробурчал: 
- Охота тебе была надсажаться, волочь меня на кровать. 

Откуда только сила взялась? 
- А слова-то какие ты поганые молол, срам. 
- Но ты, поаккуратнее, поаккуратнее, - отмахивался от 

нее Степан. 
Дарья ушла, но от этого Степану стало не легче, а наобо-

рот, тошнее, он опять застонал. Его мучил стыд перед жена-
ми братьев. Он знал, что они простят его, махнут рукой на 
то, что он наговорил им по пьяному делу. Он снова позвал 
Дарью. 

- Посиди со мной. Вот сюда, - отодвигая ногой одеяло, 
сказал он. 

- Когда сидеть-то? Или запамятовал? На кладбище соби-
раться надо. Они же к нам придут. 

- Не забыл. Ты садись, садись. 
Дарья подумала, что хватит ей изводить мужика, который 

и так переживает все утро, присела, положила тяжелые руки 
на колени. 

- Ты мне скажи, только по совести, будто смотришь на ме-
ня чужими глазами, - начал Степан, облизывая сухие губы. 

- Это как мне на тебя глядеть чужими глазами? - спросила 
Дарья. 
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- Ну, будто ты со стороны на меня, на всех нас, гонинских, 
смотришь. 

- Это ты к чему такое говоришь? 
- Да перестань ты. Ничего в моих словах чудного нет. Ну 

как тебе кажется со стороны: есть моя вина в том, что бабы 
наши всю жизнь вдовами проходили? Замуж не вышли? 

- Ты опять за свое! - рассердилась Дарья, собираясь 
встать. 

- Постой! - закричал Степан. - Я тебя по-доброму, на пол-
ном сурьезе спрашиваю. Есть тут моя вина? 

Дарья, не готовая ответить Степану, удивленно смотрела 
на него. 

- То-то и оно, - сказал Степан. — То-то и оно. Сказать не-
чего. А вот люди винят меня. Мол, это от моей строгости так 
у них жизнь обернулась. Засушил, мол, я баб на корню. По-
ди, докажи людям, что не так. На всякий роток не накинешь 
платок. - Дарья молчала. 

- Вот какие крендел-и-и-и, - протянул Степан. 
- Про то их самих спросить надо, - осторожно сказала 

Дарья, мало-помалу понимая суть сказанных Степаном слов. 
- Как же, — сердито ответил Степан и покачал головой. — 

Только теперь и пришла пора их спросить: мол, не считаете 
ли меня виноватым? А то, может, думаете, что я вашу моло-
дость украл? 

Дарья заплакала. 
- Еще ты расквасся, - сказал Степан и пошел умываться. 
За дверью послышались шаги. Догадавшись, что это идут 

невестки, он заторопился, ополоснул лицо и сказал: 
- Ой, бабы, бабы! - В голосе его было такое раскаяние и 

сокрушение, что Ульяна не выдержала: 
- Сон-то, Степанушка, ты отнял у меня этой ночью, - ска-

зала она глуховатым голосом, поправляя выбившиеся из-под 
платка седые прядки волос. - Слова все выкручивал с подко-
вырками, но все они припоздали. Если бы поране это сказал, 
может пообиделась, теперь жизнь прошла. Что говорить? Но 
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ты всякому, кто нашу долю солдатскую оплакивать начнет, 
в шары наплюй. Незряшную жизнь прожили, а самую пу-
тевую. Как солдаткам судьбой положено... И мужики не 
зазря головы сложили, никто такое сказать не посмеет. -
Ульяна подошла к Степану и погладила его по плечу: - Лад-
но тебе. Отбормотал вчера и будет. Айда собирайся, и так 
припоздали. 

Дарья достала из сундука гимнастерку, в которой Степан 
вернулся домой с войны, потянула рукава, осмотрела ворот, 
локти и потрогала дырочки повыше карманов - следы от 
ордена Красной Звезды и медалей. Нитки возле этих мест 
выбелились, разрешетились. Степан, одеваясь, приложил 
гимнастерку к лицу, несколько раз вдохнул, обтер подолом 
глаза. 

- Дымом что-то пахнет, - сказал он. 
- Собирай больше, - обиженно ответила Дарья. - Каждый 

год после поминок стираю. Поди за столько-то лет отмыла 
дым и копоть. - Степан ничего не ответил, приподнял подбо-
родок, долго застегивал верхнюю пуговицу и сквозь прищур 
глаз пристально вглядывался в лица невесток, припоминая 
их прежних молодых. 

Теперь, как он приметил, все они походили друг на 
дружку. Горе уравняло их, годы подогнали одну под дру-
гую. "Разве что Евгения стройнее, потому что моложе да 
и имеет стать. А тутошние бабы все с зыбкой походкой, 
с тяжелеющим к старости шагом". 

Ему вдруг показалось, что они все как сговорились, не об-
ращают на него внимания, а опекают, ухаживают, слушаются 
только для порядка. 

"Нет, не горемычные они, не беззащитные, не немощные. 
Нет. Не согнула их жизнь, - подумал Степан. - Живут справ-
но. Трудовую копейку беречь умеют". Степану подумалось, 
что ведут они себя перед ним смиренно, не перечат по дав-
нишней привычке, как бы отдают свой долг за те горькие 
дни и годы, когда он не оставил их в беде, каждой успевал 
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подставить свое плечо, сказать слово. 
- Скоро ты, что ли? - окликнула его Дарья. - Хватит тебе 

копошится. Вчерась так один за четверых управлялся. — Она 
говорила это скорее любя. 

С годами солдатская шинель Степану стала велика, рука-
ва повисли, будто не его это шинель, а с чужого плеча. Он 
застегнулся, потуже перетянул ремень. 

- Может, в валенках пойдешь? - спросила Дарья. - На 
улице склизко. 

- Чего выдумала. Кто это солдатскую форму нарушает? 
Солдат должен быть солдатом. К тому же к солдату иду. 

- Как знаешь. 
На улице поднимался ветер, раскачивал ветки рябины, 

пробегал по деревьям, не успев набрать силы. Степан почу-
вствовал озноб, опустил у шапки-ушанки уши. 

Выйдя на середину сельской улицы, оглянулся и пошел, 
высоко подняв голову, широко размахивая руками, пересту-
пая с ноги на ногу, будто отыскивал строй. Холодный ветер 
разбрасывал полы старой солдатской шинели. Под тяжелы-
ми сапогами глухо стучала замерзшая земля. 

Степан шел, оглядывая сельскую улицу, хорошо знакомую 
с мальчишеских лет, на которой каждая пядь была тысячи 
раз исхожена и каждая избенка и даже скамеечка у ворот 
познана до пятнышка. К своему удивлению, Степан как бы 
вдруг впервые увидел эту улицу. Здорово изменилась она! 
И новая школа, окруженная большим садом, и Дом культу-
ры, построенный на возвышенном месте, к которому вели 
широкие ступеньки, и добротные дома, появившиеся вместо 
прежних подслеповатых в два окна приземистых хаток... "Ах 
ты, Сосново, Сосново!" - почему-то глубоко вздохнул Сте-
пан, и самому непонятно было - чего это вздыхает: или глу-
хая тоска по привычному, или тайная радость от того, что 
родное Сосново становится иным - широким, красивым, 
добротным и совсем новым. 

Степан окинул взором заснеженные поля за домами, по 
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которым дымными струями металась поземка, промерзшие 
ветки деревьев, на которых кое-где осталось по два-три уцелев-
ших листа. Не так давно вот на этих полях шла битва за хлеб. 
В своем воображении он видел неоглядные золотые просторы, 
на которых лежали валки скошенной драгоценной пшеницы; 
клубились густо-зеленые сады, окропленные солнечным со-
ком.... Сосново в цвету, в отсветах осеннего солнца... 

"Ох ты - наваждение! - подумал Степан. И тут же горест-
ная мысль пронзила: - Сколько людской крови пролито за 
тебя, родная земля!" Мысль Степана вернулась к тому, к ко-
му он шел — к Павлу, к могиле солдата. Для него, русского 
крестьянина и русского солдата, отдавшего свою кровь за 
Родину и за свое Сосново, нет смерти и нет забвения. 

Шаг за шагом Степан шел увереннее, изредка посматривая 
на баб, которые старались не отставать от него, шли молча, 
чуть пригнув головы. 

Прохожие, издали узнав Гониных, останавливались, по жи-
вущей в народе традиции вставали сзади и шли на кладбище. 

Степанида, перегнувшись от старости пополам, неуверен-
ными движениями застегивала на шали булавку, торопилась 
за всеми. 

Ворота на кладбище были заперты. Глуховатый работник 
выскочил на крыльцо избушки и заторопился открыть замок. 

- Запамятовал, унес бы меня лешак. Запамятовал. Вот на-
казанье-то, - бормотал он, стаскивая с головы шапку. 

От ворот дорога разделяла кладбище надвое. Прямо вы-
сился гранитный памятник с пятиконечной звездой. Его пос-
тавили сосновцы Павлуше Гонину, единственному солдату, 
умершему дома от ран, поставили на вечную память. 

Возле памятника стоял Дмитрий Гонин. Он стоял, накло-
нив голову. Евгения Николаевна, прижавшись к нему, молча 
сунула в руки носовой платок, хотела сказать что-то, но не 
смогла. Слезы потекли еще обильнее по ее щекам. 

- Он в ту пору в два раза был моложе тебя, - тихим, сдав-
ленным голосом прошептала наконец Евгения Николаевна. 
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В ответ Дмитрий осторожно погладил ее горячую руку. 
- Нам с тобой не довелось на отцов взглянуть. Другим Го-

ниным легче, - шептала Дмитрию Тоня с другого боку. 
- Ты на наших матерей смотри, Тоня. - Дмитрий несколь-

ко раз кашлянул с какой-то натугой, собрал пятерней густые, 
свисавшие на лоб волосы. - Вот у кого силе учиться надо и 
кому не забывать "спасибо" всю жизнь говорить. 

- Настоящие они солдатки. Верно зовет их дядя Степан. 
Вдовы Гонины присели возле памятника в полукруг. Сте-

пан смотрел на их спины, прикрытые черными платками. 
Душа его всколыхнулась. Он хотел отвести взгляд, но не 
мог. Смотрел на склоненные головы и чувствовал, что 
в нем просыпается желание, чтобы и его люди помнили, 
как эти солдатки своих мужей. 



СКАЗАНИЕ О ГЕРОЕ АЛЕШЕ И ЕГО ЗЕМЛЯКАХ 
БУРУНДУЧОК 

ЛЕЙТЕНАНТОВА ЖЕНА 
ДЕДУШКИН РЕМЕНЬ 
ЗАЯЧЬИ ГОСТИНЦЫ 

ДРОВОКОЛ ГОША 
МИХЕЕВЫ ЖИВУНЫ 

ЗВОНОК СРЕДИ НОЧИ 

РАССКАЗЫ 



СКАЗАНИЕ О ГЕРОЕ АЛЕШЕ И ЕГО ЗЕМЛЯКАХ 

Места наши глухоманные, село невеликое, кучное, к го-
рам жмется. Самая заглавная краса - скалы зубчатые. Ост-
рыми вершинами они в небо целятся, тучи режут. Из глубо-
ких расщелин круглый год светлые ключи бьют. 

С высоты этих скал каждая избенка и банька видна, каж-
дая бороздка в огородах. С какой стороны ни кружат тропки, 
а все равно в село выведут, потому что перед скалами речная 
долина тянется, по одну сторону - тайга стеной поднимает-
ся, по другую - вязкая низина, по которой раз в году дедуш-
ка Мохнаткин сельских баб за скороспелой смородиной по 
своим вешкам водит. 

В весеннюю пору на выступах скал пушистые подснежни-
ки распускаются. Обнимут они холодный камень стебелька-
ми да листочками, разнарядят белизной замшелые валуны. 

Ближе к летней поре в ложках между камнями, куда солн-
це чаще заглядывает, первая земляника румянится. 

Водилось в этих местах и золотишко, в россыпях попада-
ло. Работа надсадная. Копошились люди в земле от темна до 
темна. 

Среди многих золотарей Андрюха Елизаров приметным 
был. Веселый, в работе ловок, и в руках сила - золотой 
двумя пальцами складывал. Не зря у него кликуха была -
Медвежатник. 

Взыграла однажды в нем буйная сила. Дал он оплеуху од-
ному из обидчиков, и пошла с того дня вся жизнь Андрюхи 
наперекос. Вроде бы со всех сторон он прав, да кнутом обу-
ха не перешибешь. Штрафы посыпались. Довели мужика до 
нищеты. А ему шесть ртов кормить надо. 

Не зря говорят: беда не приходит одна. Вскорости в Сухом 
логу медведь их корову задрал. Выбрал косолапый из стада 
елизаровскую Красульку. Лежала коровенка на зеленой траве, 
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голова запрокинута, рога вразлет, на лбу белая звездочка, на 
плетеной веревочке ботало. Присел Андрюха, провел шер-
шавой ладонью по Красулькиной морде, по хребту, взглянул 
на тугое, набрякшее вымя, подумал: "Жить-то теперь как? 
Не видать моим ребятенкам молока". Слова оказались вещи-
ми: стали маленькие дочки у Елизарова вянуть, как цветоч-
ки без воды. Ни кора черемуховая, ни отвары малиновые, ни 
вода клюквенная не помогли. Скоро сколотил Андрюха три 
маленьких гробика. Унесли девчушек на кладбище. Заледе-
нело у него сердце, у жены Раисы падучая болезнь приклю-
чилась, а тут и старики преставились. 

В один из дней проснулись соседи, а окна Андрюхиной 
избы плахами заколочены, ворота бревнышком приперты. 
Куда? В какую сторону ушли? Никто не знал. Догадки стро-
или: мол, ушел Андрюха на рудник. 

Ушел и ушел. Забыть не забыли, а вспоминать не вспоми-
нали. У всех своих бед и забот полно. 

А человек, сколько ни колесит по белому свету, а родная 
сторона тянет его к себе. Тоска к Андрюхе стала подкрады-
ваться. То вдруг приснится Барановская дорога, грязная, 
с непроходимыми болотами, и будто бегут по ней бабы на 
покос, только берестяные пайвы за спинами мелькают, а он 
так и норовит каждую спросить: "Как там мужики пожива-
ют? Какое золотишко пошло?" - да как нарочно тут и прос-
нется. В другой раз Андрюхе Серега Чудинов приснился. 
Будто Серега его спрашивает: "Ты, чего, Андрюха, домой не 
идешь? Хватит тебе суда разгружать, мешками да кулями 
спину утюжить. Твоим рукам и дома дело найдется". И жена 
Раиса домой стала звать. 

Воротился домой. И, на диво себе и людям, Раиса в три 
года троих сыновей родила. 

Ребятишки поднимались здоровые, крепкие. Были они 
у отца, как топорики за поясом. Во всяком деле помощники. 

Жизнь в селе шла своим порядком, как текла речка по пере-
катам: на мелких камушках журчала, возле валунов пенилась, 
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между скал билась о каменные утесы. И все бы ладно, все хо-
рошо, но нежданно-негаданно прилетела весть о войне. 

Первым услышал о войне сельсоветовский сторож Саве-
лий. Среди ночи зазвенел большой настенный телефон. Под-
нял Савелий трубку, поднес к уху. В черненьком кружочке 
послышался треск, и глухой, будто с того света, голос. 

- Мине, мил-человек, како-то поганое слово слышится. 
Тугоухий я. Ишо в гражданскую контуженный, - бурчал 
в трубку Савелий, боясь поверить слову "война". А в трубке 
уже слышались протяжные гудки. "Неужто опять германец 
попер? - подумал дед. - Он ведь, сказывали мужики, все 
державы под себя подмял. Силищу каку собрал. Че теперича 
будет? Прощайте, ребятушки!"К ногам его будто гири привя-
зали, а по спине словно палкой ударили. Передохнул на лав-
ке, побрел будить сельсоветовского председателя. Шел, до-
роги не видел. Если бы не блудливая черемновская корова, 
которая разлеглась поперек тропки, прошел бы избу. В памя-
ти поименно перебрал односельчан. Молодых парней, кото-
рые были на срочной службе. "Где-то возле самой границы 
Георгий Вилисов служит. Поди, ужо и в бой вступил. Теперя 
ведь аэропланы всякие, машины". Вспомнился деду Саве-
лию Гоша Вилисов: "не высокий, не плечистый, а всегда впе-
реди - хоть с горном пионерским, хоть с флагом. И вся мо-
лодежь возле него гурьбой. Нет, не подцасся такой парень 
никакому германцу. Нипочем не поддасся!" 

Узловатым пальцем, пожелтевшим от самосада, посту-
чал в оконную раму. Откинулась ситцевая задергушка сам 
председатель в исподней рубахе. Глядит на оторопевшего 
сторожа. 

- Приехал кто? - спрашивает. Дед молчит. Как окаменел 
весь. 

- Помер кто? Или пожар где? 
- Война, — выдавил дед Савелий. - Германец напал на нас, 

будь он трижды проклят. 
С того часа встревожилось село: день и ночь будто звенел 
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над ним невидимый колокол. 
На широком сельсоветовеком дворе с утра толпился на-

род. Все ждали слова от приехавшего в село молодого офи-
цера. Мужики, которые в прошлую германскую войну поро-
ха понюхали, вздыхали, будто вдруг распалились в телах 
притихшие раны. Бабы, предчувствуя беду, голосили и при-
читали. 

Через пять дней отправляли на войну односельчан. Ушли 
они, оставив нескошенными покосы, недостроенными избы, 
не убранными поля. К той поре старший сын Андрюхи Ели-
зарова - Алексей - подростком был, хотя и росту высокого. 

- Рановато тебе, сынок, - сказал офицер в зеленой гимнас-
терке, отложив в сторону его заявление. А у Алексея не бы-
ло никакого терпения ждать, когда его возьмут на фронт. 
Вскорости не стало в селе Алешки. 

- Наверное, на фронт убежал, - говорила мать. — Видела я 
в сарае котомку, но не подумала, что он, варнак, бежать соб-
рался. Думала - на покос пошел. 

Каждый день в селе раскраивался по-новому. В самую 
жаркую, сенокосную пору, когда в луговых низинах тяжеле-
ла трава и ждала косцов, они вместо литовок взяли вещевые 
мешки. 

Встали в строй один к одному, как кедрач к кедрачу: Силь-
вестр Шабунин, Славик Любанович, Василий Тугулуков, Ва-
ня Панов, Павел Панов, Миша Торопов, Володя Куприн, Се-
мен Шелуносов, Серега Чудинов, Женя Сторожев. 

Шли до железнодорожной станции ровным шагом по 
пыльной дороге с глубокими колеями от тележных колес. Бе-
жали стороной мальчишки, не сознавая до конца тоску рас-
ставания, и выкрикивали: "Бейте фашистов! Выгоняйте их 
с нашей земли!". 

Мелькали за окнами перелески-балки, поля, крыши сельс-
ких изб. На каждой тропинке, на каждой обочине стояли 
в низком поклоне бабы и старики, провожая воинский эше-
лон. Три месяца подготовки в военном лагере показались 
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парням несказанно длинными. И вот - отправка на фронт. 
Застучали колеса, отсчитывая версты. Никто из этих парней 
не думал, что всего через одну ночь, на самой заре, когда 
солнце зарозовит небо и станет лучами будить землю, нале-
тят на воинский эшелон фашистские стервятники и от раз-
рывов бомб смешается земля с небом, загорятся деревья, 
разлетятся стога, запылают пламенем вагоны. Тут они при-
мут первое боевое крещение. 

Разнеслась команда: "К бою!" Через грохот и дым, через 
крики и стоны узнали парни голос молодого капитана, соп-
ровождающего новобранцев. 

- К бою-ю-ю! - неслось вдаль состава. 
Над деревней Ольховкой столбами стоял дым, тянулся 

в небо, с которого летели, как черные ястребы, вражеские 
парашютисты. 

С пригорка бежало стадо коров, а за ним старики и бабы. 
Согнувшись, прикрывали платками, фартуками, подолами 
юбок лица малолетних ребят, хотели скрыть, спрятать, не 
дать их глазам увидеть великий ужас и разрушение. Людс-
кую жестокость, которая не щадит ничего живого, бьет на 
лету птицу, жжет и хлебы, и травы, и божий храм. Белока-
менная церквушка в деревне была охвачена огнем и дымом. 

- Вперед! - закричал Миша Торопов, взмахивая рукой. 
Оглушило округу громкое "Ура-а-а!", и бросились необстре-
лянные юнцы в бой за Ольховку, за деревеньку с одной ули-
цей вдоль чистой речки с песчаными берегами, церквушкой, 
деревянными избами. 

Градом сыпались пули. Провизжала шальная, будто ок-
ликнула Мишу Торопова, не пролетела мимо. Застыл на мес-
те молодой боец. Обернулся. В удивленных открытых глазах 
опрокидывались легкие облака. Он упал на землю, расплас-
тал в стороны руки. Сквозь прищур отяжелевших век про-
мелькнула узкая полоса света, будто откуда-то из-за облаков, 
по клочковатым клубам дыма бежала навстречу его невеста 
- Нина Перевалова. Она не бежала, а летела над зловещим 
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пожарищем, над сизой гарью. Он видел взмахи ее рук, раз-
вевающиеся белые косы. Он даже увидел ее голубые глаза..., 
а смерть тяжелой рукой прижимала его к земле, душила, об-
рывая на полуслове. 

Не знал молодой боец Миша Торопов, не успел погор-
диться, что и невеста его добровольно пошла на фронт. 
В кирзовых сапогах, в гимнастерке, в перекроенной солдатс-
кой шинели шла она дорогой войны. Ей бы вместо винтовки, 
которая ей совсем не под силу, обхватить ребятенка, глядеть 
на его розовые щеки, влажные губы и нести напоказ всему 
белому свету: вот, мол, для чего рождена я - рожать и дарить 
вам богатырей-сыновей. 

Но несся воинский эшелон. Духота в тесном вагоне. Через 
тяжелые приоткрытые двери летели стриженые девичьи ко-
сы: русые, рыжие, черные, пепельные, каштановые - меша-
ли они солдатской шапке-ушанке, вороту колючей солдатс-
кой шинели. Летели косы, цеплялись за придорожные кусты, 
падали на железнодорожную насыпь. И казалось, окаменела 
душа, вымерла память о прошлой, тихой и мирной жизни. 
И все для того, чтобы мир снова познал тишину. 

А война разбрасывала людей по свету - от Белого моря до 
Черного. И не было у них покоя, не было светлых минут. 

В лютую стужу на подступах к Ленинграду притаился на 
опушке леса добровольческий лыжный полк. Лейтенант 
Владимир Куприн смотрел на вспаханный снарядами снег. 
Вдруг ракета озарила полнеба, осветила снеговую поляну. 
Прижались, замерли, будто свернулись в снежный комок, во-
ины. Сверкнул прочерченный лыжами снег. Погасла ракета, 
рассеивая во мгле россыпи искр. 

Шел лыжный полк к блокадному Ленинграду. Скользят 
лыжи, поскрипывают перемерзшие крепления. Небо низкое, 
темное, беззвездное. Прячется за густыми тяжелыми тучами 
луна. Куржаком окутаны шапки-ушанки, припорошены 
снежным инеем брови, ресницы, тонкий пушок над верхней 
губой. След в след идут Сильвестр Шабунин, Славик Люба-
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нович, Василий Тугулуков, Павел Панов, Коля Попов, Павел 
Мелехин, Иннокентий Шаргин. 

В снежном тумане город, и вроде рядом купола соборов, 
громады домов с атлантами и кариатидами, величественные 
памятники, мосты, площади. Все замерло, будто остановилась 
жизнь. 

- За Родину! - разносится зовущий вперед голос Влади-
мира Куприна. И подчиняясь ему, полк принимает бой. 

В морозном воздухе слышится: "За Родину-у-у-у!" И в от-
вет окатывает округу грозное, многоголосное "Ура-а-а!". 
Пылает русская деревня, мечутся в дыму люди, пылают са-
ни-розвальни с красной ленточкой на облучке, в которых 
еще недавно раскатывали жених с невестой. 

Перед глазами Владимира взлетает столб снега, посыпа-
лись на лицо липкие снежинки, будто черемушник враз осы-
пал все лепестки. Владимир почувствовал нестерпимый 
огонь в руке. Рядом лежал Сильвестр. Лицо белое, бескров-
ное. "Сильвеструшка, гармонист, плясун-заводила. Неужто 
тут твой последний миг!?" - сверлила-точила мозг надоед-
ливая мысль, острая как вонзенная стрела. "Нет, дружище. 
Не жить мне спокойно на свете, если оставлю тебя здесь. Не 
будет мне прощения от своей совести". Силясь, тащил дру-
га, а из разорванного рукава шинели капала на снег теплая 
кровь. И не думалось ему тогда, не верилось, что всю дол-
гую жизнь он будет с пустым рукавом носить и рубахи, и по-
лушубки, и плащи. А к ненастной погоде чувствовать, как 
мозжит плечо и локоть левой руки. 

...Над Днепровским валом дожди шли тягучие, вперемеш-
ку с мокрым, липким снегом. Казалось, над могучей рекой 
лопнуло, разорвалось небо. Пахла прелью обожженная замо-
розками, уцелевшая от огня, жухлая трава в луговой низине. 
В камышах оставили гнезда, не вывели птенцов перелетные 
птицы. В страхе летели гуси за перепуганным вожаком, пря-
тались в заозерных тальниках. 

Как на диво, смотрел молодой командир Михаил Сосунов 
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на стаю улетающих птиц. Они летели кучно, прижимаясь 
к земле. Не было в их полете прежней горделивости, радос-
ти и гогота, не было рядом молодого выводка. 

С ранней весны до поздней осени держали каждую пядь 
приднепровской земли советские солдаты. "Развести бы 
костер из сосновой сухары, развесить на бревнышках сы-
рые портянки, войлочные стельки, просушить отсыревшую 
шинель и погреться, дать отдых уставшим ногам", - думал 
Михаил, напряженно вглядываясь в даль, и тут же отгонял 
эти мысли, потому что знал: команды ждут, приказа идти 
в новый бой за Днепровский вал. 

Знал он, что где-то рядом притаились в окопах его одно-
сельчане Лека Тютюков, Володя Белых, Иван Данилов, Кузь-
ма Бедских. Может, и они в этот момент тоже подумали о бо-
лотистом кочковатом Манинском озере и дороге к нему, рас-
кисшей от постоянных дождей, или о берегах полноводной 
Лозьвы, над которыми стоят в эту пору прибитые дождями 
зароды сена да разносится заливистый лай собачонки, учу-
явшей запах пробежавшего по первой пороше зверька. 

Приходят к человеку в такие роковые минуты самые 
сладкие думы, томят душу, будто дубят ее, крепят, скручи-
вают в клубок все бесценное, без чего жизнь была бы бес-
смысленна. 

Распорола небо красная ракета, пробороздила туманной 
нитью угасающий след. Вскочил во весь рост молодой ко-
мандир Михаил Сосунов, ринулся первым в бой. 

Приступом взяли Днепровский вал. Дымились подбитые 
танки, валялись исковерканные орудия, пулеметы, брошен-
ные врагом винтовки, солдатские каски. На самой кромке 
Днепровского вала не упал, а рухнул на землю Михаил Со-
сунов. Пули оставили на теле отметины. Но выжил солдат. 

В родное село пришел на костылях, а грудь в орденах и 
медалях! Бегали возле него любопытные мальчишки. 

Женька Реутов больше других рассматривал орден Крас-
ного Знамени. Ему казался он частицей больших знамен, 
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с которыми люди ходят на площади. Но больше всего он ему 
нравился, потому что отец его был награжден таким же ор-
деном. "Вот вернется папаня с войны, надену его гимнастер-
ку с орденами, пройду по улице, сяду на завалинку и дам 
всем ребятам орден потрогать", — думал он про себя. 

Только и эту мальчишескую мечту нежданно-негаданно 
отняла война. Никогда не думалось, что в широкий солнеч-
ный день почернеет в его глазах свет, остановит бег говорли-
вый водопад на реке, окаменеет в страхе лицо матери. И все 
из-за листочка бумаги, на котором было написано, что его 
отец, коммунист Иван Реутов, пал в бою смертью храбрых. 

Не мог поверить в это Женька. Он еще не дослушал его 
рассказы о бывалых охотниках, не доучился играть на гар-
мошке плясовую и кадриль. 

Днями на перекрестке Женька караулил почтальоншу, шел 
за ней до своротка и увидев, что она проходит их дом, стре-
мглав забегал во двор, лез на сеновал и долго плакал, обти-
рая глаза и лицо подолом рубахи. Но приходил новый день, 
и он снова стоял на перекрестке. Ему все казалось, что где-
то на самом донышке большой черной сумки лежит другое 
письмо, написанное отцовской рукой. 

Приметила его почтальонша, стала проходить мимо реу-
товской избы, низко наклонив голову, и, бросив в почтовый 
ящик газету, почти по-девичьи убегала. 

- Не могу больше. Устала, - говорила Ольга Петровна Ча-
щихина, бросая на стол пустую почтальонскую сумку. - Бо-
ятся меня бабы. Сегодня Мария Чудиниха издали увидела 
меня и перекрестилась. 

- Тяжелая у тебя работа, Ольга Петровна, - отвечал Нико-
лай Субботин. - Нет у нас другого почтальона. Не посылать 
же с фронтовыми письмами Тоньку-свиристелку? - Ольга 
Петровна, облокотясь о краешек стола, долго глядела на Ни-
колая Субботина и не верила, что этот еще не окрепший пар-
нишка, с костлявыми лопатками, выпирающими из-под от-
цовского пиджака, говорит ей такие слова. 
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- На добром слове спасибо тебе, Нико... — с языка чуть не 
сорвалось "Николушка", но поправилась: - Николай Леони-
дович. 

Вестей об Уральском танковом корпусе сельчане ждали, 
жадно ловили каждое слово в шуме и треске репродукторов. 

Было летнее утро. Солнышко играло на каждом листке 
большой черемухи под окном. Заливисто пел скворец. Тать-
яне Ивановне Лаптевой вспомнился день, когда ее сын Юр-
ка отцовским ножом строгал дощечки для птичьего домика, 
и как легкие стружки, подхваченные ветром, кружили по ог-
раде. Как воочию виделось, что Юрка лезет на черемуху, 
отыскивает крепкий сук поближе к солнышку. Скрип ворот 
прервал воспоминания. Хватая ртом воздух она чуть слыш-
но прошептала: "Что это ты, Ольга Петровна, в этакую-то 
рань? Али беду принесла?" 

- Не дошла вчерась до вашего дома. Ногу ботинком натер-
ла, так сегодня спозаранку. - Схитрила почтальонша, кото-
рая со вчерашнего утра носила в сумке письмо, написанное 
незнакомой рукой. Несколько раз она сворачивала в переу-
лок к лаптевскому дому, но не хватало сил дойти до ворот. 

"Пусть баба ночь поспит спокойно", - думала она про себя. 
Закружилась голова у Татьяны Ивановны, залетали перед 

глазами красные огоньки. 
- Если принесла казенное письмо, сама читай. 
Присели на завалинку рядышком. 
"Уважаемая Татьяна Ивановна, - начала бойко Ольга 

Петровна, - Ваш сын Юрий Леонидович Лаптев за время 
службы в нашей части приложил немало сил и труда для 
общего дела - разгрома немецко-фашистских захватчиков. 
Вместе с ним мы прошли большой боевой путь. На любые, 
самые ответственные и рискованные дела он шел, презирая 
опасность". 

Тут Ольга Петровна стала читать медленнее, останавлива-
ясь на точках и запятых. Голова Татьяны Ивановны упала на 
плечо почтальонши. 
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"В последних боях, выполняя боевую задачу, он вел себя 
мужественно и отважно". 

Как раз на этом месте, где Ольга Петровна приостанови-
лась, чтобы перевести дыхание, Татьяна Ивановна заголоси-
ла: "И где же это был последний бой у моего скворушки? 
В какой стороне положил он свою головушку? Поди, сгорел 
заживо в своем танке..." 

- Ты почто так? Слушай дальше-то, - тормошила плачу-
щую мать Ольга Петровна. - "Как верного сына нашей Роди-
ны и как истинного патриота, Родина и Правительство награ-
дили его орденом Красной Звезды. Мы гордимся своим това-
рищем. Примите от нас, уважаемая Татьяна Ивановна, фрон-
товой привет и верное слово танкистов. В единых рядах с ва-
шим сыном мы и впредь будем достойно громить немецко-фа-
шистских захватчиков до полного их уничтожения". 

Письмо дрожало в руках Ольги Петровны. Они сидели, 
онемевшие, растерянные. А на черемухе неистово свистел 
скворец. 

- Живой Юрка-то, - переведя дух, сказала Ольга Петров-
на. - Живой. 

Но попробуй сразу успокоить расходившееся от страха 
сердце! Тут только одна тишина помощница. Ольга Петров-
на неловко привстала с завалинки, пошла вдоль улицы, сог-
нувшись под тяжестью почтовой сумки, перекинутой через 
плечо. 

Увидев в огороде Марию Чудинову, почтальонша вспомнила 
про Петра. 

"Не иначе, как с ним что-то случилось. Не может он так 
долго не писать своим ребятенкам письма, - думала Ольга 
Петровна. - Только смерть могла его остановить. Али в плен 
попал". 

- Пойдут скоро письма, Ольга Петровна. Будет же у солдат 
привал после боев? Слышала, как наши поперли фашистов? 
До писем ли им теперь? А пока потерпеть надо, - говорил ей 
Николай Субботин. 
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Пожелтевшая кожа на его длинной шее покрылась пупы-
рышками, обтягивала подбородок, на котором топорщились 
жидкие щетинки проклюнувшейся бороды. "И они, Суббо-
тины, давным-давно не получают писем. А он такой худу-
щий стал, поди, сегодня и крошки хлеба во рту у него не бы-
ло, и глотка молока не досталось, а я своими словами его ти-
раню", - сокрушалась Ольга Петровна. 

- Может, позвать в почтальонши Александру Васильевну 
Шишину? 

- Что ты? У нее ноги к вечеру как чурбаки становятся. 
Пухнут. Куда ей в почтальоны? Да сама я, сынок, справлюсь, 
сама. Не ищи никого. 

Все село ждало писем с фронта, старались не пропускать 
ни одной военной сводки. И дед Мохнаткин, скрутив из ста-
рой газеты "козью ножку", вслушивался в каждое слово, до-
носившееся из репродуктора. После он надевал овчинный 
полушубок, выходил за ворота и, окликнув первого прохоже-
го, спрашивал: "Слыхал, милок, последнюю-то известию? 
Погоняют ведь наши-то робята германца, ай да ну! Седни 
опять из пяти населенных пунктов их вышибли. Аэропланов 
ихних цельных семнадцать штук сшибли, танков, пулеметов 
тоже немало покорежено. А сколько - не расслышал путем. 
В радиве какой-то треск зачался. Ты, милок, гаркни там пар-
нишкам на радивоузле - пусть мне линию изладят. Жить без 
радива теперь не могу". 

К великому изумлению всего села, дед Мохнаткин научил-
ся читать. Зацепит шнурочком очки за правое ухо и давай тя-
нуть по буквам, приставлять одну к другой, и вытянет слово. 
Соседка Шабуниха хохотала над ним. 

- Погодь. Не те теперь времена. Надо быть во всех курсах 
событиев, - с полной серьезностью говорил он. - В пору мо-
ей молодости война не обошла меня стороной. Я тебе рас-
сказывал про свою военную жизнь, про окопных вшей, про 
тиф, про сыпь, в которой все ноги проквасил. 

- Да то другая война была, - возражала соседка. 
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- Экая ты дура. Война она всегда война. Слов нет эта -
кровавее. 

Однажды, раскрыв газету, он вдруг остановился на знако-
мой фамилии - Елизаров. 

"Елизаров, значит, - проговорил дед вслух. - Нашинская 
фамилия. - Потер кулаком глаза. - Елиза-ров. - Повертел га-
зету в руках. — Значит, газета "Правда" про какого-то Елиза-
рова напечатала". Сколько ни старался он прочитать дальше, 
не мог, буквы будто рассыпались по всей газете. Перекрес-
тился, стащил с приступка печи подшитые пимы, натянул 
шапку, положил в карман газету и отправился к дому Елиза-
ровых, в котором, отправив сыновей на войну, жила Раиса 
одна-одинешенька. 

Дом, почерневший от ветров и дождей, смотрит окнами на 
солнечную сторону, на огород, заметенный снегом. 

"Из всех сыновьев у нее Лексей самый востроглазый, хо-
тя и двое других тоже, говорили, ухо с глазом. Про Лексея 
никто ничего путем и не знает, где он, в какой стороне", -
рассуждал дед. 

Навстречу бежала низенькая лошаденка с белой лысиной 
через всю морду. Дед признал в ней сельсоветовского коня — 
Лыско. Сзади, на полозьях саней, размахивая вожжами, стоял 
парнишка с оторванным у шапки ухом. 

- Погодь, Митька! - крикнул дед. - На-ко вот прочитай 
как следует, а то у меня перед глазами буквы рассыпались. — 
Митька остановил лошадь. - Читай вот тута. Про каких-то 
Елизаровых прописано. 

"Слава советским морякам, - прочитал Митька. - Форси-
рование Керченского пролива навсегда войдет в историю, 
как замечательный подвиг. Вызывает восхищение подвиг 
старшины 2-й статьи шкипера мотобота Елизарова". 

- Не тараторь! - остановил его дед. Он ничего не понял из 
прочитанного, все слова оказались ему незнакомыми, но он 
виду не подал, а утвердительно сказал: - Пожалуй, Митька, 
это прописано про Лексея Елизарова. 
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- Не знаю, - ответил парнишка. 
- Это как так - не знаю? - рассердился дед. - Али тебе 

все одно, про кого пишут? Али тебя гордость не берет за 
своего земляка, а? Варнак ты этакий! Подумать только, са-
мая заглавная газета написала про моряка Елизарова, а ему 
все одно! 

Вскорости в село пришла правительственная телеграмма: 
"В числе военных моряков Алексею Андреевичу Елизарову 
присвоено звание Героя Советского Союза за форсирование 
Керченского пролива, высадку десантных войск и переброс-
ку техники на Керченский полуостров и проявленные при 
этом мужество и отвагу". Не было человека в селе, кто бы не 
знал про эту новость. 

Дед Мохнаткин по селу ходил козырем. Что и говорить, 
Герой их Алексей! Гордость не только человеку, но и земле, 
на которой возрос, вскормлен. Через Алешино геройство их 
село над другими возвысилось. Шутка ли - в самом Кремле 
узнали, откуда он родом. 

Как-то дед Мохнаткин, призадумавшись, спросил сосе-
да: "Как, по-твоему, может быть человек в двадцать годов 
от роду Героем Союза?" 

- Ты про че? 
- Да про Алексея. Молодой он. А там прописано: и стар-

шина он второй статьи, и посудину морскую вел через 
пролив, и десантников высаживал. 

- Да не наводи ты тень на плетень. Алексей наш герой -
это доподлинно. Не по летам, а по делам геройство дают. 

Тяжело переживали моряки поражения в морских боях. 
Не одну бескозырку на прибрежных песках, выброшенных 
волнами из морских пучин, видел Алеша Елизаров. Враг 
рвался в Крым, к городам и здравницам, где когда-то поправ-
ляли здоровье уральские сталевары, машиностроители, ук-
раинские колхозники, московские железнодорожники, до-
нецкие шахтеры, где недавно пионеры пели задорные песни. 

Алеше был доверен мотобот - небольшое морское суде-
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нышко. Но в военную пору эти суда были главной надеждой. 
Море - не тайга с лесами и перелесками. На морской глади 
все на виду. Выныривает семейка дельфинов, фашистский 
снаряд летит им вслед. У страха-то глаза велики. Фашисты 
снарядов не жалели. 

Мотобот под номером десять стоял у причала, командир 
ждал, когда вал возле берега станет круче: "Ну, Алексей, вся 
надежда на тебя. Нашей помощи моряки ждут не дождутся". 
Алексей крепко держит штурвал. Мотобот готов к отплы-
тию. Десантники - парни один к одному. Не дай бог фашис-
там заметить судно. Рокот мотора слился с грохотом волн. 
Алеша Елизаров осторожно отчалил от берега, то и дело 
сбавляя ход, прижимаясь к берегу и дожидаясь прилива вол-
ны, вырывался на гребень и падал между морских волн. Не 
будь в Алеше бесстрашия перед врагом и перед могучими 
волнами, не довести бы ему мотобот до Малой земли! 
А Алеша довел. Высадился десант - пришла помощь. 

Догадались фашисты, что получили помощь малоземель-
цы. Добралось какое-то судно. На хитрость пошли: вдоль бе-
регов протянули колючую проволоку. 

Да что храбрецам колючая проволока! Алеша Елизаров 
знал одно: ждут десантники подкрепления. Верным курсом 
вел судно старшина второй статьи Елизаров до Эльтигена. 
Тихо подплыли к берегу. 

- Забросать колючую проволоку! - послышалась его ко-
манда. Замелькали, как чернью птицы, матросские шинели, 
бушлаты. - За мной, русские люди! - слышался его призыв-
ный клич. Град пуль и снарядов обрушился на моряков. 
Вплавь добирались до берега, вновь возвращались на суд-
но за боеприпасами, которые в эти минуты были нужнее 
воды и хлеба. От снарядов вспыхнул мотобот под номером 
десять, охватило пламя "деревянную скорлупку". Огнен-
ные языки поползли по палубе, окутали огнем мачту. Прек-
лонили головы матросы, вытирая мокрые от брызг и слез 
лица - прощались с потопленным судном. 
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Недолго Алексею Елизарову суждено было быть на бере-
гу. Новое судно он повел среди белого дня. Крутые волны 
бросали суденышко с волны на волну, кидали в пучину. 
Алексей провел судно перед носом укрепленной базы фа-
шистов, ко времени доставил новый десант. И моряки пош-
ли в новый бой, а с ними и Алексей. Градом пуль осыпали 
берег фашисты, перепахали снарядами землю. 

Не один раз жаром окатывало его тело. Теплая кровь зали-
вала плечо, раздробило колено, и когда пуля угодила в грудь, 
пошатнулся Алеша, помутнело в глазах, и упал он на землю. 

"Неужто конец тебе пришел, Алексей Елизаров? Не может 
того быть", - мелькнула мысль. 

Девять ранений получил в том бою Алексей Елизаров. 
В госпиталь попал без сознания, тут и застала его весть 
о том, что ему, Алексею Андреевичу Елизарову, теперь уже 
старшине первой статьи, присвоено самое высокое звание -
Героя Советского Союза. 

Узнав об этом, Алексей не сразу поверил. Он вспомнил 
свою короткую жизнь, друзей, дом, своих земляков, а глав-
ное — мать, о которой на войне вспоминал не часто. А в гос-
питале только закроет глаза, и видится ему родной дом, ого-
род, через который круглый год течет ручей с прозрачной во-
дой, и мать, которая ходит вдоль грядок, морковь да репу 
рвет, его потчует. "Без родной стороны человек сирота", -
вспомнил отцовы слова. 

На молодом теле раны заживали быстро, но ран-то не две 
и не три, да пришел все-таки день - выписали из госпиталя 
и получил Алексей отпуск. 

...Приехал домой в солнечный день. Встречали с почетом. 
Бежали навстречу и стар и мал. Ребятня как горох на обочинах 
дорог. Бегут впереди героя, глаз от Золотой Звезды оторвать не 
могут. 

Раиса Никифоровна припала к сыну, а быть может, он 
к ней прильнул, только шли они по улице рядом. 

- Богатырь ты, Лексей! Богатырь, - кричал дедушка Мох-
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наткин, вытирая повлажневшие глаза. - Герой, да и только! 
- а сам заметил: припадает Алексей на правую ногу, и лицо 
то румянцем покроется, то побледнеет. На радостях это не 
все заметили. 

Только одну неделю прожил Алеша в селе. Спать - отдыхать 
некогда было. Щеколда на воротах ходуном ходила, петли на 
ржавых гвоздях расхлябались. 

Везде побывал Алеша: к своим учителям в первую оче-
редь сходил, поклонился. "Этакого Героя война из сорван-
ца сделала", - думали многие. В клубе на вечере был, в пи-
онерском лагере выступал, а в субботний день с соседом 
Александром Сосуновым на покос собрался. Отыскал в са-
рае отцовскую литовку с гладким черенком, надел старый 
пиджачишко да бродежки легкие. 

Утро раннее. Туман в низинах еще не поднялся, травы от 
росы гнулись к земле, звонким эхом перекатывалось по по-
лю кукованье кукушки. "Жить бы да жить человеку! Такая 
вокруг благодать!" - подумал Алеша. А все мужики там, на 
главной и страшной мужской работе — на войне. 

Чистые и широкие прокосы, валы от скошенных трав ос-
тавлял после себя Алексей. Тишина разбередила душу. И он 
будто вдруг устыдился, что окунулся в такую тишь, в такой 
покой. 

Заторопился к друзьям-товарищам, к бушующему морю. 
Немало боев было впереди: за Одессу, Севастополь, 
Сталинград и Будапешт. На широкой груди, кроме Золотой 
Звезды Героя, красовался орден Красной Звезды, восемь 
медалей за ратные подвиги. 

Богатырем был Алексей Елизаров. Но оборвалась его 
жизнь на полдороге, как недопетая песня, на той проклятой 
войне. 

По-прежнему буйные ветры шумят над высокими скала-
ми, торопит воды говорливая река. Поднялись к небу высо-
кие дома с широкими светлыми окнами. Заводские трубы 
пронзают облака. Мир, тишина пришли на землю. 
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Притупилась боль во вдовьих сердцах, высохли на глазах 
слезы. 

В праздник День Победы разносится по округе барабан-
ная дробь, долетает до каждой избы зов пионерского горна. 
Идут сельчане к высокой стелле, на которой высечены фами-
лии солдат, не вернувшихся с боев Великой войны. 

Развеваются на ветру алые полотнища, и каждый прек-
лоняет голову перед величием бессмертных подвигов 
земляков. 



БУРУНДУЧОК 

Тоня - худенькая, тонконогая девочка. Жиденькие свет-
лые косички всегда заплетала сама и неровно: правая сви-
сала на самое ухо, а левая - касалась плеча. Из-за этого ка-
залось, что она держит голову на левый бок, будто прислу-
шивается. С лета, как наступила страдная пора, мать стала 
звать ее хозяюшкой, а ей тогда исполнилось шесть годов. 

К сенокосной поре загодя готовили литовки и грабли. В бе-
рестяные пайвы, туеса клали припасы, шили из мешков полог. 
Мать то и дело говорила: 

- Вот, Тонька, на тебе весь дом остается - хозяйничай: в ста-
до Зорьку гоняй, из стада встречай, смотри, чтобы она на кол-
хозное поле не убежала, кур корми, дом открытым не остав-
ляй, а пуще всего за Юркой смотри — он хоть и маленький, 
а озорной. - Тоня кивала головой, а у самой слезки глаза щеко-
тали. Ей тоже хотелось со всеми идти на покос, где цветы цве-
тут, травы шумят, птицы щебечут. 

- Ночи две одни будете. Тетка Шура придет корову подоить, 
а остальное все на тебе, - говорила мама. 

Ранним утром, как только мать проводила Зорьку в стадо, 
все домашние пошли на покос к реке Лозьве, на берегах кото-
рой растут сочные травы. 

Тонька ловко взобралась на крышу дома, села на корточки и 
стала смотрела уходившим вслед. Впереди, согнувшись под 
тяжестью пайвы, шла мать с перекинутой через плечо литов-
кой. Сзади бежали братья: Колька, Митька, Ванька. С крыши 
они казались маленькими старичками с большими котомками. 

Прохладный ветерок разгуливал по темной крыше. Тоня 
ежилась, закрывала худенькие колени подолом платья, но не 
уходила, а все смотрела на дорогу, на крыши соседних изб, на 
сколоченные ребятами скворечники. 

Плач Юрки испугал ее. Цепко хватаясь за доски, нащупывая 
босыми ногами щели в городьбе спустилась. 
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- Иду я, Юра, иду. Вот где я - посмотри-ка! 
Юра перестал плакать, но через всхлипывания спрашивал: 
- Куда все ушли? 
- Придут скоро. Накосят сено и придут. А мы пойдем сол-

нышко смотреть. Оно красное-красное, теплое-теплое, - бор-
мотала Тоня. - Мы пойдем курочек кормить, петуха. 

Краснобородый белый петух прыгнул с забора, нахохлился. 
- Дальше зернышки бросай, Юрка, дальше, чтобы и куроч-

кам досталось. - Петух с тяжелым гребнем подпрыгнул и стал 
собирать зернышки, отгоняя кур. 

- Жадина! - сердилась Тоня. — Мы тебя завтра в сарае оста-
вим, понял? 

- В сарае оставим, - повторил Юрка, топнув босой ногой. 
- Яичек не несешь, а зернышки клюешь. 
- Яичек не несешь, а зернышки клюешь, - повторял бра-

тишка, согласный с ее словами. 
Наевшись, куры разбрелись по двору, стали клевать зеле-

ную траву. Петух взлетел на прясло, закукарекал. 
- Наверное, спасибо говорит, - сказала Тоня. Юрка захохо-

тал и побежал по двору, размахивая тонкой вицей. 
Потом, взявшись за руки, они пошли к реке, берега которой 

были каменистые. По самой кромке берега змейкой тянулась уз-
кая тропка. Проходить по ней вдвоем было неловко. Присев, То-
ня подставила Юрке худую спину. Он сразу схватился за ее 
шею, подогнул колени и она, пошатнувшись несколько раз, 
пошла к валуну. Отсюда все ребята начинали поход за вьюнами. 

Пашка Язев, закатав штанины выше колен, уже забрел в во-
ду и стал перекладывать на речном дне камешки. 

Ветер рябил воду. Юрка притих, а Тонька думала: "Когда же 
речка отдыхает? Не всегда ведь она так бурлит!" Ей показа-
лось, что течение стало тише, а затонувшее бревно останови-
лось и закрутилось на одном месте. 

- Простынете, - сказала полоскавшая в реке белье тетка Са-
рапульчиха. - Простудишь мальчонку. Мать-то, поди, на покос 
ушла? 
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Тоня кивнула головой. Обтерев руки о подол фартука, тетка 
Сарапульчиха оставила корзину с бельем на берегу, взяла Юр-
ку на руки и пошла, еле переставляя опухшие ноги. 

- За коровой-то кто смотрит? - спросила она хриплым 
голосом. 

- Тетка Шура, — ответила Тоня, толкая ворота худеньким 
плечом. 

- Тебе, поди, и корову надо будет встречать? Она у вас блуд-
ливая, - засмеялась Сарапульчиха. - Беги, сейчас только утро. 
- И пошла за корзиной с бельем. 

В воздухе кружились мотыльки, в траве копошились букаш-
ки, по небу плыли белые облака, раздутые в круглые шары. То-
ня смотрела, как плывут облака, обгоняя друг друга. В эту ми-
нуту ей подумалось, что летят они с далекой, незнакомой сто-
роны, где идет война, а теперь торопятся на покос, посмотреть, 
как там косят сено. "Эти облака увидят и маму, и Кольку, и 
Митьку, и Ваньку, и меня они тоже видят", - думала девочка, 
глядя в небо. Она размечталась, вот бы посидеть на краешке 
облака, посмотреть на землю с высоты. 

День прошел незаметно. Пора было встречать корову, 
а она и забыла. Топот стада напомнил ей о Зорьке. Она выс-
кочила за ворота, когда стадо было уже рядом, в страхе спря-
талась за сосну. Пахло хвоей и лесом. Мимо Тони пробежала 
большая рогатая корова с боталом на шее. Тяжелое вымя мо-
талось из стороны в сторону, из тугих сосков выпрыгивали 
струйки молока. 

Тучи комарья и оводов темным полчищем кружили над 
стадом. 

Зорька стояла поодаль, вскидывая голову, отбивалась от ово-
дов, оглядывала округу. Размахивая вицей, Тоня побежала 
к ней. Зорька не сдвинулась с места. 

- Это ты, хозяюшка? - крикнул Саньша-пастух, щелкнул 
о землю кнутом, и Зорька побежала. Она вбежала во двор 
по-хозяйски, фыркая широкими ноздрями, обнюхала пустое 
ведро и боднула его рогом. 
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В избе плакал Юрка. 
- Я иду! Иду! - кричала Тоня и, крадучись от Зорьки залез-

ла в окно. Юрка сидел на кровати с закрытыми глазами, тянул 
жалостливые слова. Давно не стриженные волосы стояли на 
его голове торчком, и маленькая головка походила на одуван-
чик. Тоня успокаивала его, обещала смастерить разные игруш-
ки, но он будто не слышал. Она тоже расплакалась. 

Тетя Шура быстро подоила Зорьку и ушла. За окном темне-
ло. В маленькое сердце Тони закрадывался страх. 

Юрка попросился. "А вдруг какая-нибудь мышь пробежит 
по ноге?" - подумала Тоня. 

- Я мышей боюсь, - призналась она. 
- Не бось, не бось, - говорил братишка. - Они разбегутся по 

дырам, как услышат нас. 
Юрка шлепал босыми ногами по широким половицам, 

хныкал. 
- Ты захворал? - спросила Тоня, прикладывая ладонь к его 

лбу. - Вот горе мое, - по-взрослому вздохнула она, залезая на 
кровать. - Давай поспим. Ты ведь большой, а большие никог-
да не плачут. 

- Нет, плачут, - возразил братишка. - Я видел, как мама пла-
чет. И Колька, и Ванька, и Митька, и ты. Все плачут. 

- Все плачут, - согласилась Тоня. 
- Расскажи сказку про Красную Шапочку и Серого волка. 
- Я лучше тебе про бурундучка расскажу. Бурундучок в на-

шем лесу живет. Недавно его кто-то испугал, и он из лесу в ми-
ковский сруб забежал. Хорошенький такой, ушки маленькие, 
как у белочки, а на спине черненькие полоски. Мишка Миков 
говорил, что полоски у бурундучка от медвежьих лап оста-
лись. Когда-то давно-давно медведь бурундучка в лапы схва-
тил. Зверек стал вырываться, а медведь и цапнул его. Мишка 
говорил, что на спине у него пять полосок. А я сосчитать не ус-
пела. Бурундучок прыг да и убежал. 

- Это сказка? 
- Нет, правда. 

253 



- Мне такого бурундучка надо. 
- Поймаем мы тебе такого бурундучка, только спи. 
- Такого бурундучка, у которого на спине полоски? 
- Ага, - проговорила Тоня. 
- А когда поймаем? 
- Поймаем. Он ведь маленький. Спи, - говорила она, засы-

пая. 
Утром, не успев открыть глаза, Юрка стал требовать 

бурундучка. 
- Он в лесу живет, - стала отговаривать его Тоня, но Юрка 

просил бурундучка, у которого на спине черненькие полоски. 
- Скоро мама придет, ягод принесет: и брусничку, и чере-

мушку. - Она выбегала во двор, взбиралась на крышу дома, 
пристально смотрела на дорогу, по которой возвращались 
с сенокоса. 

Прошли сосуновские парни, чащихинские, переваливаясь 
с ноги на ногу, шел с покоса дедушка Лопатин. Тоня узнала 
его по веселой собачонке Дамке, которая бежала впереди, час-
то оглядываясь, будто боялась потерять его из виду. В руках 
у него была большая палка. Он вскидывал ее, упирался о зем-
лю, будто лодочник шестом о речное дно, шел быстро, шурша 
раструбами кожаных бродней. Через плечо у него висело 
ружье, на поясе - широкий патронташ. "Может, он бурундуч-
ка несет", - подумала Тоня, но в это время на дороге показа-
лись мальчишки с пайвами. Она забегала по крыше, но, услы-
шав свист Пашки Вожакова, приподнялась на цыпочки, долго 
не верила, что обозналась. 

Дедушка Собянин шел с покоса тихо, припадал на правую 
ногу, смотрел в землю, склонив голову с рыжими кудрями. Ру-
ки у него почти касались земли, он тянул тяжелую котомку, 
привязанную ремешками за деревянные крошни. Если бы не 
Юрка, она побежала бы ему навстречу. Дедушка любил, когда 
она встречала его. Он и теперь остановился, посмотрел в сто-
рону их дома. "Со своего Семиозерного идет, - подумала Тоня. 
- У него там полно озер и травы, и бурундуков видимо-не-
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видимо". Она уже не знала, как отговориться от Юрки, ко-
торый, как только увидит ее, начинает донимать и просить 
бурундучка. 

Думая о дедушке Собянине, о бурундучке, она проглядела 
своих сенокосчиков. 

- Ну, слава богу, - войдя в ограду, сказала мать. Перешагнув 
порог избы, прижалась головой к косяку и стояла с минуту, ни 
о чем не говорила, ничего не спрашивала. 

С приходом матери в избе стало светло. Тоне всегда каза-
лось, что с появлением матери в избу прилетает какой-то 
вкусный запах. 

- Черемуха в пайве. Убери веточки сверху, - говорила она. 
- Юрка у меня бурундучка просит, - сказала Тоня. 
- Какого еще бурундучка? 
- Да который в лесу живет. 
- Опять ему всяких небылиц насочиняла. 
- Он спать не хотел, я ему сказки рассказывала, а он только 

про бурундучка запомнил. 
- Ох ты, - вздохнула мать. - Думаешь так легко поймать бу-

рундучка? Это только дедушка Собянин может перехитрить 
зверька, а больше никто. 

- Я к дедушке Собянину сбегаю? 
- Беги, он тебе бурундука из кармана достанет. 
Тоня побежала огородами, по широкой меже, заросшей 

репейником. Колючие головки царапали ноги, цеплялись за 
подол платья. 

Иван Демидович сидел на ступеньках крыльца и вынимал 
из котомки рыбу. Он не заметил Тоню, которая пролезла в под-
воротню и теперь стояла возле ворот. Одна щека у Ивана Де-
мидовича была вдавлена, и борода на ней росла неровно, 
клочьями. Если приглядеться, то можно было разглядеть баг-
ровые рубцы. Это были следы медведя-шатуна, не успевшего 
лечь в берлогу. 

Иван Демидович поднял глаза, увидел Тоню. 
- Это хто ко мне пришел? Это хто меня обрадовал? - ска-
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зал дедушка и, упираясь руками о плахи, встал. - Ну, прохо-
ди, хозяюшка. Я рыбу перебираю, а про себя думаю: придет 
али не придет моя помощница. Чего молчишь? Али плохо 
домовничала? - допытывался он. Потом подтянул Тоню к се-
бе, вытащил из волос пересохшую головку репейника, 
швырнул в сторону. Тоня съежилась. - Потерпи, потерпи, -
уговаривал он ее. - Видать, огородами бежала. 

- Мне не больно. Мне бурундучка надо, - проговорила 
Тоня. 

- Это какого бурундучка? 
- С полосками на спинке. Я Юрке сказку рассказывала про 

бурундучка, а он просит. 
- Эка ты выдумщица. Какие загадки загадываешь. Бурундук 

- хитрый зверек, его так просто нипочем не поймаешь. А если 
из ружья убить, то нет радости на мертвого зверька смотреть. 
К избушке на Семиозерном бурундуков много прибегает. Я их 
часто шугаю. 

- Меня на Семиозерное возьми. 
- Мала ишо. До Семиозерного болотом надо идти верст пят-

надцать. Устанешь. В ногах-то у тебя ишо нету силы. 
- Я все равно на Семиозерное хочу, - говорила она. -

У тебя ведь тоже ноги плохо ходят. - Он промолчал. 
У Ивана Демидовича года два назад умерла бабка Устинья, 

а один единственный сын Степка, косолапый рыжий парень, 
ушел на войну. Из леса дедушка приходил и перво-наперво 
смотрел в ящик: не пришло ли с фронта письмо. 

- На Семиозерном хорошо. Тишина. Простор. От озера 
к озеру утки с выводками летают. Рыба в озерах плещется. 
Славное место. 

- На Семиозерное хочу, - шептала Тоня. - Юрке бурундучка 
надо. 

Сполоснув в кадушке мешок и повесив его на забор, де-
душка долго ходил по двору, будто чего-то искал. 

- Тама комарья - тучи! - Он взял Тоню за руку, прихватил 
чуман с рыбой, и они пошли к матери. По дороге Тоня расска-

256 





зывала дедушке про петуха, который больше всех ел зерен, и 
про то, как они с Юркой рвали для Зорьки траву, чтобы она из 
стада торопилась домой, а не бегала по колхозным полям. "За-
щебетала пташка", - думал Иван Демидович, выбивая растоп-
танными подошвами бродней клубы дорожной пыли. 

- И какой бурундучок вам сдался в эту пору? - рассердилась 
мать. - Че мал просит, то и стар. У вас ума-то с ней одинаково. 

- Одинаково, одинаково, - соглашался Иван Демидович, не-
заметно подмигивая Тоне. - Ты к утру-то, Сергеевна, собери 
ее, а я тебе на покосе помогу. А мне еще к леснику зайти надо. 
С Пыновской стороны дымком тянет. Поглядеть надо, а то 
в лесу сушь стоит - до пожару недалеко. 

Утром от досок на крышах и сараях, от огородных прясел, 
потемневших за ночь от обильной росы, тянулись бледноватые 
полоски пара. Петух вышагивал по двору, высоко поднимал 
лапки, охорашивался, поклевывал перья. Куры кудахтали, буд-
то переговаривались. "Эту хохлатку караулить надо. Яйца пря-
чет!" — вспомнила Тоня слова матери. 

- Вернусь с Семиозерного - разыщу твое гнездо, воровка. 
- Тоня топнула ногой. Из сарая донесся звук ботала. Мать 
в повязанном вокруг головы платке выгоняла Зорьку, похло-
пывала ее по спине, потом почесала лоб между рогами и 
открыла ворота. 

- И че Иван Демидович там делать с тобой будет? Вот вы-
думщица. В такую-то пору бурундука ей давай. Людям хоть не 
говори, и саму из-за вас на смех поднимут. Давай оболокайся. 

Дорога на Семиозерное - сразу за селом. По ней ходят толь-
ко пешком, не ездят на лошадях. Между кочками темнеют ко-
ровьи следы, залитые водой. Дедушка шел с большой палкой, 
Тоня бежала следом, делала по три прыжка, чтобы поставить 
ногу в его след. Комарье, жужжавшее в траве, в кустах, кусало 
Тоню жадно. Возле высокой сосны дедушка остановился, нар-
вал березовых веточек, сказал: 

- Маши, маши ими, отгоняй от лица окаянных. Вот пройдем 
болотину, к реке выйдем, тама ветерок, отстанут они. Кажись, 
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рябчик летит, - прикладывая ладонь к уху, сказал дедушка. -
Рябчик шумно летает, хотя пташка маленькая, крыльями тре-
пещет, как большущая птица. А тута, видать, зайчик бегал. Ви-
дишь, следок на росе? - Дедушка убрал с лица паутину, опять 
приложил ладонь к уху. - Тут травка мягче, сочней, чем в бо-
ровинке, вот зайка и бегает сюда. 

- Послушай-ка, Тонька, не слышатся ли тебе какие-нибудь 
шаги али топот? — спросил Иван Демидович. Тоня взглянула 
удивленно, пожала плечиками, но потом прижалась к дедушке, 
шепотом проговорила: 

- Лошадь какая-то скачет, фыркает. - Она схватила дедушку 
за рукав, потянула в сторону леса. 

- Не бойся. Это, наверное, лесник. Знаешь дядю Василия 
Горцунова? Он тута всегда ездит. Приглядывает за лесом, 
чтоб кто пожар не сделал, чтоб каки озорники здря деревья 
не срубили. 

Иван Демидович никогда бы не взял с собой девчоночку, ес-
ли бы с вечера не договорился с лесником Василием Горцуно-
вым, чтобы тот проехал тропкой и помог довести девочку до 
избушки. Еще издали заметив Ивана Демидовича, лесник рас-
хохотался. Смех эхом отдавался на противоположном берегу 
реки. Черная лошадь с белой отметиной через весь лоб выбра-
сывала копытом болотные брызги и грязь. 

- Не съели комары-то? — спросил, подъезжая. 
- Она умница. Как зайчик, с кочки на кочку перепрыгивает, 

- ответил дедушка и погладил Тоню по голове. 
- Садись ко мне. Лошадь у меня сытая. Вмиг на Семиозер-

ном будем. Не бойся. Мои ребята только и ждут, как бы я их на 
лошади покатал. 

- Садись, Тонька. Ну их, этих комаров, - ласково говорил де-
душка, чувствуя, как она прижалась к его ноге. - Оне, эти ко-
мары, к вечеру совсем озвереют. А лошадушка-то, ух, как по-
везет тебя - токо ветер в ушах засвистит! А я тут напрямик, че-
рез топь. В избушке дымокур разведу. 

Тоня спрятала лицо в полу дедушкиного пиджака. 
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- Садись. Я тебе узду в руки дам. 
Дедушка как пушинку приподнял Тоню с земли и посадил 

в седло. Лесник свистнул, и лошадь понеслась. 
Срубленная из строевого лесах избушка стояла на берегу 

озера окнами на солнечную сторону. Рядом рос кедр с темной 
корой, могучими ветвями. На нижних, обломанных сучьях, ви-
сели капканы, веревки. Возле двери в старом ромбом ведре 
шаяла древесная кора. 

Звонко лаял веселый Колобок. 
Пригревшись возле лесника, надышавшись лесным возду-

хом, Тоня спала и не слышала, как дедушка снял ее с лошади, 
положил на деревянные нары, застланные сухим сеном. 

Когда она проснулась, в избушке никого не было. Над 
дверью висели крылышки с сизыми полосками, на стене на-
комарник, берестяной чуман, вымазанный соком спелых 
ягод. За окном чирикала веселая птичка. "Дедушка, навер-
ное, ушел бурундучка ловить", - подумала Тоня, сползла 
с деревянных нар, и приоткрыла дверь. Пес Колобок дремал 
на солнышке, приоткрыл один глаз, вильнул хвостом. 

Солнце ласкало теплом и светом травы. Неистово стрекота-
ли в траве кузнечики. Со стороны покоса долетал незнако-
мый, глуховато шуршащий звук: шух, шух, шух! Встав на пе-
нек, Тоня в ложбине увидела дедушку. Он был в синей рубахе 
навыпуск, в зимней шапке, натянутой до самых бровей. Он 
косил траву. Острие литовки успевало сверкнуть на солнце и 
снова спрятаться в стеблях трав. Позади него оставался ров-
ный ряд скошенной травы. Зеленая полоска будто бежала за 
ним. Тоня крикнула. Голос покатился по покосу, ухнул за ре-
кой. Дедушка приподнял голову, снял шапку, прищурившись, 
посмотрел в сторону избушки. Плечи и спина рубашки каза-
лись черными от пота, взмокшие волосы прильнули ко лбу. 
Тоне показалось, что он только что вышел из бани. 

- Ты бурундучка видел? - спросила она. 
- Видел. Зашел раненько утром в боровинку, а он на пеньке 

сидит, будто знал, что я про него думаю. Пока я смекал, че да 
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как, он побежал, да так прытко. 
Тоня нахмурилась. 
- Ты че это? Не так просто его поймать. Он ведь живой, 

а дом у него большой - весь лес. Быстро-то сказка сказывает-
ся. Я его, лупоглазого, все равно изловлю. Схитрю. Ты вот 
лучше посмотри на мое Семиозерное. Отсюда все озера как 
на ладошке лежат, видишь? Сосчитай скока тута озер. Кото-
рое по праву руку, Карасьим зовут. Карасишки в ем водятся 
один к одному. А в пору, когда шиповник цветет, так от их иг-
ры вода как в котле бурлит. Оно, значит, первое. Веди глаза 
дальше. Видишь за кустами светлую полоску? Длиннущее 
озеро, а узенькое. Верст на восемь тянется. Скоко живу, а оно 
не скудеет, не мелеет. В ем шурагайки хозяйничают. Никакого 
житья другим рыбам не дают. Зубастая рыбешка, а вкусная. -
Дальше Иван Демидович показывал Пяташное, Кочковатое, 
Черемуховое озера и про каждое он все знал. - Семиозерье и 
есть Семиозерье! Скоко ни крути, с какой стороны ни веди 
счет - все одно семь озер увидишь. А краса кака! А тишь ка-
ка! - говорил он. - Во, Тонька, кабы не война, так в эту пору 
тут народу бы было! Со всех сторон дым бы от костров тянул-
ся, косы звенели, лошади ржали, ребятишки ухали. Один коп-
ны бы возил, другой сено в стога метал. Вишь, травы косцов 
ждут, а их нету. Одни бабы, а у них работы на покосах ишо на-
чать да кончить. А ведро стоит. Поспевать надо - самая сено-
косная пора. Без мужиков пуста земля, особливо где сила 
нужна и проворство. Твой-то отец давно бы отмахался литов-
кой, давно бы зароды поставил. А ставил он их на загляденье! 

Дедушка замолчал, тоскливо смотрел в сторону, где стояли 
некошеные травы. 

- От березняка - покосы тороповские, а дале - пятковские, 
а ишо дале - язенские, ишо дале - лопатинские, ульяновские. 
Так по всей реке Лозьве угодья болыпетравные. 

Тоня слушала дедушку, а сама смотрела в сторону леса, где 
утром он видел бурундучка. 

- Мы с тобой скоро в лесок пойдем. Вдруг да покажется нам 
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бурундучок. Этот лес бурундучий, в нем бурелому полно, ча-
щоба почти непроходимая, в ней и гнездится зверек. 

К полудню солнце стало освещать хвойную боровинку, где 
росли высокие сосны с колючими ветками. 

- Пойдем поглядим, вдруг да бурундучок покажется, -
сказал дедушка. 

На мшистых кочках росла брусника. Тоня обрадованно при-
села рвать ягоды. Дедушка стоял возле. 

- Она ишо кислая. Оскомину сразу набьешь. Пусть полежит, 
помлеет, - говорил, перешагивая через сухие ветки валежника, 
Иван Демидович и вдруг замер на одном месте. Тоня огляну-
лась, дедушка палец к губам и ткнул в сторону высокой сосны. 
Вцепившись когтями в желтую кору, распустив пушистый 
хвост, сидел бурундучок. Пять темных полосок вырисовыва-
лись на серенькой шкурке. Зверек нежился на солнышке, из-
редка пошевеливал головкой с маленькими ушками. 

- Бурундучок! - крикнула Тоня, всплеснув руками - Такой 
же, как в миковском срубе. 

Зверь приподнял хвост, оттолкнулся лапками от ствола и 
спрыгнул на землю. 

- Побежал, побежа-а-ал, - закричала Тоня. Она стояла 
на середине лесной полянки, маленькая, с тоненькими ко-
сичками, провожая взглядом бурундучка. У нее на глазах 
появились слезы. 

- Не плачь. Поймаю я его, окаянного. Поймаю. Истинный 
Бог, поймаю, - уговаривал Тоню Иван Демидович, ругая себя 
за то, что повел в лес ребенка и только напрасно растревожил. 
- Не плачь. Бурундучок-то по утрам сюда выбегает. Тут, ви-
дать, у них гнездышки. Я его выслежу. 

- Убежа-а-ал, - плакала Тоня, не слыша, о чем говорил де-
душка, шла к избушке, не видя тропки, запинаясь. 

Иван Демидович даже боялся посмотреть на нее. Присев 
на корточки, взял ее на руки. Она не сопротивлялась, поло-
жила голову ему на плечо и твердила: "Бурундучок убежал, 
бурундучок убежал". 
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"Старый дурак, - думал в эти минуты Иван Демидович, 
прислушиваясь к ее плачу. - Захворает ишо. Теперя хошь не 
хошь, а зверька ловить надо". 

На другое утро в настороженный с вечера силок угодил бу-
рундучок. Иван Демидович радовался как маленький, разгля-
дывая зверька, который, попав в неволю, скреб лапками дере-
вянные прутики, кусал их острыми зубами. 

- И цена-то тебе грош, - говорил Иван Демидович, подходя 
к избушке, - а я вот радуюсь, что перехитрил тебя, окаянного, 
будто не тебя, крохотулю изловил, а матерого медведя повалил. 
А все от того, что нужда в тебе появилась. 

К избушке дедушка подходил с волнением, улыбался, хмы-
кал, представлял, какая радость будет у Тони, радовался сам и 
не знал, как разбудить девочку. 

Лесник Василий Горцунов подъехал к избушке со стороны 
луговины. Лошадь бежала резво, широкой грудью рассекала 
предутренний воздух. Длинная черная грива развевалась на 
ветру. 

Бурундучок прыгал в силке. 
- Увези и его. Обещал бурундучка поймать, - сконфуженно 

говорил Иван Демидович леснику. 
Тоня сидела на высоком пороге избушки, щурилась от 

яркого солнца. 
- Вона, Тонька, вона он, окаянный бурундук-то. Я ведь его 

обхитрил. - От радости Тоня вздрогнула, смотрела то на лес-
ника, то на дедушку и боялась повернуть голову к силку, 
в котором сидел зверек. 

- Боюсь, а вдруг он опять убежит. 
- Не убежит, - сказал лесник. 
Тоня сидела как взрослая, сложив руки на груди. И не 

было в этом ничего удивительного. В то военное время все 
дети рано взрослели. 
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ЛЕЙТЕНАНТОВА ЖЕНА 

Никто не знал, по чьему проекту была срублена наша шко-
ла из добротной уральской сосны. Но выстроена была на со-
весть: в самые лютые морозы в ней было тепло, света хоть 
отбавляй и классные комнаты с высокими потолками. В пра-
вом крыле школы жила истопник-сторожиха тетя Поля, ря-
дом была комната для наглядных пособий и учительская. 

- Там, в учительской, - рассказывал Толька Мальков, -
есть еще дверь в крохотный кабинетик директора. 

Но сама я не видела. В учительскую мы заходили с трепе-
том, а когда нас водили туда на прививки, нам было не до то-
го, чтобы разглядывать учительскую, мы дрожали, подстав-
ляя костлявые спины, и до боли щурили глаза, когда место 
укола растирали крохотным ватным тампоном. В отчаянии я 
толкала голову в любой подол, обычно это был подол тети 
Поли, перед глазами у меня все качалось и плыло, так что 
описать по памяти учительскую не могу. 

Толька Мальков - другое дело, он был заядлый куриль-
щик, курил безбоязненно даже на улице, а если кто его ого-
варивал - он огрызался, а с ребятами лез в драку. Часто кто-
нибудь из дежурных, приоткрыв дверь класса, говорил: 
"Малькова зовут в директорскую". Толька доставал из кар-
мана отцовский кисет, прятал его в угол парты, поддергивал 
подвязанные веревкой штаны и шел через весь класс враз-
валку, стараясь казаться взрослым. Чаще его вызывали на 
большой перемене. От директора приходил красный, молча-
ливый, а потом, урока через два, опять начинал насвисты-
вать как ни в чем не бывало, давать парням подзатыльники. 

Толька был старше нас: в пятом классе сидел третий год, 
ему, видать, все надоело, и в школу он ходил только пото-
му, что все строго соблюдали Закон о всеобщем обучении, 
а на работу, хоть и военные годы были, раньше времени не 
принимали. 
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- Кто опять нафискалил? Кто вчера видел меня на улице 
с папироской? Ты? — схватил он за шиворот моего соседа 
по парте Борьку Сторожева. Тот не успел вымолвить ни 
слова, как получил оплеуху, то же он проделал с Пашкой 
Пономаревым. 

- Ябедники. Мелкота. 
Толька, оказавшись в нашем классе, не нашел себе друж-

ков. Он уже подходил к Мишке Хаккимулину, юркому чер-
ноглазому татарчонку, но тот, на удивление всем, подставил 
Тольке подножку и, не дав ему опомниться, вцепился в его 
густые, грязные волосы. Они покатились к учительскому 
столу. 

Девчонки завизжали, а когда на полу показались капли кро-
ви, Ленка Соломина опрометью понеслась в учительскую за 
подмогой. 

Немного погодя в класс торопливо зашли: наша классная 
руководительница Надежда Петровна, которую мы называли 
Курочка, а за ней новый директор, заменивший ушедшего на 
фронт Георгия Сергеевича Шилова. 

- Мальков! - прошептала перехваченным от волнения голо-
сом Курочка, всплескивая маленькими ручками, как неокреп-
шими крылышками. — Только из учительской. Только что сло-
во дал. День ото дня не лучше, - вздыхала она, протягивая 
Малькову носовой платок. 

Новый директор Андрей Петрович Кремлев, получивший 
прозвище "Рубь Пять", потому что был на протезе, неловкой 
походкой подошел к столу. 

- Тоже мне вояки-петухи, - сказал он. 
Но тут раздался звонок на урок, и он вышел из класса. Мы 

стали рассаживаться за парты, черные, тяжелые, трехмест-
ные. Между двумя мальчиками обязательно садили девочку, 
и это место было постоянным. Моими соседями были Борь-
ка Сторожев, рыжий, хромой, смешливый парень, и Ленька 
Субботин, от которого всегда пахло мочой. С утра мы мор-
щились, отворачивались от него, демонстративно затыкали 
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носы. Но к концу занятий то ли привыкали, то ли забыва-
ли, то ли улетучивался этот запах, и брезгливость к Леньке 
проходила. Он вечно просил у меня перочистку, потому, 
что свою проигрывал на переменах "в жестку" с парнями 
из других классов. 

Начался урок. Все притихли: ждали, что будет. В класс 
вошла наша историчка Агафья Семеновна. Она как ни в чем 
не бывало, начала урок. "Неужели так все и сошло?" - дума-
ли мы, искоса поглядывая на парней. Прошел еще один урок, 
а на последнем в класс вошла Курочка. Эта старая дева, доб-
рая и суетливая, кудахтала над нами, как настоящая клушка. 
И вид у нее всегда был озабоченный, а маленький острень-
кий носик походил на куриный клювик. Прищурившись, она 
смотрела на нас. "Ну, что теперь скажет?" - любопытствова-
ли мы. Поди-ка, Рубь Пять уже написал приказ об исключе-
нии из школы Тольки и Мишки. Директор был не нашенс-
кий, приезжий и еще мало кого знал. 

- С завтрашнего дня, - как-то робко начала Надежда Пет-
ровна, поправив на затылке бордовую шапочку, - у нас 
в школе организуется шумовой оркестр. Все желающие мо-
гут записаться. - Немного погодя добавила: - Руководить ор-
кестром будет директор Андрей Петрович. - Толька не вы-
держал, протяжно свистнул и с вызовом произнес: 

- Мне медведь на ухо наступил. 
- Тебе, Мальков, и тебе, Хаккимулин, надо записаться 

в оркестр в обязательном порядке. Это просил передать вам 
Андрей Петрович. - И глядя на Тольку сказала: 

- И отцовскую гармонь принеси. 
- Разбежался, - ерзая на сиденье парты, ворчал Толька. Но 

когда Надежда Петровна рассказала, что из себя представля-
ет шумовой оркестр, что в ход может пойти любая вещь, ко-
торая издает звук, что это могут быть ложки, гребенки, бу-
тылки, палочки, камушки в мешочке, он умолк и, облокотив-
шись о парту, положив подбородок на грязную ладонь, слу-
шал. Когда-то он разучивал с отцом "Барыню" и "Кадриль" и 
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завидовал отцу, который владел инструментом виртуозно. 
- Откуда он узнал, что у нас трехрядка есть? - спросил 

Толька Надежду Петровну. 
- Я сказала. Играть ты умеешь, а в оркестре, кроме шумо-

вых, нужен главный, ведущий запев. Андрей Петрович раньше 
дирижировал военным оркестром. 

- Вот это да-а-а! - разом выдохнул класс. 
Желающих записаться в шумовой оркестр оказалась боль-

ше чем достаточно и разных игрушек-погремушек натащили 
множество: школа была наполнена таким визгом, шумом, 
писком, что дежурному учителю пришлось всех выстраи-
вать на линейку и предупредить, что вычеркнут из списков 
каждого, кто до конца уроков посмеет нарушить школьный 
порядок. 

- Я бы лучше пошел кататься на Преображенскую гору, -
засунув руки в карманы, небрежно сказал Толька, хотя сам, 
чуть не отморозив пальцы, принес в школу отцовскую трех-
рядку и, пожалуй, впервые вошел в учительскую не по про-
винности, а по делу, чтобы поставить ее на стол возле стопок 
ученических тетрадей. 

Наш просторный школьный коридор! В нем проходили 
праздничные линейки, прием в пионеры, отчеты и рапорты ти-
муровских команд. А тут он вместил все школьное население 
села. 

Андрей Петрович шел сквозь строй ребячьих рядов, суту-
лясь, прихрамывая, нес в руках деревянную стиральную 
доску. Стало тихо-тихо. 

- Ну что же, товарищи школьники, молодцы. Заставили 
вы меня призадуматься. Молодцы, - повторил он, поставив 
стиральную доску возле ноги. - Скажу вам: я сегодня сходил 
в клуб имени Дзержинского, пригляделся, сцена там неболь-
шая. Больше ста пятидесяти человек на ней не поместятся. 
А в школе у нас пятьсот учеников. Догадались, о чем я гово-
рю? Мы с учителями подумали и вот на чем остановились: 
сформируем оркестр только из мальчиков. У них и порядка 
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побольше, и дисциплинированнее они. Как никак, а будущие 
воины. - Тут, конечно, Андрей Петрович слукавил: ответ-
ственнее наших девочек было не сыскать! Но они не обиде-
лись на директорские слова. В те военные годы безотцовщи-
ны мальчишкам редко говорили хорошие слова. Им все вре-
мя ставили в пример отцов, их поучали, стыдили и дома, и 
в школе за всякие провинности. А тут Андрей Петрович еще 
добавил: - Я руководил военным оркестром, знаю. 

С этого дня началась история нашего прославленного шу-
мового оркестра, созданного из отъявленных озорников, ко-
торые своей игрой покорили все село. Тольку Малькова ди-
ректор посадил в центр оркестра. Он с отцовской трехряд-
кой подавал первые аккорды. Потом включался весь ор-
кестр, и волшебные звуки русских народных песен лились 
под высоким деревянным потолком клуба, и наши уставшие 
от работы матери, всхлипывая и глотая от умиления слезы, 
отыскивали среди рассевшихся на сцене мальчишках каждая 
своего, который в эту минуту старался изо всех сил не под-
вести товарищей фальшивой нотой. 

В один из зимних дней пришла новость: в нашей школе 
разместят госпиталь. 

В понедельник, как всегда, мы пришли утром в школу, а на 
пороге нас встречали учителя, директор и высокий человек 
в военной форме. 

Андрей Петрович вышел вперед и, волнуясь, кашлянув 
в кулак, сказал: 

- Третьи и четвертые классы будут учиться в здании детс-
кого садика, старшие - в доме напротив аптеки. 

- Где жила доктор Елизавета Михайловна, - пояснила Ку-
рочка, уталкивая под лисью шапку бордовый ободок своей 
неизменной плюшевой шапчонки. 

Что-то говорили про другие классы, но я ничего не запом-
нила. Нас повели по главной улице группами. Размахивая 
тряпичными сумками, подталкивая друг друга, мы заходили 
в незнакомое здание, где уже были поставлены парты. Все 
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садились кто куда хотел. 
- Я больше с тобой сидеть не буду. - крикнула я Леньке 

Субботину. Он, конечно, хотел сидеть со мной, потому что 
всегда пользовался моей перочисткой и списывал домашние 
задания. - И с тобой сидеть не буду, - сказала я Борьке Сто-
рожеву, - ты все время у меня банты развязываешь, - приди-
ралась я к своим соседям по парте. 

- Я тебе чернил ни капельки не дам, не проси! - ультима-
тивно заявил Борька. Слов нет, чернила из свеклы Борька ва-
рил самые лучшие в классе, и тетрадку мою напоказ выстав-
ляли только потому, что его чернилами можно было вывести 
тонкую волосяную линию. 

- Ну и не надо! - кричала я. С других парт девчонки тоже 
выговаривали обиды своим соседям. 

- Не садись со мной, — возмутилась на Саньку Черемнова 
Нюрка Палкина. - Все уроки палец, сосешь да спишь. 

- А у тебя возле ушей вошки ползают, - в отместку ей от-
ветил Санька, пряча за спину руку. 

Но тут в класс вошла историчка. Она была эвакуирован-
ная из Ленинграда. Добрая, слабохарактерная, она никогда 
не повышала голоса. Но мы ее любили, хотя и боялись ее 
строгого взгляда. А в тот день все как сдурели, перебегали от 
парты к парте, кричали, толкались, пока военрук Сан Саныч 
не просунул в дверь голову, и мы ненадолго утихомирились. 
Агафья Семеновна долго ждала, когда мы успокоимся, и 
вдруг, совсем неожиданно так хлопнула ладонью по столу, 
что деревянный ящик со стеклянными чернильницами-неп-
роливашками упал, а уцелевшие чернильницы покатились 
по полу. 

- Всем сесть на свои места, - сказала она громко. Как ско-
мандовала. Мы замерли. - Еще раз повторяю: всем сесть за 
свои парты. - Агафью Семеновну будто подменили, здесь, 
в крохотной комнате, учительский стол стоял совсем рядом 
с партами, и мы сразу разглядели у нее на шее багровый 
шрам. Он выставлялся из-под надвязанного воротничка 
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клетчатой кофты. 
Я молчком вытащила из парты сумку, обошла вокруг сто-

ла, безропотно подошла к Борьке Сторожеву. Он, присев на 
хромую ногу, пропустил меня на место. То же делали дру-
гие, только Нюрка Палкина разодралась с Санькой Черемно-
вым, нипочем не хотела садиться на свое место. 

Позже мы узнали, что Агафья Семеновна была в офицерс-
ком чине, прибыла к нам из госпиталя. С того дня, когда она 
опрокинула со стола ящик с чернильницами, мы стали ее по-
баиваться, хотя она говорила по-прежнему тихим и ровным 
голосом. 

К новому классу мы привыкали тяжело. Не было с нами 
ни старшеклассников, ни малышей. Не стало нашего зали-
вистого веселого звонка. Его оставили для младших классов, 
а у нас оказалось коровье ботало от первушинской коровы. 
Мальчишки обследовали его и заявили: бухает оно так глухо 
потому, что настоящий язычок заменен на какой-то крючок, 
поэтому ждать хорошего звона нечего. 

Хуже было с керосиновыми лампами. В целях безопаснос-
ти, так говорила сторожиха тетя Поля, приставки к лампам 
прибили к стенам, не то что в нашей школе. Там свет был 
электрический. 

Но нашим учителям было тяжелее, они бегали из здания 
в здание. Особенно далеко было бегать в детский садик, за 
реку. На реке всегда свистел ветер, вылетая из горного 
ущелья, он кружил над мостом, ровнял русло реки с берега-
ми. Фигуры учителей мы узнавали издали, припав к заинде-
велым окнам, находя оттаявшую полоску. Передавали: Ку-
рочка семенит или Рубь Пять вышагивает, или Агафья, пря-
чась от ветра, идет спиной вперед. А они, потеряв в перебеж-
ках драгоценные минуты урока, начинали его, не успев при-
открыть дверь. 

- Расскажи-ка, Спасенников, пока я снимаю пальто, о по-
ходе в Сибирь Ермака Тимофеевича. 

Алеха Спасенников привскакивал, шмыгал носом, хлопал 
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крышкой парты и стоял, набычив лоб. 
- Начинай, не стесняйся, ты же знаешь - подбадривала 

его Агафья Семеновна. - Расскажи ребятам. - Алеха хло-
пал белесыми ресницами, на щеках у него шелушилась ко-
жа - Алеха был сирота, жил с теткой в какой-то бане и 
в школу ходил больше для того, чтобы погреться да полу-
чить серую булочку, которую нам давали, как добавку 
к хлебной карточке. 

Жизнь наша на новом месте стала неинтересной, скучной, 
а главное - оркестр лишился места для репетиции. И вооб-
ще все мы тосковали по нашей школе, часто бегали к ней, 
играли во дворе на своих излюбленных местах. Мне часто 
во сне снился длинный школьный коридор, в котором во 
время перемен мы все брались за руки, образуя большущий 
круг, и пели разные песни. С нами были дежурные учите-
ля, пионервожатые. Но разве можно было кому-нибудь по-
жаловаться? Шла война. И в школе были не кто-нибудь, 
а самые геройские защитники Родины. 

Скоро, когда в госпитале санитарками стали работать 
местные, по селу разнеслось: лежат там тяжело раненные, 
они нуждаются в долгом лечении, покое и тишине. 

Дома нам только и наказывали: глядите, к школе не бегай-
те, не мешайте бойцам выздоравливать, но нас манило туда 
со страшной силой, мы сгорали от любопытства, крадучись 
подползали к завалинкам, приподнимались, пытаясь что-ни-
будь увидеть через зашторенные окна. Вскоре к нам пришла 
Маруська Ильина и шепотом сказала маме: в школе, в быв-
шей директорской, уборную сделали, в полу прорубили пять 
кругов, а под ними вырыли яму. Я выскочила в кухню, где 
сидела Маруська, заорала на нее, заткнула уши, чтобы не 
слышать ничего, а она свое: 

- Да не вру я, Дуня тама полы моет. А как, по-твоему, ку-
да раненые ходят? Им че, на улицу бегать? Так у них почти 
у каждого ноги нету, а у кого и обеих. 

Маруська говорила правду, но сжиться с мыслью, что за 
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дверью, к которой всегда подходили с трепетом и благогове-
нием, стало отхожее место, было невозможно. 

- Ниче, - успокаивала меня Маруська. - Новую вам шко-
лу выстроят, да и эту изладят - не узнаете. Раненые-то гово-
рят, понужают наши фашистов! 

В селе сразу стало заметно присутствие госпиталя. Бабы-
солдатки начинали день с того, что бежали в госпиталь: та-
щили в кринках молоко, вареную картошку, сушеные грибы, 
ягоды. Рассказывали про строгие порядки в госпитале, шеп-
тались о том, что офицер в погонах поздно вечером вышел 
из ворот Глаши Чудинихи. 

Прошли крещенские морозы, день прибавился на воробь-
иный скок. К этому времени утихли снегопады, и раскатан-
ные с гор катушки как магнитом тянули нас на самые верши-
ны, откуда можно было катиться до берега реки с замирани-
ем духа. Одна у нас осталась радость - катание с гор. Рас-
пался шумовой оркестр, негде было заниматься физкультур-
никам, составлять пирамиды, по счету три-четыре вскараб-
киваться с помощью друг друга до самого потолка. Перестал 
работать драмкружок, в котором мы ставили пьесу "Павлик 
Морозов". Одним словом, без школы мы осиротели, да и 
учителя в первое время растерялись. 

Наша Курочка попыталась подготовить с нами литератур-
ный монтаж, но ни у кого не было желания и охоты делать 
это в новой "школе", маленькой и темной. 

Как-то в конце уроков, когда мальчишки с визгом и шумом 
побежали к двери, Толька Мальков чуть было не сшиб с ног 
нашу маленькую Надежду Петровну, которая пыталась его 
остановить. 

- Мне некогда. Мамка на дежурство уходит, - крикнул он. 
- Как знаешь, - посторонясь, сказала Надежда Петровна. 

- Думала включить тебя в группу для подготовки концерта 
к двадцать третьему февраля. 

- У нас девок-визгуш полно. Пусть и поют, - приостано-
вился Толька. - Они голосистые. 
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- С этим концертом будем выступать в госпитале, перед 
ранеными бойцами. 

У Тольки выпала из рук тяжелая, сшитая из голенищ ста-
рых кирзовых сапог, сумка, на которой он лихо катался с гор. 

Этой новостью мы все были сражены. Еще бы! Побывать 
в госпитале, увидеть своими глазами раненых, да еще петь 
для них! 

- Нашему классу нужно подготовить только один номер, -
сказала Надежда Петровна. - Каждому хочется побывать 
в госпитале. 

- Толька, придумывай. Придумывай! - тормошили его 
мальчишки, не давая нам, девчонкам, вымолвить ни слова. 

- Петь будем? - спросил Толька. И тут наступила тишина, 
которой воспользовались девчонки. 

- Мы украинский танец станцуем, - предложила Катька 
Мальцева. 

- Ага. Как бы не так. Я играть его не умею. У меня лучше 
наигрыши получаются. 

- Хорошо, - повеселела Надежда Петровна, которая, судя 
по всему, сама не знала, что нам предложить. - Частушки за-
дорные подобрать надо. 

- Да частушки-то почти все любовные. 
- Про Гитлера есть частушки - вас ист дас! Вас ист дас -

немцы драпают от нас! - кричал Мишка Хаккимулин и для 
чего-то подбросил над головой сумку, из которой вылетела 
ручка и воткнулась пером в половицу. 

- Здорово-о-о! - закричали все. - Как здорово! Частушки 
про Гитлера! 

Сидит Гитлер на заборе, 
Просит кринку молока. 
А доярка отвечает: 
Подою скорей быка! - продекламировала с задней парты 

Настя Субботина. 
Класс загудел. Из соседней комнаты к нам заглянул новый 

физик. Мы как сумасшедшие закричали: 
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- Вас ист дас? Вас ист дас? - и лысая голова с испуганны-
ми глазами сразу исчезла. 

- А где их взять, эти частушки? Кто их знает? 
- Это трудновато, - согласилась Надежда Петровна. -

А мы к эвакуированным сходим. 
- Откуда им знать? - как-то по-взрослому сказал Толька. -

До частушек им было... 
Но мы с Манькой все-таки надумали сбегать к ним в барак. 
День был бусый, мела поземка, в воздухе летала снежная 

пыль. По Рабочему переулку не было санной дороги, и мы бе-
жали друг за другом по узкой, еле приметной тропке, которая 
вела к бараку. Нам навстречу бежала чья-то собака, которая 
не хотела сворачивать в снег, она остановилась поодаль, ос-
калив зубы, зарычала. Манька сразу захныкала и признала 
в собаке сорвавшегося с цепи прохоровского кобеля, который 
недавно искусал тетку Лушу, и фельдшерица с кордона ста-
вила ей уколы от бешенства. Я хотела припугнуть собаку, 
топнула ногой, но Манька закричала не своим голосом: 

- Этот кобель только того и ждет, чтобы на него замахну-
лись, тогда он бросится, повалит и может закусать до смерти. 

Спорить с Манькой было некогда, мы повернули обратно 
и побежали сколько было сил к избушке тети Луши. Ворота 
оказались заперты, и не долго раздумывая мы юркнули 
в подворотню. 

- С этой стороны дверь, - проваливаясь в снег, кряхтела 
Манька. - Ворота она открывает, только когда сено привозят. -
Пришлось избушку обходить по пояс в снегу. 

- Че по сумету-то тащились? - спросила тетка Луша. 
- Прохоровского кобеля испугались, - вытаскивая ноги из 

больших растоптанных валенок, забитых снегом, говорила 
Манька. Она по-свойски полезла на печку, жестом звала ме-
ня. Тетка Луша худая, костлявая, с желтым морщинистым 
лицом закашлялась, отпила из кружки какого-то отвара, 
спросила: 

- Че к баракам-то побежали? Тама талицкие бабы на лесо-
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повал приехали. Жаловались: холод в бараке. Ко мне по пилу 
приходили. 

- Нам частушки про Гитлера надо. Может, они знают 
какие, - сказала я. 

Тетка Луша уставилась на меня черными, запавшими 
глазами. 

- Ну, про Гитлера. Нам в госпитале перед ранеными сол-
датами выступать надо. 

- Кому теперь до частушек? Горя-то кругом сколько! 
- Че, теперь всем помирать? 
Тетка Луша замолчала. Стояла долго, покачивала головой, 

пока на плите не вскипел чайник. 
- Последний нонешний денечек - Гуляю с вами я друзья, -

нараспев сказала она слова. 
Манька с печки закричала: 
- Чур! Чур! Моя частушка. Тетка Луша моя свояченица. 

Чур, моя частушка. Я ей за это воды натаскаю. 
- До это вовсе не про Гитлера, - закричала я Маньке. - Кто 

ее не знает? 
Тетка Луша насупилась. 
- Все одно про солдатское расставание, - возразила она 

несмело. 
- Моя частушка! - уже ревела Манька. - Лучше бы я одна 

пришла, - выговаривала она мне. 
- Слушай, Шурка, у тебя, говорят, рука счастливая. 

Седни возле проруби бабы про тебя говорили: мол, как 
только напишет Шурка письмо на фронт, сразу ответ при-
ходит: хоть из окопов, хоть из госпиталя. Напиши-ка 
письмо моему Харитону. Пятый месяц строчки не получала. 

- Ага. Ты ей частушку отдать хочешь. Я так и знала, все 
ей да ей, - вопила Манька. - Лучше бы не заходить к тебе. 
Она с этой частушкой в госпиталь пойдет. 

- У тебя по пению посредственно: ни голоса, ни выноса 
нету, - рассердилась я на Маньку. - У меня отлично. Сама 
говорила, что я лучше всех пою. 
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- Моя частушка и только! 
- Ты в чужом доме не командуй! - сказала я Маньке. 
Тетка Луша не слушала нашу перебранку, из-за божницы 

достала бутылочку с засохшими чернилами, капнула из чай-
ника горячей воды, положила на край стола тетрадный лист. 

- Пиши, Шурка, сам Бог тебя ко мне послал. Я все одно 
бы к вам пришла. Ночи не сплю, все кажется, Харитон вок-
руг избы ходит. Много прописывать нечего, а только пок-
лон ему от Лукерьи Поликарповны, да еще пропиши, что 
жду я его домой - не дождуся. Каждую ночь на его краю 
постели сплю, как раньше, место грею и подушку, на кото-
рой спал, нюхаю. Она, Харитон Петрович, мой сокол яс-
ный, так и пахнет тобой. С ей твой дух в моей одинокой 
избе живет. - Тетка Луша тут носом швыркнула, обтерла 
кончиком платка сухие глаза. 

- На которой подушке спал, нюхаю, - проговорила я. 
- Так и пиши, Шурка, так и пиши. Это ему душу согреет. 

Про меня напиши, мол, бегаю, слава богу. 
Мне бы никогда в голову не пришло, что тетка Луша та-

кие слова знает. Я искоса поглядела на нее. Она погладила 
меня по голове и положила передо мной голубые атласные 
ленточки, продававшиеся в сельпо до войны. У меня захва-
тило дух. Как я мечтала о таких ленточках, представляла, 
как буду вплетать в косы, завязывать банты. Но мама мне не 
купила - не было денег. Увидев ленточки, я даже выронила 
ручку, поджала под табуреткой ноги, вся сжалась в комок. 

- Чур, моя частушка! - ревела Манька, не в силах побо-
роть в себе зависти. - Все только ей да ей! 

Мне уже было не до частушки. Ленточки все затмили. 
Я готова была написать десять, двадцать писем. Готова была 
писать их целую ночь. 

Не знаю, кто пустил по селу слух о моей легкой руке, но 
не было дня, чтобы кто-нибудь не приходил к нам, не просил 
у мамы отпустить меня написать письмо на фронт. 

- Че хоть пишешь в этих письмах? - допытывалась Манька. 
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Я не таясь говорила, что начинаю письмо со слов: лети на 
фронт с приветом - вернись, письмо, с ответом, потом выво-
жу: глубокоуважаемый или почтенный, вчера такое дяде 
Петру писала. А потом нашу жизнь описываю. 

- Возьми, Шурка, ленточки-то, возьми, - нашептывала на 
ухо тетка Луша. - У меня они все равно без дела лежат, а тебе 
за "легкую" руку. 

- Нет, - еле слышно ответила я. - Мама ругаться будет. Да 
и письмо вдруг не найдет Харитона Петровича? 

- Как это не найдет? Раз ты написала - найдет! От Федо-
ра-то Тютюкова цельных восемь месяцев писем не было, 
а твое получил. Нет, ты, Шурка, еще мала, не знаешь, кого 
Господь под свою защиту берет, тому счастье в руки дает, -
непонятно говорила мне тетя Луша, а я уже старательно вы-
водила: "Вперед! За нашу великую Родину!" и, завернув тре-
угольником, мелкими-мелкими буковками написала с краю: 
лети, лети, лети. 

Манька, сползая с печки, твердила: 
- Сидит Гитлер на заборе, 
Плетет лапти языком... 
- Чтобы вшивая команда 
Не ходила босиком, - допела я. 
Домой мы бежали по запорошенной снегом тропке гусь-

ком, ни о чем не говорили и, выбежав на проезжую дорогу, 
разбежались по домам в разные стороны. 

У нас сидела доярка из соседнего колхоза - розовощекая 
Манефа. Она приезжала на лошади каждую неделю, приво-
зила замороженное в круги молоко для школы-интерната и 
госпиталя. 

- Манефа! - закричала я, сразу подумав о том, что, может 
быть, она знает какую-нибудь частушку. - Манефа, пропой 
какую-нибудь частушку про Гитлера. Ну хоть какую. 

Манефа насупилась: 
- Че я тебе, какая дура? Ни с того ни с сего петь стану. 
- Ну не пой, а так, как стихотворение, скажи. Мы же в гос-
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питале выступать будем. 
- А письмо напишешь? 
Мама всплеснула руками, еле выговорила: 
- А ты от кого узнала, что она письма на фронт пишет? 
Но я уже доставала из сумки тетрадь с последним чис-

теньким листочком, а сама шептала Манефе: 
- Ну, спой поскорее, спой. 
- Мою милку ранили 
На краю Германии. 
Весь Берлин переверну -
Мою милую найду. 
- Какой край Германии? Война-то еще где идет! Это, Ма-

нефа, неправильная частушка! Наши еще до Берлина не 
дошли. 

- При чем тут дошли, не дошли, - тоже закричала Манефа. 
- Не дошли, так дойдут. Кричишь, а газетки не читаешь — как 
их теперя понужают! Считай, всю Украину освободили. 
А больше у нас в деревне про Гитлера ни одной не знают. 
А может, такую споете: 

Куплю Ленина портрет -
В золотую рамочку. 
Вывел он меня на свет, 
Бедную крестьяночку. 
Я сидела над чистым листом бумаги, а слезы катились из 

глаз, капали на него и сохли, как на промокательной бумаж-
ке. Манефа топталась возле стола. 

- Ну не хотела тебя обидеть, Шурка. А где их взять, эти 
частушки? Вот ежели любовные, так могу цельный вечер 
петь. 

- На что мне ваши любовные, пойте их сами, - куражи-
лась я над Манефой, но тут вмешалась мама. 

- Не слушай ее. Она всем голову заморочит. Ей что втемя-
шится в башку, покою не даст. Теплые вещи собирали, так она 
у отца шарф выревела и унесла. Теперь ей частушки надо. Где 
их брать-то? Нету сочинителей. 
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- Хорошая частушка про милку раненую, - уговаривала 
меня Манефа. 

Я ее слушала и не слушала, с горечью думала, что в гос-
питале мне не бывать, почти машинально выводила слова 
нового письма на фронт, Манефиному ухажеру Юрке Голу-
беву - самому лучшему в колхозе конюху, который запом-
нился мне высоким ростом и черными усами. Он приезжал 
в село покупать патефон, хвастался покупкой, крутил ручку, 
ставил пластинку, а из-под тонкой иголки вылетали веселые 
слова: Лейся, песня, на просторе, не грусти, не плачь, жена... 

- Где я возьму частушки про Гитлера? 
Но на репетицию я все-таки побежала. Толька Мальков 

пришел с отцовской трехрядкой, забросил на плечо ремень. 
- Сбавь ремень-то или на шею надень, а то упадет гар-

мошка, - посоветовал ему Мишка Хаккимулин. 
Курочка спросила, нашли ли мы частушки про Гитлера. 

Первой подняла руку Манька и затянула частушку тети Лу-
ши, правда не в ту степь и два раза прерывалась. Я стояла и 
переживала за нее, так хотелось ей помочь но она, на удив-
ление, не сдавалась, начинала сначала. 

- Голосистее, голосистее, Маша, - говорила Курочка, 
чувствуя фальшь в каждом звуке. 

- Ну ты, Манька, отдай частушку кому-нибудь, - возму-
тился Толька. - У тебя ни голоса, ни слуха. 

- Не всем быть голосистыми, - воспротивилась Манька. -
Я тоже хочу идти в госпиталь. 

- Да отдай ты, Манька, частушку, ладу не слышишь. 
- Да ты сам играть не умеешь, - дрожащим голосом соп-

ротивлялась она. 
- Ничего, ничего, - подбадривала ее Надежда Петровна. -

Бойцы - люди сознательные, понятливые, сердечные. 
- Носочки, носочки ставьте по половице, соблюдайте ряд. 

Надо, чтобы все было эстетично, до мелочей. 
Я представляла, как девчонки встанут посреди школьного 

коридора, как со всех сторон будут раненые слушать их, ап-
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лодировать, и меня взяла такая зависть, что я не выдержала 
и заревела. 

- Манька, отдай частушку Шурке! - не выдержал Толька, 
- или я играть не буду, ты меня с ладу сбиваешь. Отдай. 

- Не отдам - стояла она на своем. 
- Да у меня есть частушка, - робко сказала я, боясь поте-

рять последнюю надежду, и невнятно промямлила: 
- Мою милку ранили 
на краю Германии, 
весь Берлин переверну -
свою милую найду! 
Все засмеялись, закричали, курочка захлопала в маленькие 

ладоши. 
- Пропой еще раз, Шурка! - просили со всех сторон. Толь-

ка играл на гармошке переборы, постукивал о пол носком 
большого пима, и я, расхрабрившись, пропела частушку про 
Ленина. 

Так нежданно-негаданно я вышла главным запевалой: 
"Ну, Манефа! Вот так частушки в колхозе", - радовалась я. 
А больше частушек никто не нашел. 

- Как же так? - сокрушалась Курочка. - Скоро двадцать 
третье февраля. - Тут зашел директор Андрей Петрович. 
Толька в это время сказал: "Как только скажу "три", без про-
медления начинайте". Даже при виде Андрея Петровича он 
не стушевался. Мы заголосили. Послушав, он сказал: 

- Кто в лес, кто по дрова, - мы притихли; как мыши. Ав-
торитет Андрея Петровича после создания шумового орке-
стра был в школе непререкаемый. Подойдя к Тольке, он взял 
инструмент и проиграл перебор, мы запели. 

- Молодцы, - похвалил Андрей Петрович. - А где такую 
великолепную частушку про Германию нашли? - У меня пе-
рехватило дух. 

- Манефа из колхоза привезла. 
- Как у тетки Луши, которую я пропела, перебила меня 

Манька 
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Я не вытерпела, толкнула ее в бок. Она ответила, дернула 
меня за руку, но я стерпела. Манька редко подавала голос. 
Она плохо училась, меня все время прикрепляли к ней зани-
маться, а тут прямо - не из тучи гром! Такая неожиданная 
прыть. Видно, так ей хотелось в госпиталь. 

Я была рада, что частушка про "милку раненую" Андрею 
Петровичу приглянулась. 

- А больше про Гитлера нету. У всех только любовные, -
осмелела я. 

- И про любовь солдату петь надо, - сказал директор школы. 
Настало двадцать третье февраля. После обеда все 

пошли в госпиталь. В свою школьную ограду заходили ти-
хо, под ногами скрипели перемерзшие доски тротуара. 
Дверь показалась большой и тяжелой. Ее с обеих сторон 
обили кошмой. Мы, как ягнята, перепрыгнули через высо-
кий порог, прижались к стенке, боялись пошевелиться. 
Пахло лекарствами, незнакомые запахи щекотали в носу. На 
Маньку тут же напал чих, а у Тольки как назло запал в гар-
мошке клавиш и жалобный писк полетел по всему коридо-
ру. Он прижал гармошку к полу, лег на нее, выковыривал 
беленькую, затонувшую в регистре кнопку. 

В узкую, чуть приоткрытую дверь как тараканы вползали 
ребята из других классов. 

Мимо прошел офицер в погонах, до блеска начищенных 
сапогах. Я зажмурила глаза, увидев рядом настоящего воен-
ного, повторяла в уме частушку, меня пугала мысль: а вдруг 
да все слова вылетят из головы и я опозорю класс. Искоса 
поглядела на Маньку. Она вся тряслась, губы посинели, на 
лбу и курносом носу выступили капли пота. Я с перепугу за-
была про свои голубые ленты, которые тетка Луша положи-
ла мне в карман. Школьный коридор заполнился ранеными. 
Они сидели на скамейках, табуретках, в колясках. Везде бы-
ла белизна от бинтов, халатов, простыней. 

Нас вызывали по очереди. Когда назвали пятый "б" класс, 
мы гуськом двинулись за Толькой. Манька на ровном мес-
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те споткнулась, упала на четвереньки, я налетела на нее, 
меня толкнули в спину. Но Надежда Петровна предотврати-
ла катастрофу. У меня один бант оказался развязанным. 
Я расслышала Толькин проигрыш. Мы еще топтались, рас-
ставляли носочки по линейке половой доски, а Толька уже 
проиграл и подал команду: "Три!". 

Гетка запела частушку про Ленина, потом пропелась вто-
рая, третья... Когда дошла очередь до Маньки, она стояла 
окаменелая, выпучив глаза. Я подтолкнула ее в бок, но 
Манька только продвинулась вперед, испортила весь ряд. Ее 
частушку пропел Толька. У меня глаза бегали из стороны 
в сторону, будто кто-то внутри дергал их за ниточки. 

- Шурка! - услышала шепот. 
- Мою милку ранили на краю Германии, - тянула я, заж-

мурив глаза, прислушиваясь к Толькиной игре, пропела ее 
до конца, и вдруг раздались аплодисменты, веселые возгла-
сы, но я не открывала глаза, а только слушала Толькины про-
игрыши. Никто его не поддержал, и я расхрабрилась: 

- Я на розову подушечку 
Паду: реву, реву, 
Моя розова подушечка 
Не скажет никому! - вспомнила пришедшую на ум час-

тушку, которую пели на свадьбе у Механошиных. 
Кругом стоял шум, смех, аплодисменты. Толька видно, 

как и я, ничего не слышал, кроме своей трехрядки, наяривал, 
и я опять затянула: 

- И на юбке кружева, 
И на кофте кружева, -
тут видно, кто-то толкнул Тольку. Гармошка смолкла, но 

мне ничего не оставалось как допеть частушку до конца: 
- Неужели я не буду 

Лейтенантова жена? 
Я не поднимала глаз, кусала губы, а вокруг было шумно и ве-

село. Кто-то поднял меня на руки. Это был тот самый офицер 
в погонах со звездочками. 
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- Быть тебе лейтенантовой женой. Как же такой, да не 
быть? Ох ты, лейтенантова жена. Такая молодчина. Где 
такую частушку взяла? 

- У нашей врачихи Елизаветы Михайловны. У нее муж 
лейтенант, вот она и поет такие частушки. 

Он поставил меня на пол, погладил по голове, завязал на 
косичке ленточку. 

Мне до сих пор снится госпиталь, наши ребята, Толька 
Мальков и его трехрядка. И сейчас, проходя мимо места, где 
стояла наша деревянная школа, я всегда замедляю шаг. Хо-
чется постоять, прислушаться и быть может, в потревожен-
ной памяти услышать далекое эхо тревожных школьных лет. 



ДЕДУШКИН РЕМЕНЬ 

В роду Белкиных все были смирными. А род-то, слава бо-
гу! Семь братьев в одном селе Каменка жили. Под каждой 
крышей худо-бедно пятеро-шестеро ребятишек росли, а у Ев-
люши с Петром десять погодков враз за стол садились. Рожа-
ла Евлюша ребятишек незаметно. Ходила по селу в широком 
сарафане, поверх фартук с оборками надевала. Лицом всегда 
чистая: никаких на нем подтеков, пятнышек, только губы при-
пухшие алели. Никому и в голову не приходило, что она в тя-
гости. 

В какой-нибудь летний день, чаще всего рано утром дед 
Никифор, охватив голову руками, бежал к соседу Семке жало-
ваться: вот когда сена нету - так у коровы теленочек появля-
ется, а у кого денег нету - так обязательно ребенок родится. 

- Опять Евлюша разродилась? - спросит Семка. 
- Вчерась девчонку принесла, - ответит дед и оповестит 

все село. 
Незаметно, без крестин и именин, растет среди большой 

семьи новый человек. А Евлюша, белая, сдобренная молоч-
ными материнскими соками, долго не залеживалась. На дру-
гой же день начинала ходить по дому, все возле ребят, как 
клушка возле цыплят. Ласковыми словами их не баловала, 
будто мимоходом то одного, то другого по вихрастым голов-
кам погладит, а они от этого ровно не по дням, а по часам рос-
ли. Здоровые все, на ногу легкие, на дело ловкие. Каждое Ев-
люшино самое тихое слово на лету ловили. И росли все смир-
ные: ни шуму, ни крику, ни реву, ровно их и не десятеро. 

Как зайдет между мужиков разговор про Белкиных, так дед 
Журавлев, через чьи глаза вся жизнь села прошла, потеребит 
тоненькие волосинки на редкой бороденке, пощиплет сухим 
желтым пальцем бородавку у правого уха и скажет: 

- Это смирение у них по родовой линии тянется. Я, прав-
да, слыхивал, будто давно после одного кулачного бою они 
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присмирели. У них одного из братьев при этом деле, при бою-
то кулачном, изувечили, а в скорости он и погас, семь душ ре-
бятишек сиротами оставил. А они, сами видите, какие все жа-
лостливые к ребятишкам. Так вот, с той поры зарок все дали: 
пальцем никого не трогать. Так это когда еще было! Да было 
ли? Сумлеваюсь. Если в ком че есть, потом все одно отрыжку 
даст! А они все локоть к локтю живут. 

Скажет так дед Журавлев, понюхает табаку, чихнет нес-
колько раз кряду так, что пот на лбу выскочит, и протянет: 

- Не-ет, это у них по родовой линии тянется! 
И вдруг как гром над селом прокатился. 
- Слышали? Старший-то Евлюшин парень, Митька, Алеш-

ку Мохнаткина на покосе вицей исхлестал. Не как-нибудь там 
легонько, а прямо со всего плеча. 

- Вот те и жалостливые! Вот те и по родовой линии у них 
смирение тянется! - кричала на все село Мохнатчиха, показы-
вая рубцы от виц на Алешкиных руках. 

- Ну кто бы стерпел? - всхлипывал Митька. - Алешка бил 
белолобого совхозного бычка до такой напасти, что тот, бед-
няжка, обмарался весь. А за что бил? Просто пробежал бычок 
по его прокосу. 

И хотя Митька был по всем статьям прав, никто не допыты-
вался, кто из ребят виноват. Все как, сговорившись, твердили 
одно: в Белкиных взыграла буйная кровь! 

Дядя Петр, Митькин отец, услышав о выходке сына, поб-
леднел. Домой шел, тяжело ступая, пыль под сапогами разле-
талась по сторонам. Увидев отца, Митька набычил лоб, нах-
мурил брови, плечи у него приподнялись. Евлюша присмире-
ла, сложила руки на груди, заморгала густыми ресницами, 
а когда увидела, что отец взялся за ремень, зажмурилась. 

- Вздую я тебя, Митька, вздую! - закричал отец. - Как у те-
бя на своего товарища рука поднялась, а? Ты вот мне только 
скажи: как? - Митька молчал. - Вздую! Даю тебе честное сло-
во, вздую! Вот этим ремнем. 

Он повертел ремень в руках, несколько раз расстегнул и 
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застегнул пряжку. Она жалобно забренчала. Может, с непри-
вычки, может, от жалости, только не поднялась у отца рука 
вздуть Митьку. Вышел он из избы, хлопнул дверью, а мать 
дернула сына несколько раз за волосы и, погрозив пальцем 
перед самым носом, прошептала: 

- Вот погоди, доберется он до тебя! 
Дядя Петя возчиком был. На лошадях в сельпо грузы возил. 

Лошадей холил. Шерсть на них блестела, расчесанными гри-
вами ветер играл. Бегут они, бывало, с кладью или воз с сеном 
везут, и все издали по широкому шагу, по резвой прыти его ло-
шадей узнают. Кнут в руки дядя Петя не брал. Он только для 
порядка висел в конюшне на гвоздике. Случится, зауросит ка-
кая-нибудь из лошадей, взмахнет он вожжами над головой, 
пронесется свист в воздухе, подожмет лошадь уши и пустится 
в мах - успевай вожжи натягивать! 

Все было хорошо. Счастливо жил Митька со своим, ску-
пым на слова, отцом. Он и теперь помнит те далекие дни, ког-
да брал он его с собой по сено. Помнит, как пахла на возу су-
хая трава летом и солнцем, как в морозном воздухе глухо раз-
давались хлопки овчинных рукавиц, как, спрыгнув с воза, бе-
жали они наперегонки, чтобы согреться. Впереди в лунном 
свете блестела начищенная полозьями дорога, а по сторонам 
чернели темные полоски сенной трухи да дрожали на ветру, 
будто разоренные вороньи гнезда, зацепившиеся за кусты 
пучки сена. 

Счастливое время долго живет в памяти, тоскуешь о нем, 
когда приходит горе. А горе вошло в каждый дом со страш-
ным словом "война". Услышал Митька о том, что началась 
война, у реки, от Кольки Черемнова. 

Пришли они вьюнов колоть. День выдался знойный. От ре-
ки прохладой тянет. Сели они в тень, поправлять зубья иско-
верканных о камни вилок, а Колька и говорит: 

- Слышал? Фашисты войну объявили. На нас напали. 
- Ври-и, — протянул Митька. 

- Хочешь, земли горсть проглочу! - закричал Колька. Он 
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всегда так говорил, когда с кем-нибудь спорил. 
Митька уткнулся головой в острые колени. 
- Ты че? - спросил Колька, глядя на воду. - Вона, смотри, 

у камня - горбуна круги ходят, там, поди, не один полосатик 
стоит. - Но Митька вьюнов колоть не остался. 

Улица показалась Митьке пустынной, гонимый каким-то 
внутренним страхом, он побежал домой напрямик, через ого-
роды, пугая в траве кузнечиков. Дом был на замке. По двору 
ходили куры. На завалинке, отгоняя ушами надоедливых мух, 
хрюкала свинья. Митька, поддернув штаны на широкой лям-
ке через плечо, сам не зная для чего разогнал кур и понесся 
что было духу переулками через мост к дяде Кириллу - стар-
шему брату отца. Дверь в избу распахнул широко и, увидев 
в большой горнице множество народа, испугался. 

- Тише, Митька, тише - зашушукали на него, поглядывая 
на большую черную тарелку, откуда доносились треск и хри-
пы. Митька отыскал взглядом мать. Она сидела на табуретке, 
опершись спиной о стенку. Ее глаза были полузакрыты. Вна-
чале ему показалось, что она задремала, но по еле заметным 
движениям пальцев, которые гладили голову прижавшегося 
к подолу меньшого брата, догадался: она тоже затаилась, 
вслушивается в слова диктора. На руках у нее заворочалась 
младшая сестренка. Мать прикрыла платком беленькое личи-
ко ребенка и свою грудь, достала ее еле заметным движением, 
и сестренка, сладко чмокая, притихла. 

- Война, видать, ребята, страшная будет. Много держав 
супротив нас поставлено, - кашляя, сказал дядя Кирилл. 

Большой, седовласый, он подтянул табуретку к широкому 
столу и, положив под себя правую ногу, сел. Первым к нему 
подсел отец, потом остальные братья. Митька только тут уви-
дел, что они все похожи друг на друга: сутуловатые, больше-
рукие, черноглазые. 

Чадный дым от самокруток полз к окнам, раскачиваясь. 
В избе воцарилась тишина, было слышно, как тикают на сте-
не часы да жужжит, стуча о стекло, черная, с синеватым брю-
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хом, муха. Эта тишина тяготила Митьку, у него дрожали губы, 
и он готов был заплакать, но стеснялся, прятал глаза от дяди 
Кирилла, который нет-нет да и поглядывал на него. 

А вечером во дворе сельсовета загрохотала единственная 
в селе грузовая машина. Шофер Степка-балалаечник, бросив 
под машину рогожный куль, лежал на спине, вертел там рука-
ми, задирал вверх то одну, то другую ногу, потом вскакивал, 
с силой крутил рукоятку. Мотор фыркал, урчал, пугал дремав-
шую у порога собаку и глох. Степка ругался. 

- Давай не урось, - будто машина могла понять его. - Му-
жиков наших завтра на станцию отвозить, а ты пыхтишь. Не 
на телегах же ехать, когда в совхозе собственная машина 
есть. Не в гости везем, на войну. Проводить надо со всеми 
почестями. 

Митька топтался возле машины, подавал шоферу ключи, 
даже умудрился прилечь с края на рогожину. Степка не отго-
нял его, как раньше, а, взглянув, вздохнул: 

- Охо-хо, Митька, охо-хо! Вон оно, оказывается, как все оп-
рокидывается в жизни. Не живи, как хочется, а живи, как Бог 
пошлет. 

- А Бога-то вовсе нету, — возражает Митька. 
- Много ты понимаешь! 
...Утром солнце, большое и яркое, заливало светом весь 

угол избы, широкую деревянную кровать с большим одеялом, 
сшитым из разноцветных лоскутков, под которым, разбросав 
руки, спали с одной стороны братья, с другой сестренки. Ва-
нюшка во сне вылез из-под одеяла и спал поперек, у всех в го-
ловах. Митька не трогал его, жалел, прикрыл голые ноги чь-
ей-то рубахой. 

В открытое окно из огорода доносился звон литовок. Мить-
ка вскочил с постели, оперся руками о подоконник и увидел 
отца. Он шел по покосной меже, наклонившись, широко раз-
махивая руками. После него ровными рядами ложилась ско-
шенная трава. Солнце играло на острие литовки, и казалось, 
что отец вместе с росистой травой косил солнечные лучи. 
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Мать еле поспевала за ним. Останавливаясь, обтирала лицо 
подолом фартука и шла следом, тяжело запинаясь о покос. По-
том отец, как опомнился, воткнул литовку черенком в землю 
и подбежал к матери. Она уткнула лицо ему в пиджак. Мить-
ка увидел, как вздрогнули у нее плечи, и отвернулся. Не мог 
он в ту пору знать, что это был самый последний счастливый 
день в жизни его матери. 

Скоро к сельсовету стал собираться народ. Митьке пока-
залось, что в ограде стало тесно, нечем дышать от этого 
страшного слова "война", которое никто вслух не произно-
сил. А пастух Костя впервые не погнал стадо на выгон. Ко-
ровы разбрелись по селу, ходили, бренча боталами. Мать по-
чернела лицом, под глазами обозначились темные круги. 
Она никого не замечала, кроме отца, ходила за ним как тень. 
Отец торопился: перебрал упряжь, наколол дров, даже занес 
их к печке, притащил холодной ключевой воды, будто 
чувствовал, что не придется ему больше держать в руках ни-
чего, кроме винтовки. 

На покосившееся крыльцо с темными перилами вышел 
председатель сельского Совета Петр Максимович. Отец об-
тер руки о серые брюки, вздохнул и выдавил: "Ну!" Мать 
в ответ тоненько, совсем бессильно ойкнула. "Ну!" - снова 
сказал отец, словно забыл слова, а это осталось у него 
в горле. Митька заметил, как вздрогнули и побелели у отца 
крылышки носа. 

- Ну, растите большими! - набрав силы, сказал он и присел 
на корточки перед своими ребятишками, посмотрел в лицо 
каждому, потом встал, взял на руки одного, второго, третье-
го.., поднял над своей головой, словно хотел на миг предста-
вить, каким же он станет, этот маленький человек, когда вы-
растет. Мать хмурилась, и эта хмурь в глазах, обозначившие-
ся морщинки на лбу так и остались с того дня у нее на лице. 

Митьку он прижал к себе, провел рукой по нечесаным 
волосам, сказал: 

- Помни, Митька, старшим в доме остаешься. За всех 

289 



в ответе будешь до моего возвращения. Я на всякий случай 
дяде Кириллу свой ремень оставлю. Чуть кто из вас озоровать 
станет или мать не слушать, пусть вместо меня вздует вас, как 
я обещал тебе. Понял? — Митька кивнул головой. Отец снял 
ремень, сложил вдвое и передал дяде Кириллу. 

Степка посмотрел на часы, засигналил. В ответ ему заго-
лосили бабы. Плач их был глухой, тягучий. От этого плача 
Митька хотел убежать на берег, к реке или в лес, но увидел 
мать. Она молча подошла к нему и не глядя толкнула ему 
в руки сестренку, а сама побежала за машиной, схватила от-
ца за руку. Митьке показалось, что враз с места тронулось 
все: улица, дорога, дома, люди. И только старая, с больными 
ногами бабушка Клаша упала на колени возле обочины до-
роги и слала земные поклоны вслед уходившим с вещевыми 
мешками поселковым мужикам, размашисто крестила их 
спины и дорогу. 

Митька побежал за всеми, прижимая к себе сестренку. 
...Мать вернулась домой вечером. Не заходя в избу, пошла 

в огород, села на скошенную траву. 
Она сидела на прокосе как неживая, и Митька не мог по-

нять, о чем она думает. Потом, опершись рукой о землю, она 
поднялась. Митьке показалось, что по меже шла не мать, а пе-
реодетая в ее одежду старуха, сгорбленная, с повязанным 
платком у подбородка. Боязливо, крадучись она вошла в избу, 
легла на кровать и долго смотрела в потолок. 

- Жить-то как будем, а? Как, Митя, жить-то будем? - шеп-
тали посиневшие губы. Митька съежился, припал лицом к ее 
цветастой кофте. От нее пахло потом, травой, молоком. 

С того дня ушло, потерялось Митькино детство, стал он 
взрослым. 

- Ну как там мать-то, Митя? - всякий раз спрашивал дядя 
Кирилл, задыхаясь от астмы, которая сжимала ему грудь 
после сильного волнения. 

- Хворает, - отвечал он. 
- Хворает? 
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— Она не говорит, а я все равно вижу: хворает. Лицо у нее 
почернело, темное стало. 

- Да-да, Митя, жалеть ее надо. Много вас подле нее оста-
лось, как-нибудь миром-собором проживем. 

Первое треугольное письмо от отца принесли в обед, когда 
мать пришла с огорода. Не раздеваясь, она осмотрела его со 
всех сторон, погладила, не распечатывая, прижала к щеке. Гу-
бы у нее зашевелились, будто она хотела что-то сказать, но не 
могла. 

"Добрый день или вечер, многоуважаемая моя жена, Евсто-
лия Андреевна, - чуть слышно читала она, провела рукой по 
щеке, облизала пересохшие губы, - родные братья мои Ки-
рилл Дмитриевич и его супруга Татьяна Сергеевна, Василий 
Дмитриевич и его супруга Прасковья Федоровна, Кузьма"... -
В письме целых два листка было поклонов. Отец старательно 
называл всех братьев и их жен по имени и отчеству, даже 
Митьку то ли смешком, то ли признав в нем взрослого, назвал 
Дмитрием Петровичем. А про себя написал мало. Только и 
было: сегодня два раза ходили в атаку. 

Каждый день Митька караулил почтальоншу у моста. Бе-
жал к ней навстречу. Мать стала вздрагивать при виде поч-
тальона, на щеках у нее вспыхивал румянец. Митька пони-
мал, что она боится получить страшную бумагу, которую все 
называли "похоронка". 

Подкосила фашистская пуля Петра Белкина, не пролетела 
мимо, вошла в него где-то на волжском берегу, и упал он сре-
ди мятой травы и косматых ветел. Упал и не встал, не узнал, 
как Митька крепко его наказ помнил. За все годы дяде Ки-
риллу не пришлось никому из ребят отцовским ремнем 
пригрозить. 

А когда в народе Митьку стали Дмитрием Петровичем ве-
личать, принес дядя Кирилл тот отцовский ремень на память. 

Увидев его, Евстолия Андреевна вздрогнула, махнула рукой 
и приложив сухие пальцы к губам, умолкла. 

Что и говорить, жизнь после войны пошла хорошая. Только 
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работай, и в доме будет достаток. А кто военную пору пере-
жил, праздно жить на всю жизнь разучился. 

Живет, хлопочет по хозяйству солдатская вдова Евстолия 
Андреевна, подняла она на ноги своих ребят, рассортировала 
их по жизни как следует, а сама осталась жить с Митей, в сво-
ей избе, где каждый гвоздик в стене, каждая половица в сен-
цах и бане напоминали о хозяине. 

Далеко укатили годы, а как нахлынет память о Петре, зату-
манятся глаза, закружится голова да чаще застучит у нее серд-
це. Но звонкие голоса внучат помогут ей сил набраться. Смот-
рит она на них: ладные, смирные растут - как все Белкины. 
В старшем, Сереже, все больше дедовские повадки прогляды-
вать стали. То в повороте головы, то во взгляде заметит Евс-
толия Андреевна сходство, а как на руки взглянет, прямо серд-
це зайдется: ладони широкие, пальцы ровные, ноготки плос-
кие, как у деда. "В такую пору руки должны по работе тоско-
вать, по делу. А Сережка-то все в играх да забавах. И как это 
Митя не видит? Или сам в детстве от надсады так приустал, 
что ему послабление дает?" - подумает и уйдет в огород, 
а сердце щемит. 

- Послушай-ка, Сережа, - не вытерпела как-то Евстолия 
Андреевна, вытряхивая из глубоких калош землю. - И не на-
доело тебе без дела, без работы ветер гонять? Отец-то в твою 
пору... 

Сережка будто давно ждал этих слов. 
- А что? Папка в военную пору жил. - Встал перед бабуш-

кой подбоченившись, прищурил один глаз, будто отрапорто-
вал скороговоркой. - Тогда не один папка, все работали. 
А теперь не обязательно. И тебя в огород никто не посылает, 
ты сама идешь, все в наклон да в наклон, а потом жалуешься: 
голова болит. 

Сказал и убежал. А в сердце Евстолии Андреевны будто за-
ноза вонзилась. Проколола, и все! Легла она на постель, ли-
цом осунулась, седые волосы из-под платка выбились, глаза 
потускнели, нос заострился. Ну, прямо святая мученица! 
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Даже дыхание еле-еле слышно стало. 
Собрались вечером к столу, а она встать не может. Все си-

лы потеряла. Митя привстал возле кровати, дознаваться стал, 
где болит да как болит. 

- Не простыла я, не простыла, - вытирая глаза кончиком 
платка, сказала она. - Обидел нынче внучек меня. Не думала, 
что его слова такие тяжелые. 

Засопел Дмитрий Петрович, шея красными пятнами пок-
рылась, возле глаз жилка вздрогнула. Поднялся с табуретки 
шумно, под ногами проскрипели тесовые половицы. Тихо 
в избе стало, комар пролетел бы - услышали. Сходил в спаль-
ню, вынес оттуда дедушкин ремень, про который все давным-
давно забыли. 

Вздрогнула Евстолия Андреевна, перед глазами ясно выс-
ветился день, когда передавал его ее муж на память и хране-
ние старшему брату. У Дмитрия Петровича тоже запершило 
в горле. 

- Забыли? Все про дедушкин наказ забыли. Думаете, время 
прошло, так все быльем поросло! 

Сережка вскочил со стула, растерянным взглядом смотрел 
то на отца, то на мать, то на бабушку. Он пытался что-то ска-
зать, но отец шагнул к нему и, будто захлебываясь воздухом, 
выдавил: 

- Дедушкин наказ и тебе на веки вечные помнить надо. -
Последние слова отец произнес шепотом, положил ремень на 
стул и, ссутулившись, вышел из дома. 

Из сарая доносились гулкие удары топора. Отопревшая 
в теплые дни березовая кора целиком отваливалась от сучко-
ватых чурок и походила на коричневую подкладку. Терпкий 
березовый запах щекотал ноздри. Дмитрий Петрович колол 
дрова, с силой отшвыривал в сторону тонкие ровные поленья. 



ЗАЯЧЬИ ГОСТИНЦЫ 

В избе полумрак. На полу от белизны снега 
вырисовываются переплеты оконной рамы. На приступке 
печи лежит кот Буська, в темноте похожий на отцовскую 
варежку. Настя легонько гладит его по мягкой спине, и, 
выгнув спину, Буська мурлыкает. "Холод почуял, в тепло 
лезешь?" - подумала Настя и припала щекой к теплому 
кирпичу, стараясь разглядеть отца, который лежал в углу на 
деревянной кровати, дышал редко, но шумно. В темноте под 
низким потолком летали хриплые звуки. 

В другое время Настя давно бы спрыгнула с печи, залезла к 
нему под одеяло, и, прижав ее к своему теплому боку, он, стал 
бы рассказывать ей про ледокол "Челюскин", а может, про 
дрейфующую станцию на Северном полюсе или Эрнста 
Тельмана. Да мало ли про что? Отец знал много всего. 
Настяжмурила глаза, старалась не выпустить из глаз слезу, 
которая щекотала веки. 

Сейчас она не могла забраться к отцу. Вчера он опять 
захворал. Вечером у него горлом хлынула кровь. Теперь ему 
нужен покой, и Настя, затаившись на печи, ловила каждый его 
вздох и стон. 

Кто-то постучал в нижние венцы избы. "Чужие. Свои так не 
сбивают с пимов снег". В сенях зашуршали сухие ветки 
голика, со скрипом открывалась дверь. 

- Темнота-то кака! Че лампу не зажигаете? Али дома 
никого нет, али керосин бережете? - наполнил избу громкий 
голос дяди Яши, младшего брата отца. 

Настя слышала, как у порога он сморкался, снимал 
полушубок, тер озябшие ладони. 

— Ух и снежище, - говорил, осторожно ступая на половицы, 
словно боялся проломить их. В темноте чиркнула спичка, 
осветила круглое лицо, заросшие щетиной щеки. Тень 
большой руки протянулась к стене на которой висела лампа. 
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- Не поднимайся, не поднимайся, - говорил он в темноту, 
услышав скрип деревянной кровати. - Ехал мимо, дай, думаю, 
загляну. 

Настя догадалась, что дядя Яша соврал, он вовсе не ехал 
мимо, а пришел пешком попроведать отца, но не признался. 
Он почему-то всегда говорил так, когда видел отца в постели. 
Наверно, и отец догадывался, что дядя Яша не приехал, а 
пришел пешком, но не подал вида. Так лучше было всем. "Но 
почему все-таки дядя Яша говорит неправду?" Дядя Яша, 
веселый, смешливый, при Настином отце всегда робел. И 
теперь, пройдя в комнату, топтался возле табуретки, теребил 
на лбу слежавшиеся под шапкой густые пряди волос. 

- Февраль месяц буранный, от него только и жди метелей 
да снегопадов, — сказал отец, как будто помогая дяде Яше 
начать разговор. 

- Сено надо вывезти, а то переметет дорогу - не добраться 
будет. 

- Надо. Все дела в сторону, а сено вывезти, - согласился 
отец. 

Дядя Яша работал сельсоветским конюхом, и все работы от 
заготовки сена до его вывозки были его заботой, если не 
считать кучерских дел, ухода за двумя сельсоветскими 
быками и вывозки дров... 

- Ночью на станцию ездил, - заговорил он, но тут же 
поперхнулся, чихнул, да так громко, что смирно лежавший на 
приступке Буська вздрогнул, спрыгнул с печи и юркнул через 
квадратный лаз в подполье. Дядя Яша обернулся, обтер 
ладонью рот, продолжил: - Прибежала сторожиха Таська и 
разбудила среди ночи: мол, по телефону передали, что к нам 
командировочный прибывает. Запряг Буяна на станцию. 
Ненашенского человека узнать легко. Определил приезжего с 
первого взгляда. Оказался землемер. Грузный, смурной. Я и 
так и этак, а он все молчок. Одним словом - привез. Только 
Буяна распряг, Таська опять бежит: мол, в Талую кого-то из 
членов правления требуют приехать. Тама в магазине кака-то 
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неурядица. Съездил - не ближний свет - двенадцать верст, 
дело пустяшное: кто-то гвоздем в замке ковырял, открыть 
хотел, да не смог, а Тамарка продавщица начала требовать 
комиссию, - вдруг, говорит, тама все обкрадено. 

- Правильно, — сказал отец, облизнув сухие губы. 
- Так она же, Тамарка-то, блажная, здря шум подымала. 

Пока мы топтались возле магазину, Петруха Мальцев своего 
варнака за ухо притащил. Он, видите ли, леденцов из коробки 
попробовать захотел. 

Дядя Яша хлопал себя по карманам пиджака, отыскивая 
кисет. 

- Только я приехал, меня опять в сельсовет: поезжай, Яков 
Дмитриевич, на Красный Октябрь. В поссовет бланки увези. 
Я, не долго думая, подошел к аппарату, вызвал 
председательшу и говорю: "Ты че это, Настасья Петровна, на 
наших лошадей заришься? Требуешь, чтоб мы тебе бланки 
возили, а своего жеребца токо на выезд бережешь? Вчера 
была у нас, почто бланки не захватила? Че ты, барыня какая?" 
На другом конце аппарата замолчали, потом в трубке кашель 
послышался и такой ласковый голос говорит: "Дай, Яков 
Дмитриевич, отбой, завтра сама заеду". Вот ведь какая баба! 
Вези ей бланки, гони Буяна, а у самой в поссовете лошадь. 

Кисет у дяди Яши был красный, завязывался на тоненькие 
шнурочки. Он перекладывал его из ладошки в ладошку, 
машинально подносил к носу, улавливая запах самосада, 
закатывал под лоб глаза, но самокрутку делать не стал, знал: 
отец не переносит табачного дыма. 

- Святослав, - так звали одного из быков, - второй день 
жвачку потерял. Надо за ветеринаром ехать. 

- Надо, - согласился отец. - Хлопотливая такая у тебя 
работа. 

Когда дядя Яша сказал о Святославе, Настя вспомнила двух 
сельсоветских быков, которых держали в просторных сараях 
поодаль от главных построек. Управлялся с ними сам дядя 
Яша, а если его не было дома, то тетя Уля. Она боялась быков. 
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Набросав в ясли сена, крадучись подходила к дверям, 
распахивала настежь и бежала без оглядки к городьбе. 

Быки были большие, сытые, рога на косматых лбах широко 
расставлены. Выйдя из конюшни, они поднимали вверх 
квадратные головы, широко раздували ноздри и громко 
хоркали. 

Святослав был черной масти с белой звездочкой на лбу и 
белым пятном на левом боку. Второй бык по кличке Бармалей 
- пегий, с клинистой бородой, всклокоченной челкой, 
свисающей на черные влажные глаза. Когда он выходил из 
конюшни, у Насти по спине пробегал холодок. Ей казалось, 
что через косматые патлы бык высматривает только ее. 
Зажмурив глаза, не оборачиваясь, она во весь дух бежала во 
двор и пряталась куда попало. Когда быки подходили к 
пряслам и начинали хрипло и грозно мычать, не только Настя, 
но и все девчонки пугались. 

- Может, остарел Святослав? - спросил отец, подняв голову 
с подушки. - Каким сеном их кормишь? 

- С Пятковской присады. 
- Лучшим сеном кормить надо. Они все лето в неволе, и 

зимой кормишь наравне со всеми. 
- Кто виноват, что они такие буйные? В стадо отпустить 

нельзя - каждый день беды жди. Вона летом Бармалей как 
сдурел. Может, по свободе соскучился. Перемахнул через 
прясло и стал копытом землю бить - пыль поднял до самой 
крыши. От его реву в сельсовете все на крючки закрылись. 
Пришлось из ружья выстрелить, чтоб он от ярости охладел. 

- А кормить их надо получше. 
- Завтра поеду на Манью. Там сено сочное, ставили его в 

ведро, - согласился дядя Яша. - Вывезу - и делу конец. 
Они еще о чем-то говорили, но Настя уже не слышала. Она 

уткнула лицо в подушку. Маленькое личико стало мокрым от 
слез, волосы прильнули ко лбу, а тоненькие пальцы зажимали 
рот, сдерживая плач. Но ее писклявый, похожий на мышиное 
попискивание голос вырвался и поплыл по избе. 
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- Настя там, что ли? - поднимая ситцевую занавеску на 
печи, спрашивал дядя Яша. - Заболела, что ли? 

- Не-е-е-е-т, - всхлипывала она. - По сено с тобой хочу. Все 
обещаешь, обещаешь, а не берешь. 

- Так зима-то ишо долгая, возьму. 
- Не обманывай. Сам говорил: сено последнее. 
Дядя Яша сразу смолк, наклонил голову, и Настя не видела, 

а догадывалась, что он глядит на отца. 
- Не девичье это дело, - нашелся дядя Яша. - Парни ездят, 

так делу учатся: как надо к зароду подъезжать, как стога 
разбирать, возы класть, бастрыги затягивать, а тебе это на 
что? Тебе же придется только коров доить, а не по сено 
ездить. 

Настя не слушала его дельных разговоров, она плакала 
громко, не желая расставаться со своей мечтой побывать на 
покосе зимой, увидеть, как там зимуют стога, какие у речки 
берега, не устроил ли кто из зверей жилье в их балагане, 
сложенном из прутьев и веток тальника. 

- Обещал? - услышала она голос отца. 
- Так Манья-то далеко. Холодно ей будет, и поеду я раным-

ранешенько, когда ребятам во сне сказки разные снятся. 
- Я во сне ничего не вижу, всегда сплю крепко. Я по сено 

хочу! - не сдавалась Настя. 
- Обещал? - снова спросил отец, и по его голосу можно 

было догадаться, что он велит дяде Яше взять ее с собой. 
- Ну чтоб у меня не пищать. На трех лошадях поедем, 

работы будет до заката. А че ты тама делать будешь - не знаю, 
- озабоченно, тихим голосом говорил дядя Яша. 

Настя вскочила среди ночи. Полусонная стала натягивать 
большие братовы штаны, обматывать вокруг себя длинный 
шнурок, чтобы они покрепче держались, но шнурок все время 
выскальзывал из рук, сопя, она поднимала его и снова 
накручивала вокруг тонюсенькой, еще не обозначившейся 
талии. "Вот наказанье господнее, а не ребенок", - бормотала 
мать сквозь сон, помогая Насте завязать вокруг шеи мягкую, 
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связанную из собачьего пуха шаль... 
Над селом по высокому звездному небу плыла круглая 

луна, будто торопилась догнать темную тучу. Настя 
остановилась. Заснеженные крыши изб походили на 
сметанные зароды, и если бы не тонкая струйка дыма из 
трубы крайней избушки шорника Данилы, Настя, быть может, 
испугалась бы пустынности улицы. Но в это самое время, 
когда она приглядывалась к горбатому мосту через реку, 
услышала глухие удары пешни. Ее будто кто-то толкнул в 
спину, и она побежала во весь мах, радуясь, что скоро увидит 
огороженную от снежных заносов маленьким елями прорубь, 
увидит горбатого Зосиму, веселого песика по кличке Тузик, 
который никогда и нигде не отставал от своего хозяина. Тузик 
услышал Настины шаги, тявкнул, побежал ей навстречу, но на 
полдороги будто вдруг передумал, остановился и побежал 
обратно, словно покатился черненький мячик по узенькой, 
почти неприметной тропке. 

Впереди Насти бежала ее тень. "Остановлюсь, сделаю 
большущий шаг и наступлю на нее", - думала Настя. Она 
собралась с духом, подскочила, перебежала на другую 
сторону улицы и снова прыгнула. Но тень, как привязанная 
невидимой нитью, все время отпрыгивала. 

Сельсовет был на взгорке, в старом купеческом доме. 
Наличники, окрашенные в белый цвет, вырисовывались на 
потемневших стенах и в предутреннем полумраке походили 
на большие глазницы. Во дворе стояла маленькая избушка, в 
которой жил дядя Яша со своей большой семьей. Тяжелые 
тесовые ворота на ночь закрывались на палку, и Настя 
представила, как придется лезть ей в подворотню, и 
обрадованно усмехнулась: там она обязательно поймает тень. 
Но ворота были настежь распахнуты. Испугавшись, она не 
заплакала, а закричала. 

На снег босиком выскочила тетя Уля, сгребая с плеч 
распущенные черные волосы. Крохотный крестик на полной 
груди блеснул при лунном свете и спрятался в узкий прорез 
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широкой холщовой рубахи. 
- С ума сошла? - закричала она, хватая Настю за руку. -

Все село всполошишь, дурочка. По воду он уехал. Чем я без 
него быков поить стану? Господи меня прости. Вот 
полуночница. Он же мимо вас поедет. 

Настя, ослабевшая от крика и плача, уселась на полу у 
порога. 

- Ложись на Ванькино место да досыпай. 
- Он без меня уедет. 
- Сама разбужу, ежли уснешь. 
...Три лошади вихрем вылетели из распахнутых ворот, 

стряхивая со спин и грив терпкий запах конюшни, пота, сена, 
навоза. Скоро шея кусачей кобылицы по кличке Сартынья 
покрылась белым инеем. 

В санях Настя стояла на коленях, уцепившись руками за 
облучок, смотрела на улицы села, будто видела их впервые. 
Избы, ворота, палисадники с промороженными ветками 
деревьев. Вглядываясь еще издали в окна избы заядлого 
лошадника Пашки Микова, с замиранием сердца думала, как 
бы он позавидовал ей, увидев на сельсоветских подводах. 
"Может быть, прокатился бы с нами до Чудиновской 
своротки, а быть может, закидал бы снежками", - подумала, 
обернулась и высунула язык, будто подразнила Пашку. 

Дядя Яша велел ей сесть на разостланный овчинный тулуп. 
Она послушалась, легла и стала смотреть на небо, которое 
стало розоветь, а легкие облака, как клубы из избных труб, 
ворочались, качались, расползались, освобождая место 
светлой полосе. Острые вершины елей мелькали и тоже 
бороздили небо. В глазах у Насти зарябило, и ей стало 
казаться, что резвая Сартынья везет их в обратную сторону. 
Она засыпала. 

Потом, когда рассвело и мороз стал жгучее, дядя Яша 
разбудил ее. И чтобы согреться, размять ноги, они побежали 
по непримятому снегу, запинаясь, падая и смеясь. 

На покос приехали, когда солнце заливало светом широкую 
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даль пойменной протоки. Большой зарод походил на 
одинокий дом с заснеженной крышей. Сартынья, бренча 
удилами, буровила снег, дядя Яша вел ее под уздцы вокруг 
зарода. 

- Вот и приехали, - сказал дядя Яша. - Ты пока тут 
звериные следы посмотри, а потом я тебе расскажу, кто их них 
в какую сторону убежал. 

Из-под снега выглядывали жиденькие ветки кустарника, 
Насте стало жаль их, безлистых, сиротливых, как будто 
раздетых. Ей даже показалось, что она слышит их протяжное 
жалобное посвистывание на ветру, думала. В летнюю пору ей 
никогда не приходили такие мысли, летом кусты были 
пушистые, зеленые, под каждым росли ягоды, и было 
множество всяких жучков, а теперь пусто и сиротливо. Она 
попыталась взглядом отыскать крышу балагана, но увидела 
только ворох темных прутьев. 

Дядя Яша скидывал с зарода снег. Скрипел деревянный 
черенок вил, снежный вихрь запорошил стога. Скоро сбросил 
на сани вилок снега, запахло летом. Настя приподнялась на 
цыпочки, помахала дяде Яше рукой, крикнула: "Брось мне". С 
зарода летел косматый клок. Ссохшиеся лепестки трав 
походили один на другой, но если присмотреться 
внимательно, можно найти и мышиный горошек бледно-
голубоватого цвета, и розовенький глазок костянички, и 
желтоватую пастушью сумку. 

Рассупоненные лошади уткнули морды в душистое сено. 
Настя увидела, как Сартынья от наслаждения прикрыла глаза 
и почти не шевелила заиндевелыми ресницами. А в воздухе 
мелькали косматые вороха сена, будто дядя Яша разметывал 
ими по небу низкие тучи. Настя бегала по снегу, нарочно 
падала в него, чтобы отпечатать на нем свой след, но скоро ей 
это надоело. 

- Залезай, будешь помогать воз утаптывать! - закричал ей 
дядя Яша, воткнув вилы в зарод. Настя не догадывалась, что 
на самом деле он позвал её погреться. 
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- Лиса, лиса! - вдруг закричал дядя Яша, показывая рукой 
в сторону протоки. - Смотри, Настя, смотри, лиса. -
Рыжеватый клубок катился по снегу, торопился к кустарнику. 

- У-ух-х-х-х! - сложив ладони, ухал дядя Яша. - Проглядел 
огневушку, проглядел. Они ведь теперь подле зародов 
мышкуют. Вот бы воротник тебе, а! - сокрушался он и долго 
стоял, вглядываясь, а потом, махнув рукой, сказал: - Пусть 
себе бежит. У нас с тобой дела поважнее. 

Когда воз стал выше лошадиных спин, дядя Яша стал 
стягивать его длинным бастрыгом, упираясь, с силой тянул 
веревку. Настя схватилась за конец веревки. Он, глядя на нее, 
захохотал. 

- Без тебя бы мне не спроворить, - говорил он, обтирая 
рукавом лоб. - Не думал, что ты така сноровистая. Насте 
трудно было понять, правду он говорит или смеется, но ей все 
равно было приятно слышать похвалу. 

- А ты заячьи следы видела? - выводя Сартынью на дорогу, 
спросил дядя Яша. - Ну, значит, ты плохо смотрела. Я на 
зароде был и то видел, как зайчиха с мешочком под кусты 
забежала. Наверно, гостинцев тебе принесла. Дай-ка я схожу, 
погляжу. - Настя опешила, когда он дошел до кустов, 
наклонился и возвращался с холщовым мешочком в руке. 
Настя не знала что говорить. 

- Я знаю этих зайчих. Они завсегда приносят что-нибудь 
вкусное. И увидев тебя, наверное, подумала: угостим 
Настеньку, а то перемерзла девчонка. 

В мешочке лежала горбушка хлеба, круглая лепешка с 
подожженным краем, кусок свиного сала и несколько 
комочков сахара. 

- Во, какая зайчиха догадливая, а! - не унимался дядя Яша. 
- Правда, хлебушек-то перемерз, но ничего, промороженный 
вкуснее. Теперь от заячьих гостинцев у нас работа веселей 
пойдет. Вилы в руках сами запляшут. 

От радости у Насти все дрожало внутри, она хотела 
улыбнуться, но замерзшие губы только скривились. 
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- А мы домой заячьи гостинцы возьмем. Я ребятам по 
одному разу откусить дам, а то они нипочем не поверят, что 
нам зайчиха гостинцы принесла. 

- Обязательно возьмем, - соглашался дядя Яша. Он взял в 
свои руки закоченевшие ладошки Насти, поднес ко рту и 
долго дул на них, согревая. Ее тут же стал сманивать сон, 
искристые огоньки проплывали перед глазами. 

- Погоди, Настя, погоди. Не с пустыми же возами 
возвращаться. - Последний воз дядя Яша затягивал, когда 
стало темнеть, по покосу мела поземка, а застоявшиеся 
лошади от нетерпения мяли ногами снег. 

- Но-о-о-о, - зычно крикнул дядя Яша, и сани враз 
сдвинулись с места, поплыли по снегу, потянули возы. 

Настя вцепилась в длинную полу овчинного полушубка, 
запинаясь, еле-еле поспевала вступить в след дяди Яши. 

- Больше не поедешь? - спросил он, когда лошади 
остановились на широкой, наезженной дороге, и, не 
дожидаясь ответа, пробурчал: - Не девичье это дело. Вот 
летом на покосе благодать: речка, цветы, костры. Вся земля 
будто разговаривает. А зимой она спит, ей ведь, сердечной, 
тоже отдыхать надо. 

- Поеду, - неожиданно для самой себя сказала Настя, еле 
шевеля замерзшими губами. 

- Теперь разве на будущий год. А пока полезай на воз, 
кутайся в тулуп и спи до самого дома. - Он подставил плечо, 
чтобы было ловчее ей взобраться на воз. 

Она лежала на тулупе, смотрела на небо, но не могла 
разглядеть звезд. Все вертелось и крутилось перед глазами. 
Во сне видела дядю Яшу, лошадей, белую зайчиху с 
гостинцами... 

На покос, по сено, она больше никогда не ездила. Летом 
началась война, дядя Яша добровольцем ушел на фронт и не 
вернулся. 
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ДРОВОКОЛ ГОША 

Два дня шел затяжной дождь. Вековечный тополь на 
взгорье за одну ночь уронил с ветвей все листья, и, не успев-
шие подсохнуть на ветру и разлететься в разные стороны, 
они скоро смешались с грязью под подошвами бродней, 
сапог и калош. 

Почернели во дворе поленницы, изгороди, бревна, ко-
нюшни и сараи. Отошло наше счастье бегать босиком. Грязь 
стала холодная, липкая, а обутки никакой, если не считать 
стоптанных бродней да маминых развалившихся калош. 

Мама с утра сказала, что будет нам выводить цыпки. 
Колька сразу залез на печку, прижался в самый угол, сидел, 
не подавая голоса. Но скоро ему надоело прятаться, и они 
с Юркой стали играть в шалобаны, пока не разодрались. 
Я тоже пригорюнилась, думала, что за это время можно бы-
ло обежать Набережную улицу со всеми закоулками, и на 
Пузыриху сбегать, и у Шишинских побывать. Готова была 
сбегать на самое дальнее поле, за блудливой Мотькой. Да 
Мотька стояла в конюшне. Ей хорошо: сено жует да теплое 
пойло пьет. И к окну подойти нельзя. Мама говорит: во 
всем селе стекла днем с огнем не сыскать. А во дворе Ген-
ка свистит. Окна запотели, будто кто-то их мелом вымазал. 
Сидим в избе, как в неволе. 

Гляжу на шесток, там в большом черном чугунке вода за-
кипает: веселые пузырьки по поверхности бегают, лопают-
ся, новые появляются. Гляну на чугунок, сразу ноги под лав-
ку прячу, ежусь, представлю, что эта вода для мытья наших 
ног готовится. 

Цыпки на ногах у нас появлялись с самой весны, когда мы 
сбрасывали стоптанные обутки и начинали бегать босиком. 
От воды, ветра, пыли и грязи кожа на ногах трескалась, по-
являлось множество крохотных ранок. Вначале они кровото-
чили, потом подсыхали, потом снова кровоточили, снова 
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подсыхали. Иногда после бани мама снимала с кринки отс-
тоявшегося молока сметану, смазывала их, но этого лечения 
хватало только до утра. На цыпки мы не обращали внима-
ния, и наши резвые ребячьи ноги вовсю топтали сельские 
тропки-дорожки. 

Но вот загремело большое стиральное корыто, паром 
окутался угол. Мама тряхнула какого-то порошка - вода 
порозовела. 

- Толкайте ноги в марганцовку, - скомандовала она. 
Колька, у которого цыпки покрыли ноги сплошной серой 
коростой,завопил: 

- Я лучше в бане отпарю. - Но в эти минуты с мамой мно-
го не наговоришь. Она его дернула, и он, зажмурив глаза, 
стал медленно погружать ноги в корыто. Вначале он крях-
тел, стонал, но скоро стал всем корчить рожи. 

- Не дури! - строго говорила мама, подливала из чугуна 
кипяток и начинала намыливать мочальную вехотку. 

- Не с меня, с Шурки начинай! - завизжал он, жмурясь. 
- Шур-ка са-ма вы-мо-ет. Не маленькая, - говорила мама 

нараспев. 
- Я тоже не маленький! - Но напрасно он сопротивлялся. 

Мама уже крепко держала его ногу, качала головой, ощупы-
вая багровый шрам возле мизинца. 

- Это я давным-давно на стекло наступил. Уже все прохо-
дит, а вот эта царапина от гвоздя, - пояснял он маме все сса-
дины на ногах. - Ты только не шибко три. 

Мы сидели на лавке рядком, смотрели на цыпки, смазан-
ные сметаной. Колька потихоньку охал и махал ногами. 

- Кто-то чужой стучится, слышите, - сказал он, повернув 
голову. 

- И Белка урчит. 
- Сидите, - набрасывая на плечи телогрейку, сказала мама 

и вышла. 
Колька выдернул старую варежку, которой заткнули отве-

рстие в стекле, и мы услышали мамин голос. 
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- Кто там? - спрашивала она. 
- Мы беженцы. Пусти, дочка, ради бога. 
Голос был незнакомый. Мы вскочили, припали к окну. 
- Каки еще беженцы? В таку погоду все в избах сидят, -

говорила мама. - Теперь по белу свету люд всякий двинулся. 
За воротами стоял высокий, как сухая лесина, старик с бе-

лой, как у Деда Мороза бородой, и держал за руку малень-
кую девочку. Стащив с головы помятую шляпу, стоял перед 
мамой в поклоне. 

- Не бойтесь нас, - сипло говорил старик. - Мы с внучкой 
от войны бежим. Из-под Тулы мы. 

- Поздно как-то, - тихо говорила мама, поднимая на руки 
девочку. Та была как неживая, не подала звука. - Ну-ка, 
Шурка! На мои калоши да беги на почту. Позови Василия 
Степановича. 

Наш небольшой домик стоял рядом с почтой. Раньше он 
служил, жильем купеческой прислуге. Во время революции 
хозяин-купец, скупавший пушнину у инородцев, сбежал со 
своей семьей, оставив на произвол громадный дом со всем 
имуществом. В купеческом доме разместилась сельская поч-
та, а в домике с двумя аккуратными окошками на солнечную 
сторону и одним на восточную стала жить наша семья. 

Я глянула на двухэтажный купеческий дом. В кабинете 
дежурного горел свет. 

- Беги, — торопила меня мама. - Как-никак Василий Сте-
панович лучше меня во всем разбирается. 

Василий Степанович давно вернулся из армии. Говорили 
будто при отправке на фронт он стал заговариваться, а как 
услышал взрывы снарядов, норовил выпрыгнуть из вагона. 
Толком об этом никто ничего не знал, но досужие языки раз-
носили о нем такое. 

Появившись на пороге нашей избы, он крикнул: 
- Ваши документы! Предъявите ваши документы. - У де-

душки дрогнули губы. 
- Какие документы, сынок? Как есть у нас все сгорело. 
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Только и успел Полинку схватить. В овраге с ней неделю 
прятались. А где остальные - не знаю. У нас ведь под Тулой 
бои шли страшные. 

- Тогда в милицию, - будто не слыша дедушкиных слов, 
резко говорил Василий Степанович. 

- Какая милиция? - возмутилась мама. - Места на полу 
всем хватит. Пусть побудут до утра, а тама видно будет. Лад-
но ли ты говоришь? Этакую малютку в милицию. 

Я была рада, что она не побоялась возразить Василию 
Степановичу и даже, махнув в его сторону рукой, сказала: 

- Пододвинь старику табуретку, не видишь - рухнет сей-
час. - Василию Степановичу не понравились мамины слова, 
он посмотрел ей прямо в глаза и изрек: 

- Не рискуй, Татьяна. У самой четверо, - и круто повер-
нувшись, в сердцах хлопнув дверью, ушел. 

Утром дедушка не мог подняться. Мама позвала фельдше-
рицу. Она осмотрела его и шепотом сказала: 

- В больницу бы надо. Дистрофия. 
Приехала больничная повозка, дедушку увезли. 
Первые дни Полинка жила у нас, как птичка в неволе: от 

каждого скрипа и стука вздрагивала, жалась в угол, жмури-
ла глаза и плакала беззвучно. По ночам громко кричала, 
вскакивала. Мама, на зависть нам, брала ее к себе, прижима-
ла, и та снова засыпала. 

Однажды утром наш Юрка нечаянно сел в ведро с коровь-
им пойлом. Все над ним смеялись, а Полинка завизжала так 
беззаботно и весело, что все обернулись. Глазки у Полинки 
были черненькие, реснички густые, бровки широкенькие. 

Юрка стоял в мокрых штанах и плакал от обиды. 
- Зуб-то у тебе скоро выпадет. На ниточке болтается. Бег-

лянка, - сказал он Полинке. 
- Про какой-то еще зуб разговаривает. Я тебе покажу "бег-

лянка". Я тебе покажу! - рассердилась мама, стащила с Юр-
ки штаны и шлепала ими по голой заднице. - Сиди на печке 
бесштанный или Шуркины надевай... 
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- Не буду надевать девичьи! - орал он во все горло. Это 
показалось удивительным. Наш Юрка никогда не разбирал, 
во что одеваться. Он накидывал на себя все, что попадало 
под руку. Его даже прозвали Машей, потому что все зимы 
у него не было шапки и мама повязывала ему вокруг головы 
свою шаль. В ней он катался на санках, ходил в ларек за хле-
бом и откликался на ребячьи возгласы: "Маша!" без всякой 
обиды. А тут так закричал, хоть уши закрывай. Мама еле 
уговорила его. 

- Надо же! Не из тучи гром! Или вон те, старые, с лямкой. 
- Сама одевай! - опять закричал Юрка. 
Тут мама не стерпела. 
- Я тебе дам! - И опять несколько раз шлепнула его мок-

рыми штанами, но голос у нее стал тише. Уткнувшись ли-
цом в Юркины штаны, она заплакала. Полинка прижалась 
к ней, захныкала, немного погодя на печке заголосил Юрка. 

Дома сразу стало как-то неуютно, холодно и всем захоте-
лось плакать. Мама сидела на табуретке недолго. 

- Это че же у нас будет, если каждый так со мной разго-
варивать станет? - еле слышно сказала она, но мы расслы-
шали каждое слово. - Тогда хоть глаза завязывай да беги из 
дому. 

Юрка с печи ответил ей таким визгливым плачем, что ма-
ма, привстав на цыпочки, притянула его к себе и поцеловала 
в щеку, зная, что только этим успокоит кающегося слезами 
брата. 

По сравнению с другими мы жили по-божески. От нашей 
черномастной Мотьки по утрам и вечерам мама приносила 
в подойнике парное молоко с воздушной запашистой пеной. 
Еще до ее прихода мы выстраивались возле стола в затылок 
друг другу и слушали нетерпеливое мяуканье кота Буськи. 
Он, подняв хвост трубой, кружил возле наших ног, сверкал 
большими блестящими глазами. 

Теперь первую кружку мама наливала Полинке и все при-
говаривала: 
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- Пора ведь Мотьке отдых делать. Пора ее запускать. 
Нам были непонятны эти слова. Но когда мама не пошла 

вечером доить корову, убрала с глаз подойник, сразу стало 
невесело. Правда, Колька храбрился. 

- У Голдобинских нет коровы - не помирают. Генка го-
ворит: без молока жить можно, а вот без хлеба долго не 
протянешь. 

- Грамотей ты, грамотей, - говорила мама, подавая Полинке 
утреннее молоко. 

- Вот ей как раз! Вот ее надо отпаивать, - упершись рукой 
о подбородок, говорил он. - Полинка маленькая. - Но Коль-
ка говорил не свое. Он больше всех любил молоко, не заме-
чал, как облизывал губы, глядя, как Полинка пьет, и я слы-
шала, как у него урчало в животе. 

- Вона, видать, Василий Степанович к нам вышагивает. 
Кто его еще слушать станет, - сказал Колька и спрятался за 
трубу на печке. Колька и тут говорил не свои слова. Про Ва-
силия Степановича каждый день кто-нибудь что-нибудь рас-
сказывал. И сегодня к нам прибегала райповская продавщи-
ца и жаловалась маме: мол, он, Василий Степанович, вытре-
бовал у нее жалобную книгу: почему, мол, она кладовщице 
отвешивала хлеб хоть и по карточкам, но с походом, и даже 
сверх лишнюю корочку положила, а у него норовит лишний 
грамм уворовать. 

- Я ему принародно с походом взвесила, - жаловалась она 
маме. - Так он совсем медведем заревел. Стал допытывать: 
по какому такому праву я ему излишки даю? Кого объегори-
ваю? Ну до того поперечный человек: все ему не так, все ему 
не этак! 

Пуговицы на шинели все оборваны, так и носится - полы 
нараспашку. Люмка к нему подговаривается и так и этак, 
а он еще куражится. А куда бы? Люмка одинокая, вся из се-
бя. Не то что мы с этакими хвостами остались, - окинула про-
давщица взглядом нашу избу. - Он чего-то фасонит. Сам ро-
жу-то как следует вымыть не умеет. Пока Марфа Ефремовна 
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жива была, так он был весь в аккурате, а теперя глядеть не 
на что. В избе, сказывают, сам черт ногу своротит. Возле 
печки - сажи на вершок, на кровати не постель, а гайно-гай-
ном. Кружки да чашки в руки взять нельзя, и от мышей от-
бою нету. Сказывают, он сам боится их. Заберется на кровать 
и швыряет в них что попадет под руки. 

- Мелешь че попало, - перебила мама, а та будто не слы-
шала, свое: - А вечерами-то чтоб мышей разогнать, начина-
ет маршировать по избе - только стукоток по половицам, 
а он себе командует: "Ать - два! Ать - два!" А потом еще ка-
ку-нибудь песню затянет. Вчерась: "По долинам и по взгорь-
ям" пел, а днями "Соловей, соловей-пташечка". Поет да еще 
посвистывает. 

- Ты почем знаешь? 
- Из первых рук. Люмка рассказывала. Она все как есть 

про него знает. Ей и изба его нравится. Она бы ее изобихо-
дила людям на загляденье, да его бы прибрала. Этак жить 
будет, так совсем свихнется. Чего бы ему нос воротить! Не 
война бы, так с ним на одной версте... не стала. А теперь 
какой он ни на есть, а мужичишко. 

- Отец-то у него, Степан Степанович, задира был, греш-
ная душа, - ответила мама. - Все будто он знал, все ведал, 
все умел, а как зачнет чего делать, курам на смех. 

- Вот, вот, - вздохнула продавщица. - Хоть и по родовой 
стороне нет зависти, да ты, Татьяна, все-таки поговори с ним 
насчет Люмки. 

С того вечера Василий Степанович дня три не приходил, 
а тут шел к нашему домику напрямик. 

- Явился по вашему приказанию! - крикнул он весело 
с порога. Мама ответила ему ласково, а Колька на печке за-
хохотал, наслушавшись бабьих разговоров. 

- Это плохое воспитание, Татьяна Сергеевна, - покрас-
нев, выпалил он. - Такое неуважение к старшим до добра 
не доведет. 

В ответ мама взяла с приступка холщовое полотенце и 
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замахнулась на Кольку. 
- Ну прекрати, прекрати, Татьяна Сергеевна, - взял он ма-

мину руку. - Это не воспитание. 
- Много смыслишь в воспитании, - зло ответила она. 
- Ну не сердись, Татьяна Сергеевна. Не сердись. Шел с са-

мыми радужными мыслями. Хочется поговорить о томо сем. 
Ну, хоть о погоде, о снеге. Погляди, какой он стерильный. 
А жаль больше суток ему не продержаться. Растает. 

- Чего ему таять? Вся земля морозом скована. Неужто не 
видно? 

- Тебе, Татьяна Сергеевна, только возражать. Только бы 
все говорить мне наперекор, - вспылил Василий Степано-
вич. - Ты со мной ни в чем не соглашаешься, решительно ни 
в чем. Вот и про этих, - кивнул он головой в сторону Полин-
ки. - Говорено было: надо их куда-нибудь в казенное место 
отправить, а ты по-своему. Мало своих? 

- Ну чего ты мелешь? Взрослый мужик. И как язык пово-
рачивается? Сам недавно какую лекцию бабам читал? Ска-
зывал все про людскую доброту, про бедствия и страдания 
людей. В пример говорил про какую-то семью, где восем-
надцать чужих ребятишек пригрето. Или война не для всех?! 

- Ты, Татьяна, говори да не заговаривайся. Я тебе не поз-
волю с собой так разговаривать. Ты на то не имеешь права. 
Я участник войны. На моей стороне закон. 

- Ну да, - пренебрежительно сказала мама, махнув перед 
лицом холщовым полотенцем, которое все еще было у нее 
в руках. Он испуганно вытаращил глаза. - Язык без костей, 
- и сразу переменила тему разговора. - А снег-то все-таки не 
растает. 

- Растает! - закричал Василий Степанович. 
- Ты думаешь погода станет ждать, когда Пономариха те-

бе телогрейку выстежит? Жди. У ней очередь до будущей зи-
мы. Погляди, на улице-то вьюжит. 

- Но тут, Татьяна Сергеевна, не твоя печаль. - Он опять 
в сердцах ушел от нас. Но мы знали, утром он опять посту-
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чит в дверь, попросит у мамы извинения, будет сидеть возле 
печки, разговаривать, пока у них не найдет коса на камень. 

- Хуна-Хуна пришел! - закричал я. Все спрыгнули с печки. 
По двору расхаживал дровокол Гоша, по прозвищу Хуна-

Хуна. Все лето его не было в селе. Он косил сено для почто-
вых лошадей, жил на покосе. Без него в нашем дворе было 
сиротливо, забегали парни с соседних улиц, безбоязно лаза-
ли по нашим крышам, гоняли вонючего таловского козла, ко-
торый, обозлясь, налетел на всех с разбегу и даже свалил 
с ног Юрку. Мы его боялись, залезали на крышу, подолгу си-
дели там. Когда сидеть надоедало, а крутолобый козел укла-
дывался на завалинку отдохнуть, нам ничего не оставалось, 
как звать на помощь кого-нибудь из взрослых. А когда был 
на почте дровокол Гоша, мы жили под его крепкой защитой. 

Забыв про всякую осторожность, мы затарабанили в окно. 
Дровокол ответил нам, приподнял на голове большую, как 
воронье гнездо, старую заячью шапку. 

- Невидаль какая! - отгоняла нас от окна мама. - Куда он 
денется, ваш Хуна-Хуна? 

- Его все лето не было, - как бы оправдывался Колька, и 
мы, наспех набросив на себя любую попавшуюся под руки 
одежонку, бежали во двор. 

Гоша, по-видимому простыл на покосе, дышал шумно, по-
минутно облизывал нижнюю губу. И руки у него были горя-
чими, когда он печально гладил нас по головам и хрипло вы-
говаривал: 

- За лето выросли. Совсем большими стали. 
Нам было невдомек, как в эти минуты от встречи с нами, 

трепетало от радости Гошино сердце и как крепился он не по-
казать нам слез, которые щекотали его покрасневшие веки. 

В селе все старые люди знали, что Гоша подкидыш, что 
прибрала его и пригрела вдова Федора Сушкина. 

- Было это весной, когда с крыш днем потайка показыва-
лась, а к ночи сосульки ледяные нарастали, - рассказывала 
беззубая Парамониха, - Федора пошла в сараюшку по дрова 

312 



и услышала какой-то писк. Поначалу подумала, коты на кры-
ше разыгрались - пришла им пора свои кошачьи свадьбы 
справлять. Она уже за дверную скобку взялась, а вдогонку ей 
опять такой же звук. Бросила Федора охапку дров, пошла за 
сараюшку и ужаснулась: между двумя бревнами лежал свер-
ток, перевязанный веревкой, а из него выставлялись малень-
кие ножки с красными пятками. Федора схватила в охапку 
сверток и бегом в избу. У самой все внутри колотит. Развер-
нула лохмотья, а в них мальчонка ножками сучит, рот разе-
вает, а голосу уже нет. - Господи, оборони и помилуй. На бе-
ду аль на радость? - шептала она в испуге. Своих-то детей 
ей Господь не дал. 

Не зная что делать, развернула тряпицу, а возле правого 
боку ребенка бархатный лоскуток, а в нем золотые. Зажму-
рила Федора глаза, испугалась. Мальчонка закатился в пла-
че, начал разевать рот, по-видимому материнскую титьку 
искал. 

Нажевала Федора хлебного мякиша, завязала его в тря-
почку, обмакнула в теплую водицу, стала подносить тюрю 
к его губам. Малыш язычком зачмокал, а у него на верхней 
губе расщелина. "Заячья губа!" - всплеснула Федора рука-
ми. А найденыш сосет тюрю, язычком посвистывает. Скоро 
на лбу у него потные капельки высыпали. Глядела на него 
Федора, слезы глотала, себя уговаривала: "Всякие изъяны 
у людей бывают". 

Накинула на плечи пальтишко, побежала к соседке. Та, 
как только услыхала - бегом в Федорину избу. Только пере-
шагнула порог, сразу спросила: 

- Како с ним приданое было? - Та, скорее с испугу, ответила 
- Ничего нету. - Помрачнела Парамониха, насупилась, хо-

тела Федору заставить перед образами побожиться, да дверь 
распахнулась. 

По селу весть тут же разнеслась. Все в один голос: Федо-
ра подкидыша нашла. Многие приходили из любопытства, 
посмотрят, что подкидыш с заячьей губой, сразу уходят. 
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- Как же так, Федора? Неужто при нем ничего не было? -
Удивлялись бабы. - Что это за люди? Мало, что дитя осиро-
тили, да и на жизнь ни гроша не положили. 

- Кабы были у матери гроши, так не оставила бы ребенка 
под забором, - сгорая от стыда лепетала Федора. 

- Нужда, видать, у нее великая, - вставила соседка Ма-
руська, всхлипывая над подкидышем. 

- Мир-то теперь весь пошатнулся. У людей ни стыда ни 
совести не стало. 

- А то будто раньше такого не было? Сказывают, наш при-
казчик, Осип Петрович, тоже подкидышем был. 

- Так с ним вексель на цельную тысячу рядышком лежал. 
Старик-то, Петр Силантьевич Шарапов, Царство ему Небес-
ное, - перекрестилась Паномариха, - до последней копеечки 
на Осипа расходовал. Одевал, как родных сыновей, выучил, 
дом ему какой выстроил. А этому? 

- Глазки-то, глазки какие черненькие, — гулила над малы-
шом Маруська, - и носик аккуратненький, волосенки гус-
тые, поди, кудрявиться станут. Поди, мать-то твоя изжогой 
маялась, когда тебя носила. Это всегда бывает, когда у ребен-
ка в утробе волосья растут. Моя Настя такая косматая роди-
лась, а я че только от этой изжоги не пила, чего не перепро-
бовала, и глину ела, а брусничного соку до опухоли пила. 

- Кто хоть твоя мать-то будет? — в задумчивости прогово-
рила Паномариха. - Всех в уме перебрала. Разве какая чер-
навка из Бурмантовского скита? 

- Неужто святые девы на такое решатся? - перекрестилась 
Маруська. 

- Ох, грехи наши тяжкие, - ответила ей на это Парамони-
ха и стала усердно класть поклоны перед висевшей в перед-
нем углу иконой. 

- В приют сдавать станешь али как? - спросила Марусь-
ка. - Гляди, Федора. 

- Оставлю, - еле слышно ответила Федора и разрыдалась. 
- Мой бы совет тебе такой же был. Оставляй, - молвила 
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Маруська. - Как-никак рядом завсегда будет живая душа. Он 
подле тебя греться буцет, ты подле него. А там Бог сам дорогу 
укажет. 

Побежало время, оставляя год за годом. Имя подкидышу 
Георгий дали, по Федориному батюшке. Рос он крепышом и 
ладным, только все заячья губа портила. Пустяк вроде, а поди 
ты! Этот изъян всем в глаза лез. Немало пролила Федора из-за 
этого горьких слез, не раз говаривала Маруське: "Кабы можно 
было отдать ему свою губу, глазом не моргнула. Но чего зама-
хиваться на то, что самой судьбой уготовлено. Постарше ста-
нет, под усы спрячет, а пока на каждый роток не накинешь 
платок". Хорошей матерью была Федора. Часто Гоше тверди-
ла: "С людьми в дружбе живи, не охлаждай сердце". Всему 
учила, что умела сама. Потом Прошка-гармонист выучил его 
на гармошке играть. Самого из-за нее не было видно, а кро-
хотные пальчики по кнопкам вроде сами бегали. 

Прошка сказал Федоре: 
- Талант у него. В столицу бы ему. Многих бы за пояс 

заткнул твой Гоша. 
И пошло по селу: как только где какое веселье, Федоре 

первое приглашение. У хмельных людей в пляске сила ди-
кая! Мужики с вывертами, лихо на пятках поворачиваются, 
баб кружат вокруг себя - только визг стоит да подолы мель-
кают. Ай да Гоша! Ай да молодец! А он сквозь рассеченную 
губу подпевает в такт: хуна-хуна - хуна-хуна! Хуна-хуна-
хуна! 

А вскоре в его жизни черный день настал. Померла Федора. 
Только и успела Гоше сказать: 

- У тебя золотые на черный день есть. Никому не говори, 
а как нужда придет, найдешь в подполье, под пятым венцом. 
Про них никому не сказывай. 

- Че мать-то тебе наказывала? - тормошила Парамониха 
Гошу. - Какие слова сказывала? Как и на что жить велела? 

- Легла и глаза закрыла, только слезинка из глаз выкати-
лась, - отвечал он. 
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Опустело в избе. Дня три Гоша на крючке сидел - никого 
к себе не пускал, только голос подавал, что живой. Но скоро 
все про Гошино сиротство позабыли. 

Гармошку он забросил, никогда не брал в руки, глядел и 
будто видел ее впервые. Видно, Федорина смерть унесла 
с собой его песню. 

По совету Парамонихи пошел, он зарабатывать на жизнь. 
Как взяли его подростком дровоколом на почту, так и соста-
рился он в этом дворе. 

Жил Гоша бобылем. Вроде как Маруськина дочь, рябова-
тая Настя, просилась к нему на житье, да он не знал, как от-
ветить. А вскорости война грянула. Забрала всех самолуч-
ших мужиков. Остались бабы с оравами ребятишек. Не бы-
ло в русских селах понятия: для себя жить, а детей опосля 
рожать, как на забаву. Если кто с первого года замужества не 
обзаводился ребенком, все настораживались. То ли яловая 
молодуха оказалась, то ли еще что. Да и мужик по селу хо-
дил как виноватый. А уж у кого пойдут, то как горох посып-
лется. А тут война. Ребят на ноги поднимать - не сено в сто-
га складывать. Гоша многое себе в укор ставил, а больше 
всего то, что на войну его не брали. "По мне плакать неко-
му", - рассуждал он, хотя и не было ему никакого покоя. Од-
на солдатка просит его что-то починить, другая - топор на-
садить, третья - сено сметать, четвертая - на крылечке дос-
ки поправить, пятая - из печки кирпич вытащить. А однаж-
ды Грунька Мальцева с ремнем пришла. 

- Отстегай, Гоша, ремнем моего Федьку. У меня в руках 
силы совсем нет. Зачну его хлестать, а он только похохаты-
вает. Седня весь день дома не был. В какие-то тимуровцы за-
писался и водится тама с субботинскими ребятами. Ему ру-
ка мужская нужна. Обжег бы его раз-другой, он бы почаще 
на часы стал поглядывать. 

- Не умею драться, - сказал Гоша и вернул Груньке ремень. 
Жизнь тяжелая стала. Повели счет хлебным крошкам. 

В магазине все полки будто корова языком вылизала. 
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В хриплом радио все про жестокие бои рассказывали. 
Как-то под вечер подошла к Гоше счетоводиха Настасья 

Насырова и как бы между прочим спросила: 
- У тебя, Гоша, что из теплых вещей есть, чтобы на 

фронт послать? Может, деньги из зарплаты отчислять сог-
ласишься? Может, облигации есть? Наше село деньги на 
танк собирает. 

Гоша ничего не ответил. Пришел домой, про разговор 
забыл, а как полез в голбец за картошкой, про золотые 
вспомнил, будто сама мать Федора ему в эти минуты в ухо 
шепнула: "Ищи под пятым венцом". 

Засветил он свечу, отсчитал пять венцов, оглядел - нигде 
никакой щелочки нету, только в дальнем углу мох торчит. Вы-
тащил он мох, увидел углубление, достал березовую кору, 
а в ней бархатный узелок. В нем золотые давнишней чеканки. 

Не разгорелись у Гоши глаза, не задрожали руки, наверное, 
от того, что всю жизнь без зависти жил, а как мать учила. Гля-
дит на эти золотые Гоша, а истинной их цены не знает. 

Утром положил бархатный узелок в старую шапку с отор-
ванным ухом, пошел к счетоводихе Анастасии Насыровой и 
высыпал перед ней золотые. 

Счетоводиха побледнела, уставила на Гошу немигающие 
глаза. 

- Откуда? - еле слышно выдавила, а у самой из глаз слезы 
покатились. 

- Из голбца достал. Маменька, как умирала, наказывала: 
в трудный час достать эти золотые. 

- Сколько тут? 
- Пятьдесят - один к одному, - ответил Гоша. 
- Отдай мне один, отдай, Гоша, - прижав указательным 

пальцем один золотой, молила счетоводиха. 
- Нет, - покачал головой Гоша. - Все на войну отдам. 

Пущай танк строят. 
- Отдай, Гоша. На что он тебе? Столько лет лежали. 

Я твою-то мать чуть-чуть помню. Отдай, голубчик. Мои 
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ребята тебе каждый день молоко таскать будут. 
- Нет, - стоял на своем Гоша. 
- Тогда с твоим капиталом тебя в тюрьму засадят. Спро-

сят: где столько взял? Ходишь в ремках, притворяешься ни-
щим, а у самого такой капитал. А я вот их у тебя принять не 
могу! - Анастасия вся побледнела. Сидит, кусает дрожащие 
губы: "Мне бы эти деньги! Я бы нашла им дорогу, знала бы, 
куда их девать. На золотоскупке такие шубы продают! Купи-
ла бы шаль с кистями, боты фетровые. Корову бы на Талой, 
у бабки Тюленихи купила. Она за удой по ведру молока да-
ет. Сепаратор бы купила. Бог ты мой! Две бы лошади взяла 
и чтоб одна была выездная. В гости бы в Надежденский за-
вод съездила". - Так она рассуждала, слизывая с губ слезы, 
потом еле поднялась с табуретки, грозно сказала: 

- Пошли в милицию! 
- Пойдем, - сгребая золотые обратно в шапку, ответил 

Гоша. 
Дежурный рядовой Столяров тоже опешил, позвал к началь-

нику, тот в область. Одним словом, не знают как поступить 
с золотыми. 

Гоша ни добавляет, ни убавляет, а говорит свое: в голб-
це были, под пятым венцом. Тут милиционер Столяров про 
купеческого приказчика вспомнил, он больше с золотом 
возился, знает ему цену. 

- На что нам цена? Без приказчика хрен от редьки отли-
чить можем, видно, что золото. Другое дело, куда его сда-
вать? Скорее всего, в государственный банк нести надо. А за 
Осипом Петровичем все-таки сбегали. 

Совсем дряхлым стал купеческий приказчик. Отощал, 
сгорбился весь. Клинистая бороденка поредела. Все вроде 
годам не поддавался, бегал - грудь колесом, а как отправил 
на войну троих сыновей, в одну ночь согнуло спину. 

Вошел в милицию с тростью, в неизменном вельветовом 
пиджаке, в белых фетровых валенках. Возле порога снял 
шапку, вымолвил: 
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- Мое почтение, люди добрые! - Это у него всю жизнь без 
изменений. Хотел еще что-то сказать и поперхнулся. Увидев 
на столе золотые, машинально полез в карман за очками. -
Великое богатство! - еле выдохнул. - Великое богатство! 
Откуда выискался такой кладец? - Обвел всех взглядом и 
прежде чем молвить слово, сел на табуретку. - Эти золотые 
из Бурмантовского скита нет в этом сомнения: принадлежа-
ли они игуменье Серафиме. Сколько тебе лет-то, Гоша? - не 
поднимая глаз спросил Осип Петрович. 

- Однако тридцать седьмой. 
- Так и есть, золотые из Бурмантовского скита, - остано-

вил приказчик взгляд на неуклюжей фигуре дровокола, оде-
того в длиннополый полушубок, стоптанные валенки и ма-
ломальскую шапку. - Ох и дура же Федора. Прожила в та-
кой нищете! - но это он сказал так тихо, что никто не рас-
слышал. 

- Дуракам завсегда везет, - сказала счетоводиха Анаста-
сия. — По золоту ходил, а у самого в чем душа держится. 

Скоро пришла телеграмма: в ней вытребовали фамилию и 
имя человека, сдавшего государству золотой клад. Телегра-
фистка Елизавета Лопатина передала по буквам: Георгий 
Сушкин. Потом на его имя пришла благодарственная телег-
рамма от правительства и сообщение, что на сданные жите-
лем села Сосновка Георгием Сушкиным средства построен 
танк с присвоением ему имени "Георгий Сушкин", и пря-
мо с завода эта грозная машина отправлена на передовую 
линию фронта. 

Так распорядился Гоша своим тайным кладом. Люди по-
говорили, посудачили, а жизнь пошла своим чередом. 

Если бы не война, мы, быть может, не так привязались 
к Гоше. Без него нам было скучно и плохо. Завидев его, нас 
нельзя было остановить. Мы бежали к нему с разных сто-
рон, толклись возле него, а он, когда прибегали и голдобинс-
кие ребята, и мартыновских целых шесть человек, садился 
на низкий чурбан, на котором колол дрова, и тихо спраши-
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вал, как мы живем - поживаем. Каждый торопился сказать 
первым. Около чурбана поднимался гвалт. Но Гоша видел 
всех. 

- Колька, - отыскивая взглядом моего брата, позвал дро-
вокол. - Ты, кажись, уже запрягаешь лошадь, а я и не знал. 
Молодец. Это мужицкая работа. 

Нам было всегда удивительно, как это Гоша узнавал все 
наперед. Его и в селе не было, когда Колька стал запрягать 
почтовых лошадей и ездить с Ефимом за почтой. Колька за-
хохотал, ни с того ни с чего стал носиться по двору, насвис-
тывать. Гоша еле заметно улыбнулся. 

- А Нюська Неволина совсем не умеет колоть дрова, - ска-
зала Гоше Гетка Голдобина. - Толку у ней нет никакого. 
Смешно смотреть. Как топором стукнет, так и присядет. 
Ха-ха-ха! 

- Дрова колоть шибко тяжело, Гетка. Откуда у Нюськи си-
ла возьмется? У них и коровы нету, и картошки нынче мало 
сняли. Это дело мужицкое. Почто смеешься? - построжал 
Гоша. - Ежли я не умею пироги стряпать, а ты не умеешь 
шапки шить, так это смешно? Я вот ноне вокруг балагана от 
комаров бегал. Кружил, кружил и юркнул в балаган. А если 
бы кто глядел со стороны, вот бы надо мной похохотал. 

Тут прибежала за нами Полинка. Увидев ее, Гоша ласково 
спросил: 

- Это чья такая малюсенькая девочка к нам в гости приш-
ла? - Протянул к ней свою большую, корявую ладонь. По-
линка испугалась, уткнула лицо мне в подол. 

- Это же Гоша! Полинка, ты чего, это же Гоша! - закричал 
Юрка. - Она у нас еще дикая. Она беженка. От войны с де-
душкой убежали! Дедушка отощал - в больнице лежит, а она 
у нас. Она есть хочет - вот и ревет. У нас Мотька не доится, 
только картошка одна. 

Гоша встал с чурбана, пошарил в карманах, вытащил 
горсть сушеной малины. - На-ко тебе, маленькая девочка. -
Он хотел погладить ее по голове, но Полинка совсем разре-
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велась. 
- Да он только с виду такой. Не бойся. Он самый добрый! 

- уговаривала я Полинку. А Гоша выгреб до последней ягод-
ки, молча раздал всем и, прихрамывая, пошел на почту. Воз-
ле порога он остановился: 

- У меня еще есть работа, - сказал, - пойду в пекарню 
дрова колоть. 

Разбитная пекарка Таська, которую последнее время ста-
ли навеличивать Таисией Лукьяновной, постановила дрово-
колом: - Кроме Гоши никого не ставьте! Он пальцем ничего 
не тронет, а другим у меня веры нету. На почте хоть кому 
дрова колоть можно, а в пекарне только Гоше. Пока у дрово-
кола Сеньки рука не поправится. 

Пекарка Таська с дровоколом Сенькой работали согласно. 
Она наловчилась в опростанной после выпечки хлеба корча-
ге бражку ставить. - У хлеба да без крох! - говорила она, 
подмигивая дровоколу, и наливала ему мутной парной води-
цы. Он, как кот, мурлыкал, говорил Таське хорошие слова, 
а потом в тепле закимарит и тянется за печку дремать. 

Пока Сенька тычет носом в теплую телогрейку, Таська 
свое дело знает: насыплет муки в мешочки, затолкнет за па-
зуху, а то и промеж ног шнурочками привяжет. Перед уходом 
домой разбудит Сеньку. Вскочит он как очумелый, спрячет 
оставленные ему куски хлеба, закроет ворота на палку. 

Таська идет по селу, как корова с полным выменем мо-
лока. Еле с ноги на ногу переваливается, а в руках ничего. 
Голощаповские ребята глядят в проталинки между рам, 
караулят Таську. 

- Идет, - крикнет кто-нибудь из них. 
Мать бегом на кухню, сунет бидон с молоком, и велит бе-

жать к Таисиному дому, чтобы успеть наперед ее прошмыг-
нуть в ограду, а то закроет, никого не пустит. 

Таисия стала жить припеваючи. На окнах строченые за-
дергушки появились, на столе клеенка. Сама то в кашемиро-
вой юбке придет в правление, то в новую шаль обрядится, 

321 



а как-то пришла в магазин с муфтой из серого барашка. Ба-
бы на нее зыркнули, ее как ветром унесло. Больше никто той 
муфты не видел. Стали все говорить: ворует Таисия. Сеньку 
не один раз в милицию вызывали. Он одно: не вижу. Там ест 
сколько душе угодно, домой не таскает, при мне в пекарню 
никто не приходит. Голову на плаху положу. 

- А тут на днях палец отсек, в глазах от выпитой бражки 
черти плясали. 

Гоша пошел на пекарню с неохотой, хотя и манил хлебный 
дух. Таська сразу перед ним закружила, прямо с пода на лав-
ку румяную лепешку бросила: 

- Ешь, Гоша, пока она свеженькая, тепленькая. Поди, дав-
но такого не едал? - У Гоши в глазах потемнело, во рту го-
речь скопилась. - Ешь, не бойся. - Отломил Гоша край ле-
пешки. Голова кругом пошла. 

- Вот и ладно. Вот и хорошо, - подбадривала его Таська. 
- Голод-то, Гоша, не тетка. Он хоть какого гордого под себя 
подомнет. Ниче, Гоша, не пропадем. Ты совсем отощал. Дро-
ва колоть - силу надо. Помаши-ка колуном - руки у всякого 
отвалятся. 

Гоша не дослушал Таиськины разговоры, вышел из пекар-
ни дрова колоть. Таська все дверь отворяет, на Гошу посмат-
ривает, а он полено за поленом колет. 

- Ладно, отдохни, хватит на сегодня. - А Гоша будто ее не 
слышит. - Зови - не дозовешься, - выговаривала она, когда 
Гоша снял шапку, присел на табуретку возле порога. - Сень-
ка только и ждал, когда я дверь открою. 

Таська сходила за печку, вышла оттуда с ковшом браги. 
- На, отведай. Глядишь и работа веселее пойдет, - сказала 

она и успела подмигнуть правым глазом. 
Гоша отодвинул ковш. 
- Да выпей, дурачок, разгони кровь. В тебе ведь она, как 

в болоте вода застойная. Кровь-то разгонять надо. Да бери 
ты, не куражься. 

- Не хочу, - пробурчал дровокол. 
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- Ты че?! Ненормальный совсем? - заорала на него пекар-
ка. - Да голову наотрез даю. У каждого мужика губа бы зат-
ряслась от радости, а он: не хочу! - скривила она губы. Гоша 
распахнул дверь и вышел во двор. 

"Во чучело огородное. И родятся же такие непутевые. Зо-
лотые сдал все до единого, ну хоть бы для смеха один оста-
вил. Да за такой капитал, считай, каждая баба в приживалки 
бы к нему пошла. А у него все между пальцев утекло. Кто из 
путних мужиков откажется от хмельной бражки? В ней пена 
играет, а он: не хочу! - Таисья сделала несколько глотков из 
ковша, остатки на стол поставила. - Ну не быть мне Таськой, 
если его не упою! Вздумал передо мной куражиться, - рас-
пыляла себя пекарка, оскорбленная выходкой дровокола. -
Как заведенный бухает и бухает, прислушивалась она к сту-
ку топора. - Откуда силы берет? Сенька столько дров за не-
делю не накалывал", - бурчала Таисья, выглядывая в окно. 

- Да заходи ты, блаженный! - во весь голос заорала она, 
приоткрывая дверь. - Упадешь возле поленницы-то. И до-
мой пора! 

Гоша долго стряхивал с пимов опилки и снег, на Таську не 
глядел. 

- Бери лепешку-то. Не ворована, небось, от припеку, - ши-
роко расставляя ноги, выходила Таська из кладовки. - Дрова 
ты хорошо колешь, - говорила она, закрывая в пекарне две-
ри. - И хлеб ровно пропекся. Дрова дружно горели, ни одной 
головешки не осталось, - ласково жужжала она за спиной 
Гоши. 

В тот вечер, когда Гоша ушел в пекарню, мы ждали его с не-
терпением. Нам и в голову не приходило, что Гоша мог обой-
ти наш двор. Не сговариваясь, мы попеременно выбегали на 
улицу и, взобравшись на повети, лезли на крыши, прислуши-
вались к стуку топоров. Гошины удары мы отличали от всех. 

- Все еще колет, - шепотом говорил Колька, когда на поч-
те загорелся в окне свет. 

Потом сбегал Юрка. Пришла моя очередь. Мама стала ру-
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гаться, что мы выстудили избу и что ночью у нас станет хо-
лодно. Мне пришлось выпрашивать у нее разрешения сбе-
гать к Мартыновским за учебником истории, который был 
один на всю улицу, но я тут же воротилась. 

- Колет? — шепотом спросила у братьев. 
- Перестал. 
Они кивнули, теперь надо было выбегать во двор. Мы за-

гоношились, не знали, что говорить маме. Юрка ни с того ни 
с сего заревел. 

- Да одевайтесь. Бегите встречать своего Гошу, - догада-
лась мама и засмеялась, глядя на нашу толкотню возле поро-
га. Некогда было удивляться маминой прозорливости. Во 
дворе уже носились голдобинские ребята. Важно вышел во 
двор Сашка Мартынов, стал насвистывать, гоняться за щен-
ком. Все ждали из пекарни Гошу. Колька наш не выдержал, 
снова залез на крышу, хотя в бусом свете валившего снега не 
видно было пекарни. 

На улице вьюжило. Белка давно забралась в конуру, свер-
нулась калачиком. Со скрипом и скрежетом распахнулись 
ворота, во двор входили почтовые лошади. Колька Субботин 
в большом отцовском полушубке вел Серко под уздцы. Он 
вышагивал важно, будто не видя нас, громко посвистывал. 

Я побежала на сеновал кинуть Мотьке на ночь мелкого се-
на. Напахнуло переспевшей сенной подстилкой, терпким ко-
ровьим потом. Мотька дышала шумно, хрустко жевала жвач-
ку. Я села на сено и стала глядеть на звездное небо. Мне 
вспомнились слова старших девчонок, которые утверждали, 
что у каждого человека есть на небе своя звезда. Мне захоте-
лось найти на небе свою звезду. Я пялила глаза, веря, что моя 
звезда обязательно видит меня. Я уже заприметила одну воз-
ле гор, старалась не выпускать ее из виду, но в это время сто-
рожиха из артели "Победа" выплеснула под нашу конюшню 
ведро грязных помоев. Я вскочила, потеряла из виду свою 
звездочку. Возле забора сматерился Димка Ворошилов, 
выпрашивая у Юрки Левина самосад, потом узнала тороп-
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ливые шаги Василия Степановича, поползла на край поветей 
удостовериться. Он стоял на крыльце, старательно стряхи-
вал снег с солдатских ботинок. 

Я вспомнила Гошу и нашу пекарню. Она была на задах ле-
деневских огородов. Каждое утро, пробегая в школу, я оста-
навливалась возле прясел и нюхала вкусный хлебный дух. 
В животе начинало урчать, зажмурив глаза, я опрометью бе-
жала в школу - скорее к жарко натопленной печке. Пузатая, 
обшарпанная до красных кирпичей, она всех манила к себе. 

- Подвинься, - кричала я Нинке Мешечко, которая каждое 
утро вставала на самое теплое место. 

- Не спи, - сопротивлялась она, упираясь в пол ногами, 
давила спиной, будто хотела сдвинуть печь с места. 

- Подвинься. Я замерзла. У нас Колька хлебные карточки 
потерял. 

- Где? - шепотом спросила Нинка, уступая мне теплое 
место. Кто знает, где Колька выронил розовые бумажки, рас-
черченные на ровные квадратики с указанием чисел месяца. 
Мама по-всякому расспрашивала его. Он молчал. Когда ска-
зала, что позовет Василия Степановича, мы все заревели, 
а Колька признался, что один раз снимал варежку на реке, 
а в это время ветер дул. 

- На реке потерял? 
- Ветер выхватил. 
Наши хлебные карточки искали все соседи, мы оползали 

каждый сугроб, каждую снеговую ложбину. Ничего не наш-
ли. Без хлеба мы все отощали, неохота стало бегать кататься 
на санках и даже читать книжки. Мама похудела, у нее поя-
вились седые волосы. По избе она ходила неслышно, гово-
рила тихо, с Василием Степановичем не ссорилась. Гетка 
Голдобина говорила, что от голодухи кишки в животе могут 
прильнуть друг к дружке. Я ощупывала пальцем впалый жи-
вот и, закрыв глаза, уже не видела ни темного неба, ни мига-
ющих звезд... Мы только прислушивались к буханью топора 
со стороны пекарни. Колька считал удары. Вдруг стало тихо. 
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"Наверное, Гоша идет", - думали мы. Колька радостно 
свистнул. В густых сумерках трудно было отличить Кольку 
от Генки, Витьку от Юрки, Гетку от Насти, и только малень-
кая Полинка одна стояла в стороне, укутанная в мамину 
шаль, в больших маминых валенках. Сделав два-три шага, 
она взмахивала руками и падала в выпавший снег. 

Поравнявшись с Полинкой, я взяла ее за руку. 
- Айда, поторопимся. Может, Гоша нам хлебушка даст. -

Полинка плакала. Шаль вокруг рта отсырела, я приподняла 
ее на руки. - Давай поторопимся, Полинка. Давай поскорее. 
Вон ребята как воробьи подле него кружат! 

- Устал, Гоша? - спросил Колька. - Мы тута, на почте, за 
тебя дрова кололи. 

- Вижу, - обтирая снятой с головы шапкой лицо, шепнул 
Гоша. 

Мы весь день жили надеждой попробовать свежего хле-
бушка, а у него ничего с собой не было. 

- А Сенька, пекарский дровокол, всегда по цельной бухан-
ке хлеба приносил, - не выдержав, сказал Колька. 

Гоша сидел, низко опустив голову, как провинившийся, 
глухо кашлял. 

- Простудишься, Гоша, одевай шапку, - деловито сказала я. 
- Иди сюда, маленькая девочка! - ласково сказал дрово-

кол. - Иди ко мне. Иди, маленькая, не бойся. - Полинка 
вдруг пошла к Гоше, встала возле его колен. У меня от та-
кого жалостливого Гошиного голоса задрожали губы. Я во-
обще часто плакала, как мама говорила обо мне: в дело и 
без дела. 

- Тебя-то сейчас я хлебушком угощу. Ты ведь у нас гостья, 
дальняя гостья, - и он сунул руку под рубаху. 

- Да не торопись, во рту подержи хлебушек, чтобы он 
свой вкус тебе отдал. 

Полинка робко протянула руку к отломленному кусочку 
лепешки. 

- Бери, бери, Полинка! - торопил ее Колька, облизывая 
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губы. 
- Бери скорее, пока теплая. 
- Какие у тебя ручки-то маленькие. 
- У ней все маленькое, - сказал Колька. - И глазки, и 

ручки, и ножки, и вся сама маленькая. - Гоша разламывал 
лепешку и почти не глядя раздавал в каждую протянутую 
руку. Мне показалось, что у него у самого трясутся руки от 
голода. 

- Какая вкуснятина! - говорил Колька. - Так бы привязал 
этот кусочек к носу и нюхал. 

Раздав ребятам лепешку, дровокол поднялся с чурбана и 
молчком пошел на почту. Ребята кричали ему вслед "спасибо". 

- Сам-то Гоша попробовал лепешку? - спросила мама, -
он ведь еле ноги переставляет. И таких вот Господу на зем-
лю посылать надо, - вздохнула она. 

Утром мы опять расслышали стук Гошиного топора. Мы 
опять считали его удары и выбегали по очереди на дорогу, 
ждали его, но он, не останавливаясь, сразу зашел на почту. 

Вечером мама сказала, что Сенька-дровокол поправился, 
а Таисия-пекарка жаловалась, что Гоша таскал хлеб и кор-
мил им всех ребят в почтовом дворе. "Этих ребят как саран-
чи. Всех не накормишь". Скоро Гоша захворал, его, как и По-
линкиного дедушку, лечили от истощения. Мы бегали под 
окнами больницы, но нас не пускали, говорили, отделение 
заразное. Умер Гоша в середине зимы. Наш почтовый двор 
опустел. 



МИХЕЕВЫ ЖИВУНЫ 

За ночь метель перемела болото. Олени бежали нетороп-
ливо, часто проваливались в глубокий снег и скоро встали. 
Отец положил хорей на нарту, снял савик, пошел отыски-
вать настовый след. Он брел по пояс в снегу, как плыл, ши-
роко размахивая руками. Волосы на его голове заиндевели, 
от вспотевшей спины валил пар. Вдруг послышался его ок-
рик, Михей догадался, что надо гнать упряжку по отцовс-
кому следу. Тихонько задел по спине молодого коренника, 
и упряжка, буровя снег, тронулась. 

Молодая олениха, Касатка первой, нащупала твердый 
наст, высоко вскинула голову, встряхнула со спины снег. 

Отец вскочил на нарту, сел к Михею спиной и, пощелки-
вая языком, вскрикивал: "Пыр! Пыр! Пыр!" Эти звуки под-
бадривали оленей, колокольчик на крутой шее Касатки зазве-
нел ровно и певуче. Тропа потянулась возле низких кустар-
ников вдоль берега реки. 

Скоро отец положил хорей на колени и тихо, себе под нос 
затянул песню. Михей прижался к нему спиной, вслушиваясь 
в однообразные, монотонно-певучие звуки, пытаясь расслы-
шать слова. Он знал, что отец в дороге часто напевает песню. 
То ли путь коротает, то ли подпевает постоянной северной вь-
юге, то ли в песне разговаривает сам с собой. А может, он рас-
сказывает о стаде, с которым прокочевал всю жизнь. 

Раньше Михей никогда не думал об этом. Он был малень-
ким, теперь Михей стал большим. Осенью отец увез его 
в школу, и теперь он, как и все дети пастухов и оленеводов, 
живет в интернате, в большом поселке Саранпауль. 

Он уже научился читать по букварю, решать задачи. Те-
перь очень легко сможет сосчитать всех рабочих оленей, ко-
торых по утрам пастухи загоняют в загон, чтобы поехать 
"кружить тропу" вокруг стада и узнать, не разбрелись ли 
олени, не зашел ли в стадо голодный волк. Михею все стадо 
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еще не пересчитать, но скоро Мария Петровна научит его 
считать до тысячи, до ста тысяч и больше. Тогда он будет по-
могать пастухам. А Куземке, своему младшему брату, он уже 
сейчас может прочитать сказку "Про репку" и про "Красную 
Шапочку и Серого волка". 

Отец, как и обещал, приехал за ним в первый день кани-
кул. Увидев возле школьного двора своих оленей, узнав вис-
лоухую Касатку, Михей часто заморгал глазами, но не запла-
кал от радости, а подбежал к упряжке и стал гладить олени-
хе спину, шею, уши, и та, почувствовав ласку, доверчиво гля-
дела на него большими глазами. 

Михею хотелось поскорее оказаться в чуме пастухов-оле-
неводов, упасть на мягкие оленьи шкуры и погреться возле 
всегда горевшего чувала. 

Сразу вспомнилось лицо матери, будто прошла она сов-
сем рядом и прозвенели в ее косах вплетенные монеты и 
кольца. 

Но отец уезжать не собирался. В Саранпауле у него оказа-
лось много дел. Он ходил в правление совхоза, разговаривал 
с управляющим, зоотехником, потом с приемщиком пушни-
ны. Надо было отцу побывать и в больнице, и в магазине, но, 
к великой радости Михея, вечером отец сказал, что все дела 
сделал и они через час-другой поедут домой. 

От радости Михей подпрыгнул, обнял отца, прижался ще-
кой к его бороде, от которой пахло снегом и дымом. 

Они ехали ночь, день, еще ночь, делая остановки для от-
дыха оленей после каждого попрыска. 

Нескончаемая песня отца убаюкивала мальчика. Он отк-
рыл глаза, проснувшись от громкого лая собак, быстро вско-
чил на нарте. Северок подбежал к нарте первым, обнюхал 
Михея, умудрился лизнуть ему щеку холодным кончиком 
языка. 

В чуме было тепло, пахло оленьими шкурами, в пузатом 
чайнике бабушка кипятила чай. Отыскав взглядом свой лук, 
сделанный отцом из гибкого прутика черемушника, и стре-
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лы в берестяной коробке, увидев ошейник Северка, Михей 
заулыбался, ему показалось, что он вовсе и не уезжал из до-
ма. В этом чуме он прожил целых семь лет. А отец его, Гера-
сим Анямов, — бригадир пастухов одного из оленьих стад 
совхоза Саранпаульский, каслает со своим стадом целых 
двадцать лет. Он перегоняет оленей с летних пастбищ на 
зимние за сотни верст, от Уральских предгорий до низмен-
ных ягельных мест, и знает в этой дороге каждый поворот, 
каждый переход, каждую озерину и болотину. 

- Возле нашего озера вышку построили, - присаживаясь 
на корточки возле Михея, шепотом сказал Куземка. - А са-
мый главный начальник в нашем чуме ночует. Я еще трубы 
видел. Они во какие, - Куземка развел руки в разные сторо-
ны и отвел их за спину. - И дом у них есть. Его на большой 
нарте машина таскает. Они там, за рекой. 

Михей в школе много слышал о большой нефти Сибири, 
о буровиках, вышкомонтажниках, нефтяниках, но никогда не 
думал, что и на берегах маленькой речки Охыт-Еганки пост-
роят буровую вышку. В эту минуту ему вспомнились олени: 
гордые, с ветвистыми рогами. 

- А олени где? - спросил он. 
- Пастухи чуть-чуть отогнали. Скоро далеко погонят. Ско-

ро и мы свой чум переставим на другое место. Здесь земля 
дымом запахла. 

Михей выскочил из чума. За ним, надевая через голову са-
вик, выбежал Куземка. Сразу подбежал Северок, будто под-
карауливал Михея. Радостно взлаивая, теребил Михея за по-
дол малицы, подпрыгивал перед ним на задних лапах, лизал 
руки. 

- Обожди, обожди, Северок, — как взрослый говорил Ми-
хей, прислушиваясь. 

Проскрипела сухостойная сосна. Какими-то таинственны-
ми показались шорохи ветвей на деревьях. 

- Сегодня тихо, - сказал Куземка. - У них, наверное, опять 
бур сломался. 

330 



- Совсем не тихо. Просто ветер не с той стороны. 
- А их начальник бородатый. Он звал меня на буровую, да 

я боюсь, - сознался Куземка, поудобнее усаживаясь на нарту. 
Михей не слушал, о чем говорит брат. В эти минуты ему 

было жалко, что на будущий год пастухи уже не погонят сю-
да стадо и что он, быть может, в последний раз видит этот 
сосновый бор и крутой берег Охыт-Еганки. В Михее посели-
лось незнакомое чувство тревоги и обиды на незнакомых 
людей, которые пришли сюда нежданно-негаданно и захо-
зяйничали на извечных оленьих пастбищах. Теперь из-за 
них пастухам придется искать новые тропы. 

Он не заметил, как Касатка повела ушами, а Северок, при-
жав уши к спине, понесся в сторону реки. Из-за поворота 
с ревом выехала, разбрасывая в разные стороны снег, боль-
шая, с гусеницами, как у трактора, крытая брезентом маши-
на. Из нее вышел высокий мужчина с кудрявой рыжей боро-
дой, одетый в теплый полушубок и косматые унты. Он даже 
не взглянув в сторону Михея, вошел в чум. 

- Это он, - прошептал Куземка. - Это самый главный на-
чальник, Борис Иванович. 

Почему-то Михею совсем не хотелось играть в снежной 
крепости, которую долго и старательно делал без него Ку-
земка, неохота было бегать наперегонки с Северком, катать-
ся с берега на оленьей шкуре. 

- Ну тогда пойдем в лес, - позвал Куземка, не зная, как 
развеселить брата, который приехал домой совсем не таким, 
каким уезжал. 

Они молча пошли вдоль берега Охыт-Еганки. Михей сра-
зу заметил обломанные кусты, след машины, которая силь-
ными колесами вывернула мох вместе с землей. Недалеко от 
берега были спилены сосны. Снег еще не успел засыпать 
желтовато-смолистые срезы пней. Увезенные лесины оста-
вили после себя глубокий след на снегу, а срубленные сучья 
валялись разбросанными по всему берегу. Михей снял лыжи 
и стал стаскивать их в кучу. 
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- Зачем? - пропищал Куземка. - Деревьев много. Дядень-
ки все равно их рубить будут. 

Михей не слушал его, и скоро Куземка стал помогать бра-
ту. Все тот же грозный рев машины заставил их обернуться. 

- Вы что тут делаете? - услышали ребята хрипловатый го-
лос бородатого дяденьки, который наполовину вывалился из 
кабины. 

- Сучья собираем. Кто так сорит в лесу? - крикнул Михей. 
Бородач вышел из машины, посмотрел на ребят, подхва-

тил две срубленных вершины, оттащил их в кучу, пробурчал: 
- Мда-а-а, вот оно какое дело, - и сев в машину, поехал. 

В один из солнечных дней Борис Иванович позвал Михея 
с Куземкой на буровую. Боязно было взбираться по сталь-
ным лестницам на верх буровой. Борис Иванович крепко 
держал Куземку за руку, а Михей, хоть и дрожал, но виду не 
подавал. С маленькой площадки до самого горизонта видне-
лись снега и снега. Небольшие перелески казались темными 
кругами. Среди дальних кустарников Михей разглядел чер-
ные пятнышки. 

- Это олени, совхозное стадо, - сказал Борис Иванович, 
уловив Михеев взгляд. 

- Олени-и-и, - обрадованно протянул Куземка. - Какие 
маленькие! 

- А свой чум видите? 
Ребята обернулись. 
- Вон! Дым идет. Вон дорога и место, где деревья рубили. 

Какая большая наша земля! 
Озеро Пумпо большое. Даже с буровой ребята не увидели 

его край. Отец рассказывал Михею, что еще дедушка и пра-
пра-дедушка поставили здесь свой чум потому, что оно бога-
то рыбой, а по его берегам хороший мох. Рядом много дру-
гих озер, но рыбу в них никогда не ловили. 

Михей с Куземкой надумали прорубить лунки, чтобы исп-
робовать удочки, купленные в Саранпаульском сельпо. 

Лед на озере оказался толстым. 
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- Нам, наверное, лунки не сделать, - сказал Куземка, сни-
мая с себя малицу 

- Сделаем, - успокаивал его Михей, с силой опуская на 
лед пешню. От его ударов на крепком льду образовывались 
только белые кружочки, мелкие крошечки льда отлетали 
в сторону. 

- Нет. Силы у тебя мало, - не унимался Куземка, надевая 
снова малицу. Но вдруг показалась вода. 

- Долби скорее! Я лед выбирать буду, - закричал Михей, 
заметив, как лунка быстро заполняется водой. 

- Вычерпывай лед, вычерпывай! - закричал Куземка, уви-
дев красноперого окунька. 

- Е-е-е-е-е! Рыба сама прыгает. Удочек не надо! - обрадо-
вался Куземка. 

- Ты дурак. Рыба же дохнет. Думаешь, так бы она и стала 
тебе в руки прыгать? - говорил Михей, расширяя лунку. 

- Живая рыба. Совсем не дохнет, - не соглашался с братом 
Куземка, рассматривая окуня. 

- Воздуха рыбе не хватает. Лед толстый. Озеро промерзло. 
Если так оставить, рыба вся передохнет. 

- В с я ? 
- Вся не вся, а может, и вся. 
Лунка вмиг оказалась заполнена живой рыбой. Прыгая, 

переворачиваясь, окуни оказывались на снегу, за ними, из-
подо льда выскакивали другие, будто кто-то выталкивал их 
в крохотное ледяное окошечко. 

- Беги домой. Зови отца. Пусть торопится. 
Куземка испугался. К чуму бежал запинаясь и, приоткрыв 

шкуру, закричал: 
- Рыба дохнет! Рыба на озере дохнет. Пойдемте помогать 

Михею. У него силы совсем мало лунки долбить. - Но взрос-
лые не всполошились. 

- Зачем, сынок, так кричишь? - тихим голосом сказала 
бабушка. - Озер много. Рыбы много. Дохнет одна, другая 
родит. Почто так кричишь? 
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Куземка громко заплакал. 
- Михею в школу ехать пора, а он ушел лунки долбить, -

сказал отец. - Зови его. Оленей пригнали. 
Куземка побежал обратно на озеро, но не сказал Михею, 

что говорила бабушка, а стал помогать долбить лунки. 
Домой пришли мокрые и уставшие. Михей, сняв малицу, 

лег на шкуры, отвернулся от всех. К нему подсел Борис 
Иванович. 

- Что стряслось у тебя, хозяин? - как взрослого спросил он. 
Михей фыркнул носом, но не заплакал, а тихо сказал: 
- Рыба на озере дохнет. Завтра в школу надо ехать. Отец 

оленей пригнал. Рыбе воздуху не хватает. Лед толстый. 
Я места знаю, где лунки делать надо. 

- Вот оно что, - протянул Борис Иванович, погладил Ми-
хея по черным жестким волосам. - Рыба, говоришь, дохнет. 
Тут подумать надо. Давай спи. Утро вечера мудренее. 

- Значит, сына в школу увозишь? - спросил утром Борис 
Иванович Герасима. 

- Пора ему в школу. Опаздывать нельзя, - сказал отец, 
поправляя упряжь. 

- А сколько дней в дороге? 
- На этих на второй день в Саранпауль домчимся, - погла-

живая сытых оленей, ответил довольный отец. 
- А что, если мы твоего Михея в школу вертолетом отве-

зем? - спросил Борис Иванович. - Быстро, всего один час -
и в Саранпауле! - И продолжал: - Я сам туда лечу. Доставлю 
его в целости и сохранности. 

- Если сам полетишь, тогда можно, - после долгого мол-
чания сказал отец. 

- Ну, хозяин, веди буровиков на выручку рыбе. Покажи, 
в каком месте лед долбить, где живуны делать, - спросил Бо-
рис Иванович, взяв в руки тяжелый лом. 

Целый день Михей, Куземка, свободные от вахты бурови-
ки и сам Борис Иванович долбили лед и вычерпывали рыбу 
на безымянном озере. А к вечеру прилетел вертолет. 
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Впервые в жизни Михей подходил к винтокрылой маши-
не. От сильного шума прикрыл ладонями уши. Когда верто-
лет медленно отрывался от земли, Михей прильнул к иллю-
минатору, не в силах оторвать взгляда от земли, которая ка-
залась ему чистой, вымытой снегами, очищенной ветрами. 

- Что это у вас там дымится? - сделав полукруг над озе-
ром, крикнул пилот и показал рукой. 

- Живуны. Это Михеевы живуны! - ответил ему Борис 
Иванович и улыбнулся Михею. 

Над озером, от каждой лунки поднимался туман. 



ЗВОНОК СРЕДИ НОЧИ 

Снежная пыль заволокла даль. Ветер-верховик давно 
оголил вершины хмурых кедрачей, сосняка, елей и воем выл 
в голых ветках березняка. Все живое вокруг замерло, 
спряталось в глубоком снегу, и только две узкие полоски 
лежневки-настила из деревянных плах выглядывали из-под 
снега, указывая зоркоглазому шоферу Шоте Топнадзе дорогу 
по узкой просеке к очередному лагпункту. 

Его, опытного и проворного, немало поездившего 
фронтовыми дорогами, начальство отправляло в самые 
дальние рейсы. Жители дальних деревушек, зная про запрет 
не возить вольнонаемных пассажиров, тайком ждали Шоту 
за поворотом, у низкого сарая, за городком, затерянным 
среди Уральских гор, с красивым названием Светлая Балка. 
Машина, груженная мешками отрубей, бочками рыбной 
солонины, мороженой капустой, медленно останавливалась. 
Шота вылезал из кабины, безмолвно подавал знак рукой, что 
означало: залезайте! Околевшие на морозе люди молча 
устраивались между мешками, бочками и ящиками. Шофер 
накидывал поверх кузова большую брезентину, и грузовик, 
фырча и будто простужено кашляя, медленно следовал в 
снеговую даль. Проехав по вертким промороженным плахам 
километров тридцать, машина начинала "чихать", 
останавливалась. Шота стремглав перебрасывал ноги в 
серые пимы с толстыми подошвами, в несколько рядов 
прошитыми суровыми нитками дратвы, напевал: 

- Где бравый танк не проползет и бронепоезд не 
промчится, "Захар" на пузе проползет, и ничего с ним не 
случится... 

Он артистично отбрасывал чугунную крышку одного из 
пузатых бункеров и длинным металлическим штырем 
энергично шуровал обуглившиеся чурки. Столб искр, дыма, 
копоти поднимался ввысь, оседал на брезентине, 
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обволакивал смуглое бородатое лицо шофера. Шота 
широченной лопатой загружал котел заранее напиленными 
чурками. Все шло своим чередом, как вдруг... 

- Ва-а! - раздался его удивленный возглас. Пассажиры 
переглянулись. - Ва-а! - снова крикнул Шота, улыбаясь. -
Ирина здесь. 

Одетая в длинное материнское пальто с большим 
шалевым воротником девушка глядела на Шоту, удивляясь: 
откуда он знает ее имя? 

- К отцу на каникулы, - ответил за нее безногий счетовод 
Павел Рынков. 

"Какой-то колонист знает мое имя", - подумала Ира и с 
пренебрежением посмотрела в его сторону. 

- Откуда он тебя знает? - не упустил случая спросить 
Сашка Савченко, ехавший в колхоз. - Не боишься, Николай 
Михайлович узнает? 

- Ну и что? Он не такой дурак, как ты, - набралась 
храбрости Ирина, хотя и помнила наказ домашних: не 
отвечать ни на какие вопросы заключенных. Она помнила и 
то, что все, кто привезен в этот край, предатели Родины. 
Каждое утро она видела, как проводят на работу этих 
заключенных под охраной вооруженных стрелков с 
собаками. "Жили бы с добрыми умыслами, так и не 
привезли бы в наши снега", - рассуждала Ирина. 

На нее никто не обращал внимания, а в нынешнем году 
все как сдурели. Обязательно кто-нибудь да окликнет. Она 
даже стала бояться выходить из дома, пока не оглядится. 

- Тебя ведь Ириной зовут? - спросил шофер. В ответ она 
кивнула и уже пожалела, что выпросилась у матери поехать 
в колхоз, к отцу, который работал там председателем. Колеса 
машины простучали по шпалам, и борт кузова накренился. 
Мотор заглох. Сменщик Шоты заматерился и, карабкаясь в 
кузов, буркнул: 

- Теперь на морозе заснете. Не скоро выберемся из заноса. 
- Машину на лежневку поднимали до самого вечера, бросая 
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под колеса хвойные ветки, деревянные чурки. Саша 
Савченко перепрыгнул через борт и, подпрыгивая, побежал 
по лежневке. Ирина сбросила с себя длиннющее пальто 
матери, легкой птичкой выпорхнула из кузова и снова 
быстро оделась. 

- Давай наперегонки, - предложил ей Сашка. 
У узкой тропки, ведущей в колхоз, они остановились. 
- Там мой чемоданчик, - закричала Ирина сменщику. -

Такой деревянный. 
- Нет здесь никакого чемоданчика, - ответил тот. 
- Там он! - закричала она, но машина поехала дальше. 

Ирина заплакала. 
- Найдется, — попытался успокоить ее Сашка. 
- Много ты знаешь, - вытирая слезы, проговорила Ирина. 
И в самом деле, откуда было знать парню, что в фанерном 

чемоданчике, закрытом братом на несколько узелков 
проволокой, лежало американское платье-клеш, фетровые 
боты матери, которые она весь вечер начищала двумя 
ложками манной крупы, и полушерстяной платок в крупную 
красно-черную клетку. В таком наряде она хотела появиться 
в колхозном клубе и при свете керосиновой лампы под 
скрипучую трофейную пластинку с фокстротом "Рио-Рита" 
танцевать перед колхозными ровесницами. 

В деревню зашли в глубоких сумерках. Отец сидел в 
правлении среди окончивших работу доярок, скотников, 
конюхов. Обрадовался, увидев Ирину, но только и сказал: 

- А я думал, мать приедет. 
- Я завтра домой вернусь, пусть она едет. 
- Чего так быстро собираешься обратно, еще и порог не 

переступила? 
Она промолчала. 
Отец жил в небольшом домике напротив правления. Пять 

ступенек из толстущих плах он одолел с двумя остановками. 
Домашнее тепло обняло Ирину, а горячее молоко разморило 
совсем. Она поправила на лбу челку. 
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- Как ты выросла за этот год, - сказал отец, когда дочь 
встала из-за стола. Серое байковое платье с отложным 
воротничком казалось совсем коротким, из-под него 
выставлялись длинные, худые ноги. Если бы не косы, то шея 
могла бы показаться ему чересчур длинной. 

- Через год и школу закончу... 
На следующий день до лежневой своротки ее и 

попутчиков домчал колхозный конь. 
- Сегодня должен ехать из Бурмантово или Иван Трубка, 

или Иван Савельев, - сказал завмаг. Ехал Иван Трубка. 
Увидев колхозников, остановился. 

- Ты, Ирина, иди в кабину садись, - сказал шофер. 
"И этот меня знает! - с ужасом подумала она. - Вот 

наказанье!" 
- Что-то ты скоро нагостилась, - заметил шофер. 
Тут Иринка не выдержала, заплакала и, сама не зная 

почему, рассказала Ивану, что у нее в предыдущем рейсе 
потерялся чемодан и что она об этом не сказала отцу и не 
знает, как сказать матери. Машина понеслась с такой 
скоростью, что сидевшие в кузове пассажиры начали 
стучать по кабине. Впереди задрожали тусклые огоньки -
лампочки по всей длине высокого забора с колючей 
проволокой. Это была зона, которую крепко охраняли 
тяжелые засовы, бегающие по цепи собаки и вооруженные 
стрелки, сидевшие в будках, выстроенных гораздо выше 
забора. Не доезжая городка, пассажиры вылезли из кузова. 

- Ты сиди. 
- Я живу возле почты, - сказала Ирина, когда Иван Трубка 

не позволил ей открыть кабину, крепко придержав ручку. - А 
куда ты меня везешь? - закричала девушка, когда машина 
промчалась мимо почты. 

- Куда надо. 
Стрелок, стоявший возле ворот ЦРМ, не остановил Ивана. 

Через две минуты шофер привел пассажирку в какую-то 
пропахшую бензином конторку. 
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- Ба-а! Это же Ирина! - сказал кто-то весело. 
- Где Шота Топнадзе? Кто был сменщиком? - строго 

спросил Иван Трубка. - У нее чемодан потерялся. Не 
выпрыгнул же он из кузова. 

- Не может быть! Найдем его, Ирина. 
- Откуда вы все знаете мое имя? - спросила она. 
- Глупая! Как нам в этой глухомани не знать твоего 

имени? Вон у нас Алексей, все твои шаги высчитал. Каждую 
свободную минуту на крышу носится и все знает про тебя. 

- Я, что одна живу в Светлой Балке? 
- Нам нельзя с вами разговаривать, - сердито сказала она 

и замолчала. - Все вы предатели Родины! 
- Это мы-то предатели Родины? Глубоко ошибаешься. Мы 

здесь все с фронта: кто раненым, кто контуженным в плен 
попал, а уж после - сюда! 

- Давай, Иван, отвези ее домой, да так, чтобы никто и не 
узнал, что к нам завозил. Не наводи тень на плетень. Вон она 
какая хорошенькая, выросла на наших глазах, а мы все 
только издали поглядывали. 

Ирина разревелась. 
- Что ты такая плакса? Найдется твой чемоданчик, -

успокаивали ее. 
- Я уже не о нем плачу, а просто так. 
Узнав о потере чемоданчика, мать не особо ругала Ирину, 

а только сокрушалась: 
- Зачем брала мои фетровые боты! За них мне врачиха 

Елизавета Михайловна новый отрез на платье давала. 
Там, в узелке, бабушка Русиниха шерсти на носки послала 

да две коровьих ноги на холодец, - сообщила дочь. 
Мало-помалу мать успокоилась и велела: 
- А ты на печь полезай да ложись не на доски, а на 

кирпичи, прогрейся как следует, а то взад-вперед по такому 
морозу. Опять захвораешь. - Ирина долго лежала с 
открытыми глазами, сон не шел. 

Мать на цыпочках подошла, посмотрела в узкую 
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проталинку возле рамы. 
- Какой-то парень, - сказала шепотом. 
Ирина стремглав спрыгнула с печи. 
- В руках-то у него мой чемоданчик! - воскликнула она. 
Впопыхах засунув ноги в пимы, Ирина выскочила из 

избы. Не раздумывая, не говоря ни слова, с разбегу 
бросилась парню на шею. Он только успел спросить: 

- Твой? 
- Чего налетела на парня как сумасшедшая. С ног его 

свалишь! - кричала мать в приоткрытую дверь. Парень 
торопливо побежал к воротам. За ним стукнула щеколда. 

- Кажись, он заключенный, - прошептала мать и 
погрозила Ирине пальцем. 

В чемоданчике все лежало в целости и сохранности. С тех 
пор прошло целых тридцать лет. Ушли в прошлое трудные 
военные годы, изменилась жизнь в Светлой Балке. Городок 
похорошел с постройкой многоэтажных домов. По-
прежнему говорливо шумит чистой водой речка Серебрянка. 
Правда, она стала мельче. Ирина Николаевна закончила 
институт, вышла замуж и давно уехала из Светлой Балки. И 
кому бы в голову пришло вспомнить про какой-то фанерный 
чемоданчик и старые фетровые боты да американское 
платье-клеш, если бы... не письмо, адресованное в редакцию 
Ирине Николаевне Аксеновой с пометкой "Лично!". 

Письмо короткое, с единственным вопросом: "Ирина 
Аксенова не та ли девушка из далекого северного городка, 
которая жила в домике почтового двора?" И разборчивая 
подпись: Алексей Тимофеев... Ирина Николаевна несколько 
раз перечитала написанное. "Да - это я, - прошептала она 
сама себе и мысленно была уже в Светлой Балке, в домике, 
где прошло ее детство, - но Алексей Тимофеев, Алексей 
Тимофеев... " - повторяла она вслух. 

Сколько лиц, судеб, различных встреч было у нее за время 
журналистской работы! Перебрала в уме всех 
одноклассников, ребят из параллельных классов, мысленно 
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пробежала от начала до конца по всем улицам Светлой 
Балки, но вспомнить этого загадочного Алексея Тимофеева 
так и не удалось. Домой пришла озадаченная. 

Так кто же он?.. И вдруг лицо ее вспыхнуло. 
- Боже мой! - вскочила она с постели. - Это же 

заключенный, который принес морозную ночь мой 
фанерный чемоданчик. Боже мой! Сколько же прошло лет? 
Двадцать? Нет, тридцать! 

И сразу в голове вопрос: как он нашел меня? Ведь живу за 
тысячи километров от Светлой Балки... На память пришел 
еще один летний день, когда брат передал ей шариковую 
ручку (в ту пору редкий подарок!) от какого-то рыжего 
парня. Брату тут же велено было догнать парня и вернуть 
ручку. 

- Он заключенный! - сказал брат, еле переводя дух. Ведут 
его в сторону ЦРМ. 

- Достукалась? - сердито буркнула мать. - Моли Бога, что 
отца нет дома. 

Да, это он. Парня звали Алексеем, а фамилию его она 
тогда не знала. Она была довольна, что смогла выискать кое-
что в закромах памяти. Но что ему написать? Фразы, 
которые приходили на ум в этот момент, казались 
бессмысленными, никчемными, неубедительными, то 
слащаво-высокопарными, то совсем беспомощными. "Чего 
мудрить?" - подумала она и на чистом листке размашисто 
начала: "Да, я та девушка из почтового двора. Ирина 
Аксенова". Воспоминания вернули ее в те давние годы. На 
глаза навернулись слезы. Письмо она все-таки написала и 
отправила в Москву по указанному адресу. 

Нельзя сказать, что Ирина Николаевна с нетерпением 
ждала ответа, но замечала, что в ворохе журналистской 
почты отбирала прежде всего письма с московскими 
адресами. Письмо пришло. "Светлейшая Ирина 
Николаевна" - так начиналось оно, и дальше шла исповедь 
Алексея, написанная убористым почерком. После отбытия 
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срока наказания в отдаленных от Светлой Балки лагпунктах 
"...ноги сами несли меня к домику во дворе почтового дома. 
Но та девушка, Ирина, уже не жила в нем. Она вышла замуж 
и уехала. Въезд домой, в Москву, мне был запрещен. И вот 
тут-то со мной произошла полная метаморфоза! Веря все-
таки в человеческое добро, я стал упорно искать женщину 
по имени Мария Кирилловна, которая в те невыносимо 
трудные дни побега из фашистского плена помогла мне 
скрываться: держала в чулане, поила, кормила, перевязывала 
рану, рискуя собственной жизнью. С ее помощью мне 
удалось через суд восстановить свое воинское звание, 
получить заслуженные в боях ордена, поступить в институт 
и окончить его. Я долго был холост. Мне все снилась та 
девушка с длинными косами, что жила в домике почтового 
двора. Теперь у меня жена и две дочери! А сердце мое 
чувствовало, что я найду Ирину. Ирину Аксенову. И вот в 
газете "Социалистическая индустрия" я встретил очерк под 
этой фамилией. И почему-то совсем не сомневался, что это 
написано Вами, Ирина Николаевна! Однако не сразу взялся 
за письмо ведь прошла целая жизнь! Но я не мог не сказать 
главного: что своей счастливой судьбой я обязан двум 
русским женщинам, незабвенно дорогой Марии 
Кирилловне, спасшей меня от физической смерти, и той 
хрупкой девушке из почтового двора, которой я любовался 
издали, из-за которой несколько раз отправлялся в "побеги", 
и ловили меня всегда возле почты или в вашем огороде. 
Вначале сидел за это в карцере, а в последний раз отправили 
в Понил. Своим спасением и желанием жить я обязан Вам, 
Ирина Николаевна! С поклоном!.." 

- Ничего себе, девушка с почтового двора! - вслух сказала 
она, еще раз вчитываясь в искреннюю исповедь Алексея 
Тимофеева. 

Их переписка была редкой и немногословной, казалось, 
что каждый из них боялся лишних фраз. И только между 
строчек угадывался намек на желание встречи. Отважилась 
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на это Ирина Николаевна. В очередной раз проезжая через 
Москву, отыскала в блокноте номер министерства, где в то 
время работал Алексей Тимофеев, и позвонила. После 
секретаря ответил густой мужской голос. 

- Мне бы Алексея Тимофеева. 
- Ивановича, - послышалось в трубке. 
На какой-то миг она стушевалась, но бодро продолжила: 
- Это Ирина Макарова. 
Воцарилось молчание, и через какое-то время 

послышалось невообразимо громкое: 
- Ириночка! Ирина! Ира! Господи! Где вы? 
- В Москве. 
- Я сейчас! Я бегу, еду! Где найти? 
- Я рядом с площадью Пушкина! 
- Через десять-пятнадцать минут буду там. - И вдруг 

после заминки: - Ириночка, я теперь лысый! 
- Зато с портфелем, - нашлась она. Послышался смех, 

похожий на гоготанье. И длинные гудки. 
Она повесила трубку и задумалась: "А узнает ли он 

меня?" Вместо кос - модная стрижка, вместо тонкой талии -
спрятанные под роскошным фасоном юбки раздобревшие 
бедра, да и лицо округлилось, возле глаз появились мелкие 
морщинки. Прежней осталась, пожалуй, лишь улыбка. 

Шла к площади в раздумье: как они узнают друг друга, 
ведь она его совсем не помнила. На площади народу тьма -
лысых, кудрявых, седых, бритых, старых, молодых, 
грустных, веселых! День был солнечным и, как ей 
показалось, праздничным. Прошло минут десять -
двенадцать, прежде чем на углу среди покупателей цветов 
появился мужчина высокого роста, в сером костюме, в 
рубашке без галстука. 

"Он!" - подумала она и торопливо пошла навстречу. 
- Ирина! - закричал он издали. 
Из букета повалились цветы. 
- Так и должно быть, Ирина Николаевна, - не поднимая 
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роз, сказал Алексей Иванович и как-то по-свойски взял ее за 
руку и повел к свободной скамейке. Он заплакал, припав к ее 
руке. Она не пыталась утешать его. 

Не выпуская ее руки, он сбивчиво заговорил о Светлой 
Балке, о центральных ремонтных мастерских, в которых 
Ирина никогда не была. 

- Теперь там автобусный парк и вместо заключенных 
работают вольнонаемные, - постаралась она поддержать 
разговор. 

- Ты помнишь начальника лагеря, полковника? - И он 
назвал фамилию. 

- Нет, - тихо ответила Ирина Николаевна. 
- А механика Сашу Дубинина? Такого белокурого. Он 

после освобождения женился на одной из дочерей 
начальника лагпункта. 

Ирина Николаевна молчала. Откуда она, тогдашняя 
десятиклассница, могла что-то знать о лагерном начальстве 
и вообще обо всем, связанном с заключенными. Она 
помнила только лица тех, кто играл в духовом оркестре 
клуба имени Дзержинского. 

- Ну, а Шоту Топнадзе ты, конечно, помнишь? Твой 
фанерный чемоданчик украл его сменщик. При заправке 
машины выбросил в снег, а на обратной дороге, запомнив 
место, остановился и забрал. Мы тогда из этого сменщика чуть 
душу не вытрясли. Но если бы не чемоданчик, разве бы я мог 
разглядеть тебя? Шоту в прошлом году видел, к нему с 
дочерьми в гости ездил. - И опять разговор пошел вокруг 
фанерного чемоданчика и девушки из почтового двора. Мало-
помалу Алексей Иванович успокоился, долгим и пристальным 
взглядом посмотрел на Ирину Николаевну и произнес: 

- Я такой и представлял вас, Ирина Николаевна, и 
откровенно скажу - эта встреча мне была просто 
необходима. - Он еще хотел что-то сказать, но тут Ирина 
Николаевна заторопилась. Через два часа уходил ее поезд. 
Она отказалась поехать на вокзал в его машине, за углом 
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остановила такси. Расстались нелепо. Быть может, в этих 
нелепостях и таились вся сила и трагизм их отношений. 

В вагоне она расплакалась, хотя толком не могла 
объяснить причину своих слез. И продолжала крепко 
держать одну, оставшуюся в руках розу. "Нет, не нужно 
больше встреч, - твердо решила она. - Пусть я останусь в 
его жизни сказкой из суровой юности". Не хотелось ни 
разочаровывать Алексея Ивановича, ни разочаровываться 
самой. Со сказкой и мечтой жить легче! Она осталась верна 
своему слову. Прошло еще двадцать лет. Внук принес почту 
и громко прочитал обратный адрес: 

- Москва. Тимофееву А. И. 
- От Тимофеева? - переспросила она. 
Обычно они обменивались лаконичными открытками 

накануне праздников. Адресованные ей всегда начинались 
одинаково: "Светлейшая, благороднейшая, добрейшая...", а 
потом шли банальные поздравления и добрые пожелания. 
Но это была не открытка, а письмо. Пришлось взять очки. 
Оказалось, внук Алексея Ивановича, старшеклассник, узнав, 
что дед был репрессирован и отбыл срок в суровых краях, 
попросил его написать воспоминания. Дед согласился, но, 
сам того не ожидая, поймал себя на мысли, что ничего 
примечательного не помнит, если не считать встречи с 
девушкой из почтового двора. День начинался с желания 
увидеть ее то бегущей в школу, то носившей из проруби 
воду... И что она, эта девушка, до сих про стоит перед его 
глазами, как добрый ангел-хранитель... Алексей Иванович 
спрашивал, не будет ли возражать Ирина Николаевна, если 
он расскажет об этом в своих воспоминаниях. Ну что ему 
было ответить? И вдруг телефонный звонок. 

- Ириночка, это ты? - осведомился мужской голос. 
- Для кого это я вдруг стала Ириночкой? 
- Ириночка, ты что, не узнала меня? Это я, Алексей. 
- Боже милостивый, - только и выговорила Ирина 

Николаевна. 
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- Я из Москвы. Неужели не узнала? 
- Алексей Иванович, мой дорогой! - торопливо ответила 

Ирина Николаевна. 
- Как ты назвала? Я не ослышался? Назвала меня 

дорогим? 
- В нашем возрасте все позволительно, - весело сказала 

она. 
- Всю жизнь я прожил в ожидании услышать от вас это 

слово. Спасибо. А сейчас слушайте меня не перебивайте, не 
останавливай: Вчера я приехал с дачи, и у меня нестерпимо 
заболело сердце. Болит и сейчас. Слышишь? 

- Слышу, - пролепетала она. 
- Знайте, что ты всегда была для меня самым дорогим и 

любимым человеком на всем белом свете. Думы о тебе 
спасали меня. Для всей моей семьи, жены, детей, внуков вы 
и ваша семья будете самыми желанными гостями в моем 
доме. Это на случай, если вдруг перестанет биться мое 
сердце. 

- Ну, перестаньте, Алексей Иванович! Нам еще рано 
говорить об этом... 

Но вместо ответа в трубке пошли протяжные гудки. 
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