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Т Р О П О Й П Е Р В О П Р О Х О Д Ц Е В 

Сибири синие сугробы. 
Седая северная стынь 
И одинокие дороги 
Среди неведомых равнин 
Меня зовут в свои пределы, 
Где ветры вкось и на юру 
Толпятся, плачутся метели. 
Деревни дремлют поутру. 
Дымки едва полощут небо, 
А окна кажутся вприщур. 
И эту быль, и эту небыль 
В литературу обращу. 

Эти строчки принадлежат перу Николая Павловича Смир-
нова. Он лирик в душе, поэтому даже в документальных по-
вестях, очерках, посвященных производству, у него много ли-
рических отступлений. 

Более сорока лет Николай Пашювич занимается литера-
турой и одновременно все эти годы добросовестно — до выхо-
да на пенсию — трудился на производстве. 

Поддерживает его некая незримая сила. Она притягивает, 
волнует, бодрит. Сила эта — глубокая, острая влюбленность в 
студеный, суровый Тюменский край, влюбленность в челове-
ка труда, тревога за будущее родной земли прослеживаются во 
всех его произведениях. 

Теперь порой трудно бывает представить, что и как проис-
ходило в период «открытия века», в разгар бурной индустриа-
лизации нефтяного Севера. Многое из недавнего прошлого, 
чем прежде гордились и чем повседневно жили, кое-кому, а 
особенно молодым людям, кажется сейчас несколько наи-
вным. 
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Но мы-то помним, что были искренними в своих устрем-
лениях, мыслях и поступках. Жили в ином измерении. Это 
были годы созиданий, пафоса, романтики. К ней стремился, 
всю жизнь был ей привержен и Николай Павлович. Чтобы на-
писать достоверно и поэтично об освоении Тюменского края, 
решил поработать со строителями железной дороги Тюмень — 
Нижневартовск. В болотах, непроходимой тайге прорубал 
трассу, укладывал рельсы и шпалы. Позже разбуривал вместе 
со знаменитыми мастерами своего дела недра Самотлора, до-
бывай нефть. 

И сейчас, по прошествии этих бурных десятилетий, он по-
лон неуемного желания успеть написать о пережитом, оста-
вить воспоминания о Нижневартовске и районе, всей Югре. о 
людях, живущих здесь. 

Мы впервые встретились с Николаем Павловичем Смир-
новым осенью 1996 года. Он оказался человеком неординар-
ным, интересным своей непреходящей целеустремленностью, 
неутомимым вниманием к жизни и людям. 

Тогда, осенью 1996-го, мы в библиотеке готовили презен-
тацию его новой книги «Нюролькин хлеб». Этому сопутство-
вало множество встреч, бесед с северянами, на протяжении 
многих лет знавшими Николая Павловича, работавшими с ним 
бок о бок. С тех пор мы тесно сотрудничаем с писателем. Он 
неоднократно бывал в нашей районной библиотеке - на встре-
чах со школьниками, студентами, библиотекарями. 

Только за последнее время у Н. Смирнова вышли в свет 
новые книги: «Журавлиная родина» (стихи и поэмы), докумен-
тально-художественная повесть «Мятеж» о 21-м годе. А еше 
документальная повесть «Рождение подвига», добротно издан-
ная в Екатеринбурге и приуроченная к 20-летию Нижневар-
товскнефтегаза, в системе которого не одно десятилетие тру-
дился автор, о чем он и рассказал в книге. 

Продолжение этих событий, что совершаются на главном 
месторождении страны, находим в первом томе избранных до-
кументальных произведений Николая Павловича — «На стрем-
нине жизни» (1998) и в «Звоне клинка» - втором томе этого из-
дания. Новые книги нижневартовского документалиста о людях, 
оставивших заметный след в промышленном освоении Севера: 
это Арнапольский, Иванов, Нюняйкин, Кузоваткин, Соловьев, 
Губайдуллин, Матвеев, Ефремов, Свишев, Филимонов, Сердю-
ков, Гумерский, Литваков, генеральный директор Палий, брига-
да Диева и многие, многие другие. По сути дела очередной том 
произведений Смирнова посвящен единомышленникам — будь 
то председатель межрайонного комитета по экологии Н. Крупи-
нин, руководитель комплексной бригады строителей Н. Нежда-
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нов, генеральный директор В. Палии или оператор X. Абсаля-
мова. Все это люди ответственные, исполнительные и неравно-
душные, каждый — хозяин своего слова на деле. 

«Большое легко не дается, его надо выстрадать. — говорит 
один из героев Смирнова. - В любом большом деле необходи-
ма убежденность...» Именно такими убежденными в правоте 
своего дела предстают перед читателями участники событий, 
описанных в произведениях, составивших эту книгу. 

Вошедшие во второй том произведения интересны реаль-
ностью Самотлора, людьми, которые извлекают с подземных 
глубинных горизонтов углеводородное сырье. Их неотъемле-
мое качество — подвижничество. Они знатоки своего дела. 
Автор, очевидец, непосредственный участник всех событий, 
неоднократно отмечает, что в любой ситуации разумный эн-
тузиазм полезен, дает добрые всходы. 

Николай Павлович в своих повестях и очерках с давних пор 
серьезно поднимал вопрос об экологии, о проблемах сохране-
ния природы: нефть с одной стороны — «черное золото» для 
страны, а с другой, нефть - это убийца северной природы. Не-
равнодушен писатель к тому, какой урон нанесли ей и прино-
сят нефтедобытчики. Болью пронизаны многие страницы «Глу-
бинных горизонтов»: 

«Гонка, начатая в шестидесятые годы, в середине восьми-
десятых не только не ослабела — наоборот ужесточилась. И по-
следствия не заставили себя ждать. Теперь что? Часть нефти 
выжгут, оставив мертвую удручающую своей безжизненностью 
плешь. Часть ее попадет в болото, с паводковыми водами пе-
рекочует в Обь. довершая убийство великой реки. В конечном 
счете, больше теряют, чем приобретают. Теряют леса, клюк-
венники-моховины, рыбу. Нефть давно превратилась в убий-
цу северной природы...» 

Писателя беспокоит бесхозяйственность во всем, во всех 
ее проявлениях. В частности, «миллиарды кубометров газа, 
пускаемых ежегодно на ветер». Его волнует будущее города 
Нижневартовска. Он говорит о том, «что город продолжает 
расти, рискуя в будущем оказаться городом безработных. Ши-
рят его, добавляют микрорайонов, оставляя в городе незапол-
ненные пустоты, вместо того чтобы ограничить, ужать грани-
цы уже построенного». 

«Не окажется ли город-великан, с обилием поселков, по-
лупустым, мертвым? И не только один Нижневартовск?» — 
такой вопрос встает перед писателем, который четверть века 
прожил здесь и, естественно, думает о будущем города. 

Надеемся, что, прочитав «Звон клинка», почитатели таланта 
нашего земляка-северянина вынесут хорошее впечатление о 
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книге и ее авторе, который прошел пешком от Тюмени до Ниж-
невартовска, работал на Самотлоре вместе с героями своих 
книг. 

Дорогу строил к обским берегам, 
Стальную колею тянул до Самотлора... 
«Пока видят мои глаза, пока бьется мое сердце, я буду тру-

диться. Хочется написать еще многое», - говорит Н. Смир-
нов. И веришь, что он это сделает. Он прошел тот же путь, что 
и страна. В своих произведениях, будучи верным гражданско-
му долгу, он не может не выразить свое отношение к основ-
ным событиям края, не рассказать о людях труда, с которыми 
делит повседневно хлеб насущный. 

А. Зверховская, С. Мануйлова, 
сотрудники Нижневартовской 
районной библиотеки 



ГЛУБИННЫЕ ГОРИЗОНТЫ 



Хотелось, чтобы знали потомки, как своими руками тво-
рили мы историю. Как дерзали, мужали, любили, во что вери-
ли. 

В этом томе сосредоточился на нефтедобыче. Она — ост-
рие в нефтяных реалиях, главное направление, с которым со-
прягается все остальное. С которым так или иначе связано мно-
жество людей. Нельзя миновать. И нельзя оставить «белым 
пятном» на карте памяти. 

Покупка Нижневартовскнефтегаза московской торгово-
финансовой группой застала меня в роли корреспондента еже-
недельника «Нефтяник». По долгу службы бывал на пресс-кон-
ференциях в объединении и просто так, по случаю. 
Интересовался мнениями и действиями обеих сторон. Анали-
зировал, итожил, откладывал в архив попадавшиеся на глаза 
документы. Подобных ситуаций Нижневартовск еще не знал, 
в них проявлялся больной нерв приватизации миллиардной 
государственной собственности, 

Документалисту в литературе нелегко. Но уверен — соби-
рая такую книгу, стоило «терять» годы и даже десятилетия, чтоб 
узнать людей (а они все, виденные мною на тропе, встречен-
ные на перепутьях, — неординарные) и разобраться в их лич-
ных и производственных коллизиях, успеть что-то понять о 
глубинной жизни, ее скрытых островах и материках, чтобы 
вникнуть в ситуации, подобные тем, что происходили с В. 
Палием, В. Алиевым, с «ходоками в Совмин», с трубами, до-
жимными станциями, себестоимостями, акциями, привати-
зациями... 

Потому-то подолгу прослеживал судьбы, запоминал собы-
тия. узнавал, анализировал, итожил, именуя себя скромно ле-
тописцем. Феномен магистрали Тюмень — Сургут — Нижне-
вартовск, Самотлор с его драматичными перепадами уводил 
за собой. Важность темы обязывала к поименности и пофа-
мильности, к датам, подробностям. Такую поставил себе цель: 
складывать полотна и мозаики, макетировать, строить уже по-
строенное. Оставлять историю истории. Литература ли это — 
судить времени и читателю. 

А потребность в документалистике неубывающая. На этот 
раз позвонили геофизики, несправедливо подзабытые. У них 
юбилей, им нужна книга. Собственный след жаждут обозна-
чить на той самой карте памяти. Надо помочь! 

И вот снова на стремнине жизни. Дорога не кончается. 
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Часть первая 

Т А К И Е Б Ы Л И гоаы 

У озера 

Весной 1965 года в т ю м е н с к о м аэропорту Плеханово встре-
тились двое: оператор добычи с Мухановского промысла , что 
в Поволжье , Николай Федорович Н ю н я й к и н и главный и н -
женер нефтепромыслового управления , порывистый худоща-
вый брюнет с острыми, п р о н и ц а т е л ь н ы м и глазами, Арнаполь-
ский . Н ю н я й к и н у нужно было добраться в небольшой поселок 
Нижневартовск , где недавно обосновалось нефтепромысловое 
управление , и Георгий Самуилович , уверенно ориентировав-
ш и й с я в обстановке , п о м о г ему определиться на А Н - 2 . Слу-
чайных пассажиров тогда не брали. 

Первое , что увидел Н и к о л а й Федорович , выглянув наружу 
после приземления , — это о б ш и р н о е полузатопленное боло-
то, вплотную подступившее к взлетной полосе. Делать нече-
го — он понуро зашагал вдоль разлива. 

— Куда д е р ж и ш ь путь, марафонец? — водитель с прилип-
шей к губе «Примой» распахнул кабину. — Садись, подброшу. 

Пробуксовывая в колдобинах, вездеход кое-как дополз до 
деревянных брусовых д о м и ш е к . Управление, которое разыс-
кивал Н и к о л а й Федорович , помещалось на первом этаже од-
ного из этих зданий-близнецов . 

«Как поначалу у нас в Отрадном , - усмехнулся Николай 
Федорович . — З н а к о м а я робинзонада . И с т о р и я повторяется». 

И тут услышал: 
— С прибытием! 
Н ю н я й к и н обернулся — Виктор Николаевич И в а н о в соб-

ственной персоной! После индустриального института какое-
то время стажировался оператором на Мухановском п р о м ы с -
ле , поработал в Н И И , и вот здесь встретились. Обнялись . 

— Насовсем? — обрадовался Иванов. 
— Как получится, - неопределенно и с долей скепсиса ото-

звался вновь п р и б ы в ш и й . — А то разочаруюсь и поверну об-
ратно оглобли. 
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- Не повернешь, Фелорыч, я тебя знаю. Не из таковских. 
В тот же день Николай Федорович поселился в общежитии, 

а назавтра уже был на промысле, за сорок километров от по-
селка. Попал в самое крутое время — ледоход. Перед сумерками 
— ни раньше ни позже — на Сухом Баграсе льдиной сбило дю-
кер. Пригодились Николаю Федоровичу прежние навыки мон-
тажника. 

Ночь напролет резал, варил трубу, не разгибая спины. На-
чальник промысла Иван Иванович Рынковой похвалил: 

- Молодей, волгарь, с корабля да на бал!.. С завтрашнего 
дня даю тебе бригаду, подбирай незавершенку, наводи мара-
фет. Тугой завязывается узелок. 

Пришлось Николаю Федоровичу стать на время универса-
лом: и слесарем, и сварщиком, и газорезчиком. Месяца через 
полтора назначили его старшим оператором на групповую за-
мерную установку. Нагрузок, естественно, добавилось: то суб-
ботник, то воскресник, то просто аврал без названия. 

И опять заведующий промыслом объявлялся в общежитии 
у Нюняйкина, дипломатично, со значением подкатывался: 

- Ну как, старички, живы-здоровы? Поднажать бы... 
И поднажимали: утепляли стекловатой трубы, монтирова-

ли аппараты, стояли на вахте... Чего только не выпадало. Мес-
то низкое, в половодье или просто в ненастье Мегионское ме-
сторождение превращалось в сплошное озеро. Окунались с 
головой, ныряли, если требовалось закрыть под водой задвиж-
ки. О себе забывали, пеклись в первую очередь о деле. 

Теперь мы пересматриваем все то, что связано с самопо-
жертвованием, считаем такое необязательным. Но тогда было 
так. И вероятно, в пору первопроходчества иначе быть не мог-
ло, не готовы оказались к постепенному планомерному вжи-
ванию в проблему, одолевали трудности штурмом, «на ура», 
не считаясь с издержками, 

Как-то, устраняя порыв, перевернули лодку и вместе с за-
ведующим промыслом очутились в ледяной купели. Ничего, 
выплыли. Благо берег недалеко оказался. 

День за днем — то вертолетом, то амфибией, а зимой на 
«Урале» — добирались из поселка на месторождение. Нович-
ков поддерживал и вдохновлял решительный и дотошный 
двадцатисемилетний Рынковой, расставшийся с благоустро-
енным Нефтекамском. Весь штат нефтепромыслового управ-
ления представлял поначалу исполняющий обязанности на-
чальника главный инженер — нервный, импульсивный, со 
жгуче-темными глазами Арнапольский. 

Следом, незадолго до самого Нюняйкина, появился тихий, 
стеснительный Виктор Николаевич Иванов, после стажиров-



ки на Мухановском промысле пробовавший себя в науке. 
В кризисных ситуациях бездорожья, безлюдья, оторванности 
от Большой земли Николай Федорович сблизился с ним еше 
больше. Ничто так не роднит, как совместная работа. А на пер-
вых порах им ничего и не могли предложить, кроме работы и 
романтики. О соцкультбыте и полном техническом обустрой-
стве месторождения только мечталось. 

Нефть на омский комбинат отправляли танкерами. Много 
ли переправишь подобным образом за тысячи верст?! Решили 
смонтировать на плаву насосы и подключить их к нефтеюган-
скому товарному парку, от которого протянулась магистраль-
ная артерия. Опять на задание посланы «нюняйкинцы». 
Засучив рукава, взялись за ключи и молотки. К парку присое-
динились раньше, чем за неделю. 

Николай Федорович понимал, что держит здесь экзамен на 
профессию, на характер - нельзя отступать: не поймут и не 
простят. Сказал однажды Рынковому: 

— Пора тревожить семью. 
И тот согласно кивнул головой. 
- Лети. 
Вместе с женой Анной Михайловной Николай Федорович 

стал трудиться на групповой замерной установке. Не ахти ка-
кое сооружение, но все же глаз да глаз нужен: нефть на товар-
ный парк перегоняли под большим давлением, всякое могло 
стрястись. И стрясалось, стряслось как-то вблизи города. Был 
взрыв и пожар из-за утечки газа, с человеческими жертвами. 
Впопыхах попустились техникой безопасности и заплатили за 
беспечность дорогой ценой. До сих пор памятно эхо аварии, 
саднит и болит. 

К концу 68-го по-настояшему зазвучал Самотлор. Еше не 
определены запасы, нет дорог на болотах, а уже рвутся туда. 
Приехали высокие гости: начальник главка, министр — утвер-
диться в своих намерениях — и тут же дали «добро» на разра-
ботку: «Никаких задержек. Только вперед!» По такому случаю 
в Мегионнефти созвали партбюро, начальник управления Ро-
ман Иванович Кузоваткин, главный инженер Арнапольский в 
унисон гостям поддакнули: «Скорей!.. Ответственно!.. Ждут!..» 

О трудностях как-то не думалось, они сами собою подразу-
мевались, вошли в привычку. Зато ведь разгоны какие! Заве-
дующим промыслом назначили Ивана Ивановича Рынково-
го. а начальником участка Виктора Николаевича Иванова. 
Право отбора операторов — за Рынковым. 

И он первым назвал Нюняйкина. До этого Николай Федо-
рович видел самотлорские пространства только с вертолета. 
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Ощущение было такое: ступи — и оставишь сапоги в трясине, 
чего доброго вовсе не выберешься. Но сейчас трещали моро-
зы. Они притащили балок на место будущей дожимной насос-
ной станции, всю долгую зиму переправляли к первой Д Н С 
оборудование, подключали кусты скважин. Домой уезжали 
лишь выполнив задание, редко раньше семи-восьми вечера 
возвращались. 

Задача стояла жесткая — дать весной нефть! 
Нюняйкин говорил с жаром: 
— Я так думаю, что справимся. Местный опыт тому подмо-

га. и прежнего не занимать. 
Помнят нюняйкинцы субботник, когда двое суток кряду за-

таскивали на сухую гриву насосы, чтобы в распутицу не уто-
нули в болоте, с помощью домкратов и полиспастов, как при 
царе Горохе, забыв о времени и сне. По рации «доставали» 
жены: 

— У вас курево-то хоть есть? О еде уже не спрашиваем, на 
подножном корме... 

— У нас все есть, — отвечали бодро, а у самих от голода по-
сасывало в желудках. 

На том субботнике завидную расторопность проявил «ти-
хий» Виктор Иванов, за троих успевал. Нашлись и слабоха-
рактерные, норовившие улизнуть до срока к теплым семей-
ным очагам. Пришлось новоиспеченному начальнику участка 
горячо убеждать, стыдить, усовешать. Его слушали, потому что 
сам Виктор Николаевич безвыездно находился рядом с ними, 
на месте «баталии». Со всеми наравне испытывал голод и тос-
ку по сигарете. Внушал: 

— Со всех одинаковый спрос, не имеем права отступать. 
Нюняйкин с Ивановым часто выбирались на скважины, 

вспугивая сторожких глухарей и доверчивых куропаток в по-
лутундровом однообразии. Однажды по пути они учинили 
лыжное соревнование — кто первым достигнет разлапистой со-
сенки. К «финишу» пришли одновременно, локоть в локоть. 

— Как разрядник бегаешь, — признал Виктор Николаевич. 
— И ты, ученый муж, не лыком шит. Заставил помахать пал-

ками. — отозвался снимавший лыжи Нюняйкин — решили 
здесь передохнуть у костерка, оглядеться. — Как думаешь, 
вспомнят историки наши будни? 

— Далеко, Федорыч, до историков, как до луны. 
— Не скажи, подать рукой. Здешнее время, сам знаешь, 

плотное. 

По случаю отправки первой самотлорской нефти органи-
зовали митинг на месторождении. Конечно, звучали здрави-
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цы в адрес операторов, уже награжденных орденами и меда-
лями. Каждый обслуживал до полусотни скважин, круглые сут-
ки, в морозы и оттепели. Никто из них не сбежал от неудобств, 
бешеных темпов, когда, образно выражаясь, выворачивались 
наизнанку. И не просто выдерживали все это: строго блюли 
культуру производства, частенько устраивали взаимопровер-
ки. Можно было провести платком по технологическим ли-
ниям и не обнаружить пыли. Потоки нефти устранялись не-
медленно. Вот как следили! 

Конечно же, обрадовались рождению самостоятельного 
управления «Нижневартовскнефть», которому вскоре после 
создания присвоили имя уважаемого тогда Ленина. 

— Семимильно шагаем, — гордились нюняйкинцы. — Что 
ни год — прибавка добычи! Не бывало еше, чтоб один погре-
бок столько отваливал. Знаменитое Ромашкинское в Татарии 
много уступает. 

Начальник НГДУ Р. Кузоваткин напрямую с министром 
разговаривал. Прославились и операторы, двое из них удосто-
ились звания Героя Социалистического Труда. 

Каскад нефтяных фонтанов кружил головы, опьянял. Ка-
залось, так будет вечно, во всяком случае, очень долго. 

После успешного финала на первой дожимной станции 
монтировали ДНС-2. Опять с колышка да нолика, на месте 
хлипких моховых кочек. Сейчас трудно даже представить, как 
удалось поставить среди топей, без подъездных путей резер-
вуары и эстакады. 

Приведись стать гидом, поведал бы Николай Федорович о 
совершивших это чудо своих подельниках-операторах, о ко-
мандирах производства. Старались все, невзирая на чины и 
звания. Тщеславные и ленивые быстро отсеивались. 

— Помнишь, Федорыч, как гонял меня однажды на Муха-
новском промысле? — съязвил как-то Иванов, уже в бытность 
свою начальником участка. 

- Помню! А ты забыл, стажер, сколько нефти налил на 
обваловку? — Николай Федорович в тон ему шутливо. — Ты 
бы меня за такое помиловал? Дружба дружбой, а служба служ-
бой. 

Собственно, пострадал тогда Виктор Николаевич из-за 
сменщика. Тот напачкал, а не сообщил по вахте: испугался. 
Стажер и оказался крайним. «Распекал так, аж слова свисте-
ли», — спустя годы улыбался добродушный Иванов, но в тот 
горячий момент было не до шуток и улыбок. Крепко взыски-
вал Нюняйкин. За порядок же хвалил: 

— Правильно действуешь. Молодец! Иначе нам же потом 
грехи замаливать. 
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Пригодились Виктору Николаевичу уроки старшего опе-
ратора, когда стал главным инженером управления, а впослед-
ствии и всего объединения. 

В плену нефтяной эйфории 

В начале семидесятых годов Нижневартовск стал городом 
с аэропортом для большегрузных самолетов, железной доро-
гой и речпортом. По Самотлору протянули бетонки, трубопро-
воды, подняли эстакады, пункты подготовки и перекачки не-
фти. И все-таки отставали. В погоне за сногсшибательными 
отборами забывали о будущем. Любое месторождение — жи-
вой организм, стареет: скважины глохнут, угасают пласты, де-
биты «свертываются». Сырье приходится извлекать с больши-
ми затратами и головоломками. 

Такое обозначилось уже в конце семидесятых - фонтаны 
иссякали. А разного рода комиссии наступательно требовали: 
«Больше! Больше! Давай!» И Самотлор закряхтел, застонал, на-
чал давать сбои. Ноша становилась ему не по плечу. Об этом 
вначале умалчивали, не решались вносить диссонанс в общую 
победную мелодию. 

Начальник Главтюменьгеаюгии Ю.Г. Эрвье и начшьник Главтюменьнефтегаш 
В.И.Муравленко на Самотюре 
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Но когда Vправлению вручили переходящее Красное зна-
мя ЦК КПСС, Совета Министров СССР. ВЦСПС и ЦК ком-
сомола, Роман Иванович Кузоваткин, приняв шитый золотом 
стяг, торжественную тираду по этому поводу повернул неожи-
данным образом. 

Сказал о том, что нужно умерить аппетиты и совершенство-
вать технологии, обновлять нефтесбор. Разработка такого уни-
кального погребка - сложная многопрофильная проблема. Над 
ней размышляют ученые, инженеры, администраторы. Брать 
содержимое залежи следует разумно, с меньшими затратами 
на технику, топливо, реагенты, иначе отразится и на себесто-
имости — не только на здоровье месторождения. А главное — 
не взвинчивать до бесконечности дебиты. 

Его призывы оказались гласом вопиющего в пустыне. 
— Мы в плену солей, — говорил Кузоваткин, — портим обо-

рудование, раскошеливаемся на внеочередные ремонты, ава-
рии, а прогрессивный газлифт все еше в области желаний. За 
последние месяцы произвольно менялись планы добычи и до-
полнительные задания. Где-то сорвались, недодали - и вот тя-
нут одеяло с ног на голову. Самостоятельности дать боятся, как 
будто мы здесь меньше смыслим. Капиталисты позакрывали 
задвижки, используют чужую дешевую нефть, а мы выскреба-
ем у себя торопливо до донышка, с потрохами, ничего не ос-
тавляя на потом. Где видано такое расточительство! 

После торжества Иванов, только что назначенный главным 
инженером, заглянул в кабинет к Кузоваткину. 

- Заходи, - коротко кивнул хозяин, - потолкуем. 
Он был серьезен, строг. Угрюм даже. 
Роман Иванович сам по себе крупный, угловатый, отовсю-

ду заметный. На совещаниях — по правую руку от главковских 
и министерских. Отчитывается всегда первым, знамена полу-
чает чаше, естественно, и в газетах его имя мелькает - человек 
значительный! Знаменитость! Потому и решился плыть про-
тив течения. 

Вспомнили, как вначале сооружали «ледянки» — ледовые 
дороги на болотах и как отказались от них, предпочтя лежне-
вые и бетонки. Отказались от вертолетного варианта на Само-
тлор. Не то! Накладно по деньгам, громоздко по объемам. Аесли 
вырыть каналы и сообщаться по ним?! Не получилось: техника 
вязнет в торфе, оплывают стенки каналов, заиливается дно. 

Не удалось осушить и озеро, не далось оно. И к лучшему, 
что не далось, иначе бы не избежать опасных загораний. Су-
хая моховина как порох, не потушить глубинный торф. 

Поговорили о наболевшем, что не раз обсуждалось специ-
алистами. 

!6 



Страсти разгорелись вокруг системы нефтесбора. Приме-
нить лучевую — от каждой скважины труба? Слишком плот-
ная сеть коммуникаций. Нежелательно. Победил тогда груп-
повой метод — целый куст скважин подключали к системе. 

Доразведку месторождения вели промысловым бурением, 
открыв в процессе разработки еше два продуктивных гори-
зонта и новую - Мыхпайскую - площадь. Обратили внима-
ние высоких представительств на сгорающий попутный газ, 
его на факелах погибало столько, что, как выразился один 
специалист, хватило бы одеть и обуть в переводе на валюту 
весь земной шар. Действительно, колоссальные несли поте-
ри. С ними не считались в пору наивысшей эйфории. Боль-
ше! Больше! 

Еще сильнее насупился, посуровел Роман Иванович. Весь 
боль и тревога. 

— Чем круче подъем — тем стремительней падение, — нари-
совал одним росчерком на листе бумаги купол с подобием об-
рыва. сердито ткнул в него острием карандаша. - Это аксиома 
добычи: за взлетом - падение. А с этим не считаются, давят и 
давят, укорачивают и без того короткое. Недрам надо помо-
гать всеми возможными способами. Средняя нефтеотдача пла-
ста — лишь 38 процентов, остальные 62 почивают в глубине. 
До востребования. Вершки снимаем только. А есть резервы 
воздействия и на корешки. Циклическая закачка воды, напри-
мер. Разлепляя одни скважины, частично или полностью зак-
рывая другие, как бы встряхиваем пласты, побуждая дышать, 
активизироваться. Но ни один завод в стране не выпускает ре-
гуляторы расхода воды, только на «циклике» теряем добрый 
миллион тонн. Лишь в области благих пожеланий и на пользо-
вание водогазовых смесей для упомянутых шестидесяти двух 
долей - недающихся корешков. 

— Да, жаль, — огорчался Иванов. — Знай бы вправляй не-
фтяные потоки в трубы-артерии. Закачка газа высокого дав-
ления увеличит дебиты на несколько процентов. А даже один 
их процент на Самотлоре равен небольшому месторождению. 
Опробовано, затвержено практикой. Но для закачки газа в глу-
бины нужны мощные, на 350 атмосфер, компрессоры. Таких 
не имеем. Голыми руками повоюй-ка. Самотлор в стадии, когда 
успех зависит от технической оснащенности. Еще не вечер, но 
уже сумерки. Дневные. В природе такие бывают. Но, выходит, 
не только в природе... 

Поутру новоиспеченный главный инженер отправился на 
озеро, где соли закупорили насосы. По пути встретил Ивана 
Ивановича Рынкового, теперь начальника головной инженер-
но-технологической службы. Недавно принял он этот узкий, 
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хромающий участок, который предстояло ему отладить. На то 
и головная диспетчерская, чтоб быть без изъянов. 

Иванов приостановился. 
— Как дела? 
— Кручусь... Цеха растут, как грибы после дождя, мы должны 

их координировать, учить работников самостоятельности. А то 
ведь по пустяку ждут одобрения или порицаний начальства. Раз-
ве это порядок?! Непорядок! На днях оператор сам на себя сочи-
нил докладную, мол, не справляюсь и посему прошу уволить. 
Приехал к нему на участок: действительно, запущен. Говорю: «Да-
вай с тобой повкалываю». И в самом деле, принялся крутить зад-
вижки. орудовать лопатой и ключом. Паникер застеснялся, по-
спешил убрать замазученность. О докладной больше ни слова. А 
недавно у начальника смены случились в семье нелады — разби-
рался: так что и поп, и попадья, и повивальная бабка — в одном 
лице. 

— Тоже на озеро? — поинтересовался Виктор Николаевич. 
— Туда... Бездействующий фонд скважин перешагнул все 

допустимые пределы, ничего путного не суля. Домитингова-
лись. 

Разбередил душу, будто выстрелил по впечатлительному 
Иванову, еще не остывшему после рандеву с Кузоваткиным. 

— Сегодня на партсобрании и скажи об этом, — посовето-
вал Рынковому. 

— Не постесняюсь. Обводненным скважинам нужен уси-
ленный режим: подступила закачанная вода, фонтан иссяк, — 
а их приходится консервировать. 

— Поглядим, помаракуем... 
Продавливая лежневку, рискуя завалиться в трясину, даль-

ше пробирались на неуклюже-громоздком «Урале». Озерный 
куст... Насос — вот он, шестимерный, наглухо зацементиро-
ванный карбонатами кальция - ни просвета внутри, хоть ав-
тогеном полосуй да в металлолом. Опустившись на корточки. 
Рынковой с Ивановым щупают затвердевший осадок, вздыха-
ют скорбно: 

— Эх, были бы реагенты. Химики... Химики... 
Нелестно вспоминают химическую промышленность. 

На партсобрании Рынковой действительно выступил. В на-
клоне головы, всей фигуре Ивана Ивановича — убежденность и 
целеустремленность. Может, поэтому невысокий, подбористый 
начальник инженерно-технологической службы кажется круп-
ным. 

— Я вот о чем хочу сказать, — хмурился Рынковой, — не все 
понимают своеобразие момента. Щедры обские недра, но к 
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ним умело подойти надо, - повел, что называется, лобовую 
атаку. — В Татарии и Башкирии семьдесят процентов добычи — 
за счет капитального и текущего ремонтов скважин. Наступи-
ло такое время и у нас. Кончилисьденьки, когда крутанилишь 
задвижку - и хлынула черноокая. Отношение же к бригадам 
все еше прохладное, из-за этого — простой фонда. 

- Надо так принимать врачевателей, - заострил он внима-
ние на главном, - чтобы они сами стремились на кусты. Кто, 
как не мы, добытчики, знаем промысел и станем опорой ре-
монтникам. Только наша обшая заинтересованность обеспе-
чит высокую отдачу. «Ура» кончилось, наступили, товарищи, 
будни. А они всякие бывают... 

У Иванова разболелась голова, долго в ту ночь не мог ус-
нуть, мучительно размышлял: «Конца и края нет трудностям 
и новым авралам. Чем дальше - больше их. Сплетаются в еди-
ный нерасчленимый клубок. То, что упустили походя вчера, 
сегодня обернулось непреодолимой преградой, саднящей за-
нозой болевой. Где спасительный выход? За что взяться в пер-
вую очередь? Может, подтянуть фонд и задействовать газ-
лифт?..» 

Вспомнился недавний диалог с Арнапольским, которому 
Роман Иванович, вернувшись из Белоруссии, поручил этот но-
вый способ добычи. Как обычно возбужденный, порывистый, 
Георгий Самуилович извлек из шкафа увесистые тома в твер-
дых картонках и обнадеживающе констатировал: 

- Долгожданный проект... Спасение от простоев. Стоит 
поддуть попутным газом, и заглохшие скважины оживут, нач-
нут фонтанировать. Газовый лифт шустренько вынесет нефть 
на-гора — безотказный подъемник. Это и длинный межремон-
тный период, удешевление или попросту упразднение многих 
обременительных операций. 

- Но, - Арнапольский многозначительно пожестикулиро-
вал тонкими пальцами, — потребуются мощные компрессор-
ные станции, трубы высокой прочности, энергетика. То и се. 
Потребуются строительные и монтажные тресты, люди, день-
ги. Сколько всего! 

Взвесил тома на ладони. Щеки его подрагивали, дергалось 
левое веко — результат ежечасного напряжения. И весь Геор-
гий Самуилович как наэлектризованный. 

- Пока что, за неимением компрессорных, питаем сква-
жины из «шапки». Это газлифт бескомпрессорный, сам себя 
газ качает, без компрессоров выталкивает нефть наверх. Хуже 
всего, что тюменский С и б Н И И Н П на нет свел бескомпрес-
сорный газлифт. Газ сгорает, а компрессоров достаточной мощ-
ности для перекачки его не имеем, и перекачивать некуда. 



Завод лишь закладывается. Иностранцы пообещали: «Будут 
компрессоры. Сделаем какие захотите». Да ведь когда? Яичко 
дорого ко Христову дню. 

Иванову подумалось, что поиски оптимального варианта 
разработки Самотлора - взять нефть деликатно, с наилучши-
ми технико-экономическими показателями — зачастую упи-
раются в несовершенства отечественные. Прежде всего опаз-
дывает машиностроение . Толковых реагентов по борьбе с 
коррозией, солями и парафином тоже нет. И здесь уповают на 
заграницу. Куда ни кинь — всюду клин. Зарубежный газлифт 
выгодно отличается от своего, советского. Разговоров о науч-
но-технической революции с избытком, а на деле — иное. Что 
он . Иванов Виктор Николаевич, может изменить в такой си-
туации? Латать, перелицовывать устаревшее... 

Министр на партсобрании все толковал о светлом будущем, 
когда оператору на промысле останется нажимать кнопки, ве-
дать автоматикой. Когда совершится оно, это светлое — желан-
ное? На Мегионском скважины сплошь обводненные, качают 
жидкость насосами. Фонтанная нефть, та сама живьем прет. 
Добыть и подготовить обводненную — вот задача! Штормовым 
валом накатывают проблемы, о которых и не думали прежде. 
Это очевидно и на Самотлоре. АСУ помогает лишь в сборе не-
которой информации, а она должна полностью ведать режима-
ми — добычи, подготовки нефти, закачки воды в пласт. Насосов 
для скважин-богатырш — с тысячей тонн в сутки — и тех нет. 
Сколько недобирают из-за этого продукции, гробят установки!.. 

Зима выдалась ранняя, догляд за скважинами поэтому уси-
лили, но все равно замерзали они, то и дело приходилось ото-
гревать. Хватало хлопот. 

Он, главный технический руководитель, в ответе был те-
перь за «железо» и людей возле «железа»... Не безразличен был 
и к недрам: как-никак занимался в институте физикой плас-
та, годилась прежняя научная закваска. 

Проектанты обещали наиоригинальнейший якобы вариант 
разработки Самотлора. Без особых допзатрат обеспечит мак-
симум добычи. Виктор Николаевич считал, что под текущие и 
будущие задания надо подвести крепкую материальную базу. 
Усилить закачку воды, механизировать фонд, увязать его с под-
готовкой нефти, бурением, транспортом. Новая схема наобо-
рот - всего столько же или меньше, а отборы взвинченные. 
Это конъюнктура, а не наука. 

Слушок о чудодейственном максимуме добычи встал с вес-
ны: срок вполне достаточный для обсчета его на электронике. 
Завтра техсовет. как раз по этим корневым вопросам. 

Виктор Николаевич с нетерпением ждал. 
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одной практики мало для успешных решений. Широкие зна-
ния нынче требуются. 

— Верно стремишься. — похвалил отец. — А пока отдыхай, 
обвыкайся. 

— Вроде бы не отвык. 
— И все же отдохни, привыкни, — настаивал взволнован-

ный встречей отец. — Успеешь в цех. 
— Твое место всегда за тобой, с ходу берем, — загомонили 

парни. 
Потом интересовались службой, как там на дальневосточ-

ной границе: спокойно ли, каковы командиры? 
Николаю Федоровичу вспомнилась полковая школа, ког-

да был он бравым молоденьким курсантом. После демобили-
зации вот так же выбирал специальность — держал совет с ба-
тей. С у д и л и - р я д и л и , сидя в деревенской хате у себя в 
Поволжье. Отец покручивал усы заскорузлыми пальцами, по-
кашливал, должно быть, тоже волновался, как сейчас волну-
ется Николай Федорович. 

— Мать, а мать, — не удержался тогда родитель, — посмот-
ри. каков молодец. И ростом, и статью. Неспроста Анна зас-
матривается. Но сперва, Коля, на ноги встань, а уж свадебку... 
мы это сумеем не хуже кого. 

Прогулялся Николай деревней, вышел за околицу и низким, с 
мочажинками берегом — к нефтепромыслу, вернувшись, заявил: 

— Оператором, батя, оформляюсь. 
— Так с маху?! Что ж, нефтяное дело — почетное. Из земли 

и хлеб берется, одна у них с нефтью основа. 
А спустя месяц привел Николай в дом смущенную, красне-

ющую Анну. 
— Судьба, батя. 
Всплакнула, будто пригорюнилась, в кути мать, разгладил 

усы отец. 
— Благословляю на долгую согласную жизнь. 

Засуетились родители, затопотали по хате, выставляя уго-
щение. Уже прознавшие о событии Егор, Анатолий и Вален-
тина собрались, соседей, друзей пригласили. Веселая зашуме-
ла свадебка. Пели песни раздольные, разудалые, по старому 
обычаю «сорили» - кидали мелочь в разбросанное по полу 
сено... Все было... Радость появления детей и беспокойные 
ночи с ними, всяческие ситуации. Шаловливые оказались ма-
лыши, как, впрочем, всякие мальчишки. Он, с работы придя, 
взметнет, бывало, на руках сыновей: «Где были и что делали?» 
Юра со Славиком ничего не утаивали, радовали этим: чест-
ными людьми растут. Все бы насмарку, если б дети не удались. 
Уже тогда внушал: «Вы продолжение рода. Держите марку». 
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Род уширился, обновилось и дело. Прежде операторов, сле-
сарей, каротажников, геофизиков-взрывников среди Нюняй-
киных не водилось. И кто в Нуштайкино предполагал, что под 
ногами она, нефть? Там, где ходят, ездят, жнут и молотят. И уж 
совсем не помышляли о каких-либо перемещениях из Повол-
жья, и ведь эвон куда махнули. 

Пути-дороги 

Их дед пахал землю, и отец был хлеборобом, потому как не 
знала другого ремесла деревня Нуштайкино. Досталось бы и 
Николаю с братьями и сестрой зоревать в поле, рыхлить и за-
севать пашню, по-своему, по-крестьянски любить лес и речку 
с заливными лугами, раскаленное солнце полудня, да повер-
нулось колесо судьбы. 

Еще мальчишкой, то ли в 35-м, то ли в 36-м, добираясь к 
отцу на стан, беспечно, вприпрыжку, с узелком снеди пересе-
кал Коля поспевающее поле пшеницы, как вдруг увидел вы-
сокое деревянное сооружение. Показалась предшественница 
нынешних мощных буровых диковинной, совсем нездешней 
и пугающей, величаво возвышалась она над равниной. Робко 
приблизился мальчик к вышке и спросил чумазого, в каске, 
похожей на солдатскую, парня: 

- Вы зачем, дяденька, хлеб мнете? 
- Это... — парень весело махнул гаечным ключом, — нуж-

ней сейчас. Нефть ищем, по всем данным тут заховалась. 
- Не-е-фть, - протянул Коля. - Шутите? 
- Вот и не шучу. Я, брат, буровик. Я - основательный. 
Из книг Коля знал, что добывают нефть с давних пору Кас-

пийского моря в Азербайджане, но чтобы горючая водичка ока-
залась возле их сухопутной деревни, такое просто невероятно. 
Разыгрывает, поди, чумазый с ключом, а парень уверенно: 

- Продырявим, прощупаем хорошенько матушку-землю. 
Мы ведь не то что плугом - на сантиметры, мы, брат, доло-
том - на сотни метров проглубим... Хоть какие тверди прота-
раним. 

Потом был фонтан, подтвердивший пророчества чумазого 
в каске. Коле все было вновинку, любопытно. Уже не к отцу на 
стан - к буровой зачастил. И парень всякий раз встречал ра-
душно. 

- Зовут меня Николаем. Тезки мы. Значит, и дорожки у нас 
одинаковые, — предрек однажды. 

В 1943 году ему, четырнадцатилетнему, пришлось оставить 
школу и, оставшись за кормильца, помогать матери на ферме. 

23 



летом пахать землю, за которую где-то пол Великими Луками 
воевал отец. Старался наравне со взрослыми, и задание ему 
определяли по-настоящему; без скидок на возраст. Домой он 
шагал степенно, подобно отцу, чтоб видели и знали: не лыком 
шит, И только когда окликал почтальона: «Нет ли весточки от 
бати?» - голос срывался, по-мальчишески тонкий. 

После войны Коля выучился на электромонтажника, стро-
ил сажевый завод в Похвиснево — по тем временам внуши-
тельный, из камня и железа. А душу томила та деревянная 
штуковина посреди августовской пшеницы и горделиво-зна-
чительное: «Это — важней хлеба сейчас. Нефть ищем...», по-
ставившее нефть на самом деле вровень с самым необходи-
мым — хлебом. Одна у них основа — земля. 

Заприметивший сноровистого, проворного паренька на-
чальник стройки удивлено повертел в руках заявление. 

— На что обиделся? Чем недоволен? 
— Понимаете, — помялся Николай. — Не мое это, все равно 

уйду. Я так думаю, что к земле, к нефти. 
— Мистика, — насупился начальник. — Я тебя бригадиром 

сделаю. 
Очень ему не хотелось отпускать Нюняйкина. Но - при-

шлось. 
Месторождение на берегу Кинели разбурили, и уже стан-

ки-качалки беспрестанно кивали шеям и-коромыслами: вверх-
вниз. вверх-вниз... Высасывали горючую водичку. Поволжс-
кая, от жарких суховеев потрескавшаяся земля отдавала теперь 
другой урожай. Тут и нашел он главную свою тропку. 

На промысле пригодилось Николаю умение трудиться. Труд 
вошел в него сызмала примером отца, деда, соседей-односель-
чан — всех, кого видел повседневно. Труд стал для него тем, 
без чего невозможно человеку и что требует постоянства и усер-
дия, как, скажем, в страду посевную или уборочную пору от 
крестьянина. 

Через четыре месяца Николай владел уже пятым разрядом. 
Даже по нынешним меркам это оператор высшей квалифика-
ции. Заметило его руководство и на крупном Мухановском 
промысле, близ города Отрадного, куда перебрался. Трудно-
сти начала - всем поровну, без скидок на возраст. С женой и 
двумя малышами ютился на частной квартире — у Степана 
Русскина. У того своя семья — четыре человека, все в одной 
барачной комнатенке. Городок строился медленно: ни жилья 
сносного, ни детсадов. Переселились в кухню, где еше десять 
семей обеды-ужины себе готовили. Гомон, чад, запахи. 

На судьбу не сетовал: сам выбрал такую. Свой человек Ню-
няйкин, работы никакой не чурается, душа добрейшая, отзыв-
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чивая. Недоспит, недоест, а поможет, выручит. Последним по-
делится. 

Однажды к нему на кухню заглянул мастер Володя Крем-
нев, недавний выпускник Куйбышевского индустриального 
института, удивился: 

— Как так можно? Не тридцатые годы. 
— Зато послевоенные, — Николай не принял сочувствия. -

Перебьемся. 
— Нет, так не пойдет. Ты у нас старший оператор, передо-

Володя отправился к начальнику промысла, тоже выпуск-
нику нефтяного техникума, Роману Кузоваткину. 

— Войди в положение. 
И добился-таки двух благоустроенных комнат. Казалось бы, 

чего еше — от добра добра не ищут: дети поокрепли, мебелью 
обзавелся кой-какой. Но, узнав про тюменскую нефть и про 
то, что Кузоваткин принимает управление в Нижневартовске, 
попросил его прислать вызов. 

Кузоваткин слово свое сдержал. И Николай Федорович, 
нисколько не пугаясь повторений пройденного, бытовых и 
прочих неудобств, отправился налегке в Сибирь.. . 

Было это весной 65-го. 

Выбор пути 

Первая их вартовская квартира мало чем отличалась от ба-
рачной отрадненской кухоньки — тесная, без удобств. Зато лес 
подступал к окнам. Тайга, какой в Поволжье не сыщешь. Кед-
ры густились, пошумливали кронами, меж ними желть бере-
зок и киноварь осин. Северная осень ранняя. 

Ребята уже разведали то, о чем неведомо было отцу. Запы-
хавшиеся прибежали Юра со Славиком. 

— Папка, грибы! 
— Верно, сморчки. 
— Белку видели, — сообщили сыновья. - Орехами лакоми-

лась на ветке. Мы полезли, она швыр — и в дупло. Пап, айда, — 
тянули ребята. 

Впервые он ступил в лес отдыхающим, глянул вокруг и уди-
вился. Кедры один к одному как по заказу, на мшаге крупню-
шая черно-пунцовая брусника, не видывал такой. Грибы хоть 
и жидкие, худосочные — встречались. Зато кедровых шишек 
изобилие. 

Золотинка на березах, серебристая там-сям паутина напом-
нили Николаю Федоровичу бабье лето родной стороны. 
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— Анна, — тихо позвал жену, — благодать-то какая! 
— Да уж чего, завез — дальше некуда. — отшутилась Анна 

Михайловна. — Одни медведи, небось, и водятся. 
— Водились, — поправил строго. — Теперь кончились миш-

кины беззаботные гулянья. Мы — хозяева. 
А где-то совсем рядом тракторы, бульдозеры, самосвалы 

сливали разномастные голоса в единый победный гул — тес-
нили тайгу. 

Домой они вернулись лишь к вечеру, тихие, освеженные. 
Еше дороже стал Н иколаю Федоровичу этот незнакомый край. 
«Все тут нашенское, - рассудил, - но чрезвычайности ждут, 
чую». 

Зимой, в трескучие холода, размерзлись батареи - весь го-
родок остался без тепла. Вода, натекшая из батарей, схвати-
лась на полу толстой ледяной коркой, хоть на коньках катай-
ся. Переселил семью на промысел, в кабинет Рынкового. Пока 
устраняли аварию, спали на столах, в одежде. Снова пригоди-
лись Николаю Федоровичу монтажные навыки, снова он на 
передовой. С аварийщиками занимался сантехникой и еще ус-
певал на промысле бывать. Арнапольский с Рынковым да Вик-
тор Иванов в те дни тоже раньше двух ночи не ложились. 

Всем крепко доставалось. 
Так обживался Север. Нюняйкин один из многих, причас-

тных к его индустриальным этапам. Братья Егор и Анатолий, 
сестра Валентина мало-помалу утянулись к Николаю Федо-
ровичу и первое время квартировали у него, совсем плотно 
стало, раскладушка к раскладушке. 

— В тесноте — не в обиде, — рассудил хозяин. — Зато вместе. 
Анна трудилась заодно с ним на групповой № 4. Не ахти ка-

кое сооружение, но все равно глаз да глаз нужен. Нефть в то-
варный парк перегоняли под большим давлением. Когда скап-
ливалась в резервуарах сверх меры, всякое могло стрястись. 

Быстро летит время! Где недавно собирали грибы и ягоды, 
шеренгой пяти- и девятиэтажки, школа, которую успешно по-
сещали сыновья. Особенно радовал Слава. Спортсмен, отлич-
ник. В каникулы брал мальчишек на установку, сам о том не 
догадываясь, воспитывал трудом, как когда-то воспитывали 
его самого. Казалось просто: под присмотром ребята, не раз-
балуются. Как-то вместе отправились на скважины. Снег та-
кой искристый, блескучий, глазу больно. Богатый снег. Сосны 
в куржаке, мохнатые, нарядные. И на удивление много воро-
нов. Совсем обвыклись долгожители, близко подпускали. Низ-
ко проносясь, кричали «кру-кру», с шумом рассекали воздух. 

— Когда-то. может, 300 или 350 миллионов лет назад, Урал 
представлял собой огромную горную страну, — пояснил Ни-
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колай Федорович. — Обломки вынесенных реками и ручьями 
пород захоронили массу фитопланктона, создав резервуар уг-
леводородов. О нем ученый Губкин сказал еще в тридцатые 
годы, но тогда методы разведки не позволили проверить, К 
тому же помешала война. 

— А сейчас какая разведка главная? — любопытствовали ре-
бята. — Геофизика-сейсмика дяди Толи? 

— Пожалуй. Как рентгеном прошивает недра. Кабаевиы -
партия Леонида Кабаева - к самому Мертвому озеру подобра-
лась. Только не мертвое оно. Рыбаки на нем круглый год про-
мысловали. Какое же мертвое, если рыбаки и рыбалка! Но бо-
лота д е й с т в и т е л ь н о бездонные . Когда -то на их месте 
плескалось море. Потом море откатилось, и в теплом тропи-
ческом климате зашумели вечнозеленые леса. Сквозь чаши 
проламывались, топтали их слоны, мамонты, носороги. Во-
дились и пещерные львы, динозавры... Но надвинувшийся лед-
ник подмял все... 

— Вот это да! — изумлялись ребята. — Пап, откуда знаешь? 
— Зачем умные люди книги сочиняют? 
Когда приспело Юрию со Славой выбирать профессию, 

дядя Егор пригласил на хлебозавод, тетя Валя к картонажни-
кам, а дядя Толя в геофизику—сейсмику. У него козырь вес-
кий. 

— Самотлор-то с первого замаха рассекретили: ударили - и 
есть! Вот ведь как! Ну, постарались взрывные шашечки одна к 
другой заглубить. Хлоп, хлоп... Глазам своим не верим: неве-
роятную кривую пишет осциллограф. Дело ясное, что дело тем-
ное, — попали на залежь. Но ее подтвердить еще надо. Бурма-
стер Григорий Норкин вышечку настроил, приладился и 
проткнул чрево болотное. Чернушая к-а-а-к рванет, небу жар-
ко! Сомнений, дело ясное, что дело темное, уже никаких. На-
чальнику партии Леониду Кабаеву Ленинскую премию дали. 
Самотлор того стоит. Как выявят весь, оконтурят, отменный 
будет погребок. 

Слушать Анатолия можно часами, он увлечен своим делом. 
Но племянники предпочли профессии нефтепромысловые, 

ближе к отцовской. Юрий стал слесарем контрольно-измери-
тельных приборов и автоматики, какие на месторождении ис-
пользовались; Слава - оператором по исследованию скважин. 
Потом, как водится, - армия. Юрий первым отслужил и, де-
мобилизовавшись, выучился на шофера. Развозил нефть и ра-
створ для задавки скважин при ремонтах. Тяжелый это агре-
г а т - бойлер, неуклюжий, поворочай-ка на перекрестьях 
бетонок, но Юрий был доволен: 

— Весь Самотлор на виду. 
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Размягченный в о с п о м и н а н и я м и , Николай Федорович 
включился в общий разговор: 

— Нас испокон века за старание ценили, на плохом счету 
Нюняйкины не были, и ты. Слава, образцовей будь: масшта-
бы, ого, какие! 

То ли от выпитого вина, то ли от всеобщего внимания Вя-
чеслав слегка зарумянился, дрогнула темная полоска усиков. 

— Понимаю... Только ведь не новичок я на Самотлоре. За-
дачи и требования нынешние из ваших же писем известны. 
Юрка по три листа каждый раз катал, едва умещались в кон-
верте. 

— Специфика, — усмехнулся Юрий. — Пока гоняешь бой-
лер по скважинам, всякого насмотришься, охота отразить. Во-
обще, я люблю длинные письма. 

— На службе любая весточка дорога, — отозвался «именин-
ник». — Сюда летел как на крыльях. А когда из аэропорта до-
бирался в город, совсем невмоготу стало. 

— Я в окно тебя заметил. — вставил Николай Федорович. — 
Мать, говорю, смотри, кто идет. Ой, говорит. Слава. Чего же 
ты стоишь, старый, говорит, беги встречай. А я, верите, пере-
дохнуть не могу, к балкону прирос ... 

Старший из Нюняйкиных, Егор, вдруг встрепенулся, ла-
донью хлопнул себя по колену. 

— И-эх! Неужто насовсем обосновались? 
— А чего, Егорша, — Николай Федорович показал на внуч-

ка. - Дел Сережке с лихвой. 
— Это так, — согласно кивнул Егор. — Жизнь не заказыва-

ют. она себя предлагает. Всех до единого увлекла, сманила к 
черту на кулички. 

— Пожалуй, заказывают, — Николай Федорович посмотрел 
на окно, за которым кружил медленный пушистый снег. -
Нефть здесь с кого начиналась? С людей! Выходит, Егорша, 
мы ее сами определяем, жизнишку-то. Вот ведь как! 

Мнения 

На обсуждение собрались в красном уголке управления. 
Представители С и б Н И И Н П загодя разместили на тяжелых 
оранжевых портьерах таблицы, карты, диаграммы, сотрудник 
отдела обрисовал основные позиции разработки Самотлора. 

Если первые ряды скважин основного пласта Б-8 после фон-
танирования закрыть - вот он гвоздь наиоригинальнейшей ме-
тоды! — фронт жидкости двинется на вторые и третьи ряды. 
Дебиты увеличатся, но максимума все-таки не достигнут. 
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А если выборочно или полностью закрыть вторые ряды п 
сорока процентах обводненности? На третьих, стягивают» 
сосредоточатся огромные дебиты и подскочит пластовое да 
ление. Для разгрузки пробудить в стягивающих дополнител 
ные стволы, и прибавка обеспечена. Представится возмо: 
н о с т ь и з ж и т ь б е с к о м п р е с с о р н ы й газлифт , при котор< 
попутный газ сгорает: правая рука не знает, что делает лев! 
Потом в пласты нечего будет закачивать и газовая шапка н 
рушится. Нефть устремится в образовавшийся вакуум. Ни1 

го такого не может быть при компрессорном газлифте. 
Оратор назвал сроки выработки пласта по рядам до вое 

мидесятого года. 
- Что же потом, после восьмидесятого? — последовал во 

рос Иванова. 
- Может быть, с год продержимся на максимуме и начн 

падать. 
- Падать можно по-разному. В Татарии набрали сто м» 

лионов тонн, и по миллиону-два спускаются. А если по сор 
в год окажется, чем перекроем минус? Верой, надеждой, л 
бовью? - не уступил Виктор Николаевич. - Провести бы в» 
чале эксперимент и уж потом применить на Самотлоре. Ч 
все-таки грозит срочная пика отбора?! Или все спишут пят 
летки? Не спишут! Ваша схема потребует усовершенствован 
заводнения, нефтесбора. У нас сейчас все рассчитано на с 
миллионов тонн. Всего лишь на сто! Необходимо пересм< 
реть обустройство, системы нагнетания, иначе выдохнет 
лошадка. Загнанных их, как известно, пристреливают. 

После техсовета Виктор Николаевич подошел к Кузов; 
кину. 

- Ну как, убедили тюменские корифеи? 
- Пока неясно, насколько дело перспективное, — неох< 

но обронил «командарм». — Вот пересчитают снова , тог 
может, соглашусь. А скорее всего, не соглашусь, но все ран 
пусть поэкспериментируют на отдельном участке, получат 
зультаты до общего сабантуя. Чтоб не прослезиться после. 

Роман Иванович знал, чувствовал каждый нерв месторс 
дения, мельчайший его нюанс, и всякая оплошность отзы 
лась в нем болью. В поре расцвета самородок у Оби, в тыс: 
километров от Тюмени. Явные материально-технические « 
дохватки» компенсировали пока энтузиазмом, но не за го 
ми последствия эйфории. Об этом не могли не знать вер 
хотя действовали вопреки здравому смыслу. 

- Сделают, как захотят и при любых экспериментах, - В1 
тор Николаевич обошелся без обиняков. Кинул сигарету в ур 
прижег новую. - Директива доведена, и главк подчинит 



Подчинится институт. Против лома нет приема. Сила солому 
ломит. 

Иванов будто встопорщился, будто стойку боевую принял. 
— Считают, нефть на кончике долота, а она в ладонях у опе-

ратора добычи. Как управится на скважине, таков будет и на-
вар. Увлеклись рекордами и забыли главное - промысел. Метр 
проходки сияет этаким знаменем, метр на пьедестале. Мерт-
вый фонд множится, как известная опухоль. Рано или поздно 
спохватятся, запоют «аминь», правого и виноватого искать 
начнут. 

Виктор Николаевич имел в виду недавнее совещание по 
очередным «прибросам». Начальник главка Муравленко меж-
ду прочим, этак благодушно-назидательно посоветовал, в пер-
вую очередь адресуясь к Кузоваткину: 

— Так просто дополнительный миллион, Роман Иванович, 
не отдавай. Деликатней надо с недрами. В южной части Само-
тлора пластовое давление доброе, там смело разлепляйте сква-
жины. На севере осторожней. Усильте закачку воды. 

На том и кончилось. И не в силах Виктор Николаевич с 
Кузоваткиным обуздать «прибросы», потому что против них 
была система, частью которой они являлись. Частью системы 
были и институты, главк, само министерство. Система — все. 
На систему молились. Дополнительный миллион тонн утвер-
дили, перешагнув через мнение техсовета, утвердили новые 
задания и планы. 

Начало разработки Самотлора — 1969 год. 
Максимальные уровни отбора сырья: 
1971 год - 100 миллионов тонн; 
1976-й - 130; 
1 9 7 7 - й - 140. 
В 1980-м подняли планку до 154,6 миллиона тонн. Факти-

ческий темп отбора составил 10,23 процента от текущих запа-
сов вместо 8,4 проектных. Разница существенная. 

В 1990-м, спустя десять лет, добыли нефти почти в три раза 
меньше. На максимуме продержались лишь год — 1980-й. 

В 1998 году 18 миллионов на весь Нижневартовскнефтегаз 
покажутся нереальными. Под них подгонят все программы, но 
геологи упрямо заладят свое: «Нет. Невозможно». Сойдутся на 
золотой середине — между семнадцатью и плановой цифрой. 

Разумней было растянуть планку добычи. В Татарии мак-
симальный уровень ее, равный ста миллионам, сохраняли де-
сять лет. 

Соблюдение проекта — 130 годовых миллионов тонн — по-
зволило бы Самотлору удерживать пик добычи девятнадцать 
лет, сохранять его до 1994-го перестроечного. 
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Начальник главка В.И. Грайфер в «Комсомольской прав-
де» за 12 ноября 1988 года констатировал: 

«Нас, нефтяников, вот уже много лет обвиняют в психологии 
временщиков. У временщиков свой взгляд на производство, со-
циальную сферу, образ жизни. Можно, в некоторых случаях обя-
зательно нужно ругать нефтяников. Но поразмышляем, почему 
они стали такими? Потому что подход к освоению Самотлора 
опирался на три постулата: взять нефть самым дешевым спосо-
бом, а значит, фонтанным; взять, закачивая воду в пласт, чтобы 
она, как поршень, вытесняла «черное золото» на поверхность; 
взять, наконец, редкой сетью скважин - полагали, пласт что тру-
ба, какая разница -десять или сто краников к ней пристраивать, 
все одно выкачаем... 

...Ошибка науки - это балки и вагончики в тюменских горо-
дах и поселках. Это постоянные дыры в социальной сфере, сбои 
нефтяников на рубеже 70-80-х, а значит, лихорадка экономики 
всей страны». 

Каждый видел проблемы и по -разному трактовал их. Но 
вряд ли кто предвидел исторический зигзаг. Спустя десять лет 
Валерий Исакович Грайфер возглавит фирму по разработке за-
лежей в н аш ем округе. Главк акционируется в Тюменьнефте -
газ, «застолбив» несколько месторождений вблизи Тобольска, 
взяв у Нижневартовскнефтегаза месторождение Ермаковское 

Председатель Совета Министров СССР А. Косыгин в Нижневартовске 
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за Обью, еше Русское в Заполярье... Достанутся все они Тю-
менской нефтяной компании, - под единый купол сведет Т Н К 
дали и пространства... 

. . .После кончины легендарного Виктора Ивановича Му-
равленко его преемник Феликс Григорьевич Аржанов бросит 
боевой звенящий клич: «Ввести в бурение бригадный под-
ряд!» Предприятиям-соучастникам раздали типовую доку-
ментацию по хозрасчету, обязали работать в этой системе хоз-
расчета. Обустройство куста совместили с бурением, освоение 
скважин попытались вести без интервалов. Пробурили сква-
жину — и тут же ее в работу, не дожидаясь проходки всего ку-
ста. Бурить — и сразу давать нефть! (Все то же: вперед и выше!) 
А то, бывало, отсыплют площадку под буровую, получат пре-
мию — и пустует «пятачок». Спустя время «вышкари» по-бы-
строму смонтируют станок , вознаграждение в карман - и 
снова тишина. Буровики и освоенцы. строители по тому же 
принципу действуют: «Моя хата с краю». Все трудятся с опе-
режением. а сроки сдачи куста прежние — 345 суток. Обман 
государства и самих себя. 

Наступательность Феликса Григорьевича Аржанова объяс-
нялась все теми же дополнительными заданиями. Из двадца-
ти шести объединений страны девятнадцать завалили план, в 
частности потому, что вместо «голубого топлива» жгли в ко-
тельных нефть — контракты с заграницей подстегивали. 

Система давала о себе знать - система соковыжималки. Ну, 
то самое «больше! больше!». 

Преемник Муравленко просил взять под контроль каж-
дую скважину, оперируя уже не миллионами - тысячами 
тонн. Хотя бы тысячи дополнительно изыскать. Но злобинс-
кий метод в бурении (его именовали «эстафетой») на Само-
тлоре не прижился. Соучастники вносили сумятицу в сете-
вые графики, этапы «эстафеты», в конце концов смарывали 
результаты. 

Чего-то подряду в бурении не хватало, чего-то не хватало 
всей нефтяной отрасли в Западной Сибири. Переключились 
на трехзвенную систему управления: НГДУ - объединение -
главк. Так по министерскому приказу 3 октября 1977 года ро-
дился Нижневартовскнефтегаз, о котором здесь речь. Подчи-
ненности низовым звеньям добавилось, едва на телефонные 
звонки успевали отвечать, верстать отчеты — месячные, квар-
тальные, полугодовые, годовые. Вороха бумаг множились, 
множились и проблемы. 

Главтюменьнефтегаз перестал выполнять план. Вначале это 
посчитали случайностью, но отставание продолжалось, при-
нимая хронические формы. 
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Сменили Ф.Г. Аржанова в надежде на благие перемены, за-
менили многих руководителей рангом ниже — желаемого не 
обрели. Извечное классическое: «Что делать?» 

Осенью 1985 года на Самотлор прилетел Генеральный сек-
ретарь ЦК КПСС М.С. Горбачев. Этот его заранее намечен-
ный визит должен был стать отправной точкой для выхода из 
кризиса всей Западной Сибири. Принцип «кавалерийского на-
скока» до сих пор безотказный, в данном случае запоздал. 
«Процесс пошел...» в иную сторону —разгосударствления, лом-
ки прежней системы. Впереди замаячил ГКЧП. 

В долине меж холмов 

Зимой 1969 года оставшиеся безымянными строители вме-
сте с первыми нефтяниками поставили в долине меж холмов, 
живописных от сосен и кедров, четыре серебристых резервуа-
ра-пятитысячника. Операторы и слесари вместе с дотошным 
Рынковым забирались в них, чтобы проверить герметичность 
и надежность сварных швов, задвижек, всей внутренней на-
чинки. Бетонировали основания насосов, плотничали, мон-
тировали, слесарили. Мужчины и женщины — все трудились 
наравне. 

Вид из долины открывался как на французскую Ривьеру — 
гряды, холмы, восходящие к горизонту, и опускалось солнце 
туда, сея рыжеватые сумерки. В сумерках проблескивали звез-
ды. Простор мирозданья. 

Готовясь к приему самотлорской нефти, некогда было заг-
лядываться на красоты природы. Не замечала их и Клавдия 
Ильинична Медведева. Казалось ей, что ничего, совершенно 
ничего не изменилось с переездом в Нижневартовск. Те же ре-
зервуары-отстойники, что и в Башкирии, такие же приборы, 
тот же энтузиазм. 

Разве что чувство большого начала острее. 
Опыту Клавдии Ильиничны был завидный — десятьлет по-

святила нефти у себя на родине, в Шкапово. К ее мнению при-
слушивались. Под Первомай загудели, зазвенели трубы и ус-
тановки. ожила, задышала вся система. Нефть! Они плясали и 
пели, обнимались, плакали. 

Утром чуть свет появился главный инженер управления Ар-
напольский с начальником парка Рынковым, понимающе ог-
лядели пусковой минимум, послушали — порядок! Ни тебе те-
чей, ни свишей. Насосы аккуратно прокручивали обороты, 
гнали сырье в трубы. С этого дня начались регулярные опера-
торские дежурства. В распутицу из поселка на работу все один-

33 



надцать-двенадцать километров топали пешком, с шутками, 
песнями, не замечая дальности пути. 

На установках ни минуты покоя. Отправятся на концевую 
сепарационную установку: там подскочило давление, перебор 
газа, а в это время перегревшиеся насосы выбились из режи-
ма - нужно спешить обратно. И за оператора, и за слесаря-
наладчика, и за технолога работают в такие моменты. 

Клавдию Ильиничну быстро заметили, избрали депутатом 
двух уровней - городского и окружного Советов, ввели в со-
вет трудового коллектива НГДУ. Всюду она успевала, на все ее 
хватало. Еще детей воспитывала. 

А на площадке назревала драма. 
Кпавдия Ильинична видела это, чувствовала всем нутром 

и неоднократно писала докладные начальству: сепарация не 
справляется, газ из булитов расползается по площадке, одева-
ет все сине-белесой пеленой. Достаточно искры — и все поле-
тит вверх тормашками. 

С чувством нарастающей тревоги уезжала в отпуск. Верну-
лась через месяц. Завтра на работу. Вечером к ней заглянула 
Анна Рогожина и попросила: 

— Клава, проводи меня на автобус, что-то не хочется ехать 
сегодня. Дурное предчувствие у меня. Быть беде. 

— До сих пор ничего не предприняли? — всполошилась Мед-
ведева. - Ведь сколько твердила, писала, ругалась. Нет, это .их 
«давай! давай!», «нефть - Родине!» до добра не доведет. 

Пророчества Рогожиной и Медведевой сбылись около 
полуночи, на стыке двух вахт. Одна сдавала смену, другая 
принимала . Было это тринадцатого августа 1973 года. В 22.30 
огнем занялся центральный парк , который уже в ту пору 
давал шестую часть общесоюзной добычи, концевые сепа-
р а ц и о н н ы е установки , перегруженные в полтора раза, не 
справились . Нефть в резервуары отстойники после сепара-
ции попала с газом, заполнившим теперь всю живописную 
долину. 

В ту роковую ночь операторы известили по телефону на-
чальника смены, что, мол. нечем уже дышать. Он отмахнулся, 
с иронией посоветовал надеть противогазы. Не принял все-
рьез. И вот итог... Горело все: воздух, железо, земля. В нестер-
пимом жару, страшных корчах погибали, обугливаясь, тринад-
цать человек. Не стало Анны Рогожиной и Асии Мурзаковой, 
отлетели их чистые души к задымленным небесам. Дольше всех 
мучился восемнадцатилетний Саша Воронин. 

Взрывом на куски разнесло манифольдную и насосную, 
операторную. Пожарные яростно бросались в этот кромеш-
ный гудяще-воющий ад с брандспойтами, выскакивали обрат-
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но, опаленные жаром, охлестывались водой из тех же шлангов 
и снова ныряли в пекло. Утишили-таки стихию. 

Проехалась она катком, оставив мертвых, ударила по жи-
вым — ответчики из НГДУ получили тюремные сроки. Конеч-
но, нашли стрелочников. А истинные виновники из министер-
ства, Госплана, ЦК К П С С - те, кто заключал масштабные 
проигрышные скороспешные договоры на поставку горючего 
во все концы света и давил на провинцию, — конечно же, ос-
тались в тени. 

Клавдия Ильинична со слезами на глазах вспоминала много 
позже: 

— Никто не хотел заступать в следующую ночь. Я с помощ-
ницами отправилась. Подъезжаем — тишина необыкновенная. 
Света и того нет. Мы почти на ошупь остаточным хозяйством 
распоряжались. Не имели права остановить поток нефти на 

После аварии некоторые уволились, кто-то перевелся на 
другие участки. Медведева со своими двумя помощницами ос-
талась. Доработала на центральном парке до 1990 года, труди-
лась бы и дальше, да из-за болезни запретили. Она все же не 
ушла совсем — много лет была председателем совета ветера-
нов Нижневартовскнефти. Столько у нее осталось учениц на 
промыслах Самотлора и Мыхпая! Валентина Шевчук и Вален-
тина Петрова. Татьяна Сорокина и Валентина Козлова — все 
ее подруги. В ту последнюю выписку из больницы пришли 
навестить ее дома. Пили чай с медом, вспоминали былое. 
Клавдия Ильинична в косыночке, волосы перевязаны ярко-
синей тесемкой. Глаза добрые, ясные. 

— Хорошо-то как жить, милые вы мои, славные пролета-
рочки, —помнится, говорила им хозяйка. — С вами разве мож-
но на жизнь жаловаться, с вами надежно. 

А через три дня упокоилась. Тихо, незаметно сошла в веч-
ность. Жизнь на центральном товарном парке продолжалась 
своим чередом. 

С тех трагических дней начала семидесятых годов комму-
никации сборных пунктов и дожимных насосных станций из-
рядно обветшали, казалось, держались чудом, на энтузиазме 
техперсонала. Зная об этом, в дни тридцатилетия нижневар-
товской нефти, я все время думал о службе цеха подготовки и 
перекачки нефти № 1, о его начальнике Валентине Владими-
ровиче Дацюке, старейшем в управлении. Часто слышал от 
него жалобы на аварии, беспрестанное латание прорех, про-
сто на усталость. Устал латать и перешивать. И вот подъезжаю 
к проходной, иду в операторную товарного парка «Север» по-
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среди этих уязвимых труб-сочленений, труб на высоте, резер-
вуаров, то по песку иду, то по шербатой бетонке, то по дерно-
вине. Разнообразный рельеф, велика территория. 

...Властвует, палит нешадно, как в пустыне Сахаре, солнце. 
Высокие голубоватые облака кажутся прозрачными, будто на-
чертанными по лазури. Впаянными в нее. Сушь, зной. 

Таким же было лето 1973-го. Но тогда среди металлически 
внушительных конструкций сновала «пролетарочка» К. Мед-
ведева. 

Иные ассоциации вызвал жаркий летний день у Антонины 
Ивановны Юдиной. Я ее приметил издалека. Исполняющий 
обязанности начальника парка «Север» Александр Алексеевич 
Чумак с утра велел вырвать траву на обваловке возле отстой-
ников. Она пробивается между плиток, которыми укрепили 
склон. Антонина Ивановна пошла через железный мосток с 
самой молодой в вахте Эльзой Сибагатовой. Загорелая, упру-
го-гибкая, как в давние семидесятые. Охотно принялась отве-
чать на мои вопросы. 

В Нижневартовске она появилась в июле 1971 года. При-
ехала сюда из Жирновска , что в Волгоградской области. Уют-
ный, тихий городок Жирновск. Степной. Дурманное разно-
травье и открытые, распростертые дали встречали за околицей. 
И все там по-домашнему обычно, а ей хотелось особенного, и 
она пустилась в многоверстный путь. 

Часто в дорогу девушек толкает желание найти суженого. 
Возможно, что именно это и привело в Нижневартовск Анто-
нину, тогда еще Милову. 

Суженого вскоре встретила, сыграли свадьбу в старом по-
селке, в балке-клетушке (у тетки). Муж переместился на ЦТП, 
вместе сподручней. Электрик он. Веселое, шумное было вре-
мя! Пускали центральный товарный парк, торопились. Нефть 
шла напористо, обильно. Часто выхлестывала из резервуаров-
отстойников, приходилось вооружаться ведерком с соляркой 
и отмывать стенки от мазута, балансируя опасно на лестни-
цах. 

Начальником цеха тогда был Поляков, Он торопился сам и 
торопил других, собираясь куда-то на повышение, готовясь ус-
тупить хлопотную должность Николаю Ивановичу Драгунову, 
на долю которого и выпадет трагическое событие 1973-го. 

Итак, летом — зной, пыль, зимой — морозы. И неисчерпае-
мый энтузиазм. Оптимизма хватало всем и на всех. Добира-
лись на работу уже не на своих двоих - по бетонке на «Ура-
лах» и в маленьких автобусах. В свободное время Антонина с 
мужем сооружали балок - вили семейное гнездо. К ним наве-
дывалась землячка Антонины — Люба Пшеничная, с которой 
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познакомились уже здесь. С ней — в одной вахте. А еще рабо-
тают Наташа Сорока, Альфия Валеева, Эльза Сибагатола, 
Алевтина Котова, Лариса Крюкова. 

Друг дружку во всем понимают, во всем справедливые. 
Свою вахту Антонина считает лучшей, гордится ею. Можно 
сказать, что эта вахта у нее — вторая. Первая полностью по-
гибла. Сама она тогда, в августе 1973 года, была в декретном 
отпуске. Помнит, как муж приехал с работы и сообщил страш-
ную вес^>: вахты уже нет. Антонину Ивановну на какое-то вре-
мя сковал шок. 

С тех пор много утекло воды, просторная операторная хо-
рошо автоматизирована. Насосы выведены на киповский щит, 
срабатывают на давление и температуру подшипников. Сис-
тема «Карвол» показывает уровни жидкости в резервуарах. Но 
хлопот все же хватает, приходится постоянно крутить задвиж-
ки, как и прежде, ручной, что называется, тягой. Особенно зи-
мой, в морозы, поддаются они с трудом. 

Нефтяной парк — это сердце не только самого цеха, всего 
НГДУ, именуемого ныне акционерным обществом открытого 
типа. Сюда собирается нефть с двух комплексных пунктов, до-
жимной насосной станции и с Мыхпая. Да еще дальний пя-
тый промысел вносит ощутимую лепту. Здесь нефть доводит-
ся до высшей группы качества и подается на учетный 
коммерческий узел № 503. 

Есть термохимическая установка. Есть концевая сепараци-
онная. Довольно прихотливый путь в системе. Много воды, 
парафина, химреагентов, все надо отсортировать, предусмот-
реть. Антонина Ивановна свое дело до мелочей знает, уверен-
но ориентируется. На любое отключение-переключение реа-
гирует мгновенно. Не пугается. Знает в лицо, не понаслышке, 
каждого из бывших и настоящих работников: киповцев, сле-
сарей, операторов, начальников цехов. Тепло отзывается о спе-
циалисте водоподготовки Викторе Романове, что по сей день 
на своем привычном месте, о Викторе Иванове, в свое время 
переместившемся в объединение на должность главного ин-
женера, о бывшем главном технологе НГДУ Александре Иг-
натове, после Дальнего Востока начинавшем «обкатку» тоже 
на центральном товарном. Своего рода кузница кадров ЦТП 
на мегионской дороге, между городом и газовым заводом. 

И уж конечно, в ряду этом нельзя миновать нынешнего на-
чальника участка Раиса Назмиевича Исхакова, производствен-
ные университеты его начинались со слесарной должности. 
Много мудростей перенял Раис Назмиевич у вахты Антонины 
Юдиной, задача которой остается на все времена неизмен-
ной — дать чистую нефть. 
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Мы еще раз вышли на площадку. 
- Заглядывайте в гости, - пригласила Антонина Иванов-

на. - Живем в шестнадцатиэтажке, возле «Ориона». Есть дача 
и машина. Но главное приобретение - дети. Две дочери. Не 
нарадуемся с мужем. Счастливы... 

...Й так я шел мимо всяких металлических сооружений, все 
как будто под уклон, в угол, где коммерческий учетный узел 
передает продукцию нефтепроводчикам. Точно угодил к двум 
состыкованным вагончикам — операторной и каб^нетику 
сменного технолога. 

Технолог — Алефтина Игоревна Митинская, оператор очи-
стки — Галина Михайловна Черепанова. Обе — ветераны, по-
чти ровесницы парка. Подобно Юдиной, обаятельные, слово-
охотливые. О п р о ш л о м и настоящем поведали. Как 
совершенствовали производство и сами совершенствовались. 
Прежде грязи на территории по колено было, нынче в туфель-
ках можно проскользить играючи. Все удобно, обихожено. А 
когда-то зимой обогревались электроспиралью, пекли картош-
ку в трубе. Лихо трудились на субботниках. 

Нефтяниками-миллионщиками слыли. За сутки перекачи-
вали до 240 тысяч тонн, теперь вкупе с пятым промыслом едва-
едва 25 тысяч набирают. 

При мне начальник смены звонил Митинской, чтоб вклю-
чили простаивающий узел, сколько-то нефти подадут с комп-
лексного пункта и дожимной насосной станции. Пустых пау: 
все больше. Черепанова торопко включает счетчики - «стру-
ны». Их всего восемь. Есть еше узел качества. В нем пробоот 
борник автоматический. Под замком. Отбор анализов делает-
ся лишь два раза в сутки, исключительно для транспортников 
чтобы убедились в категорийности продукции и соответстви» 
стандарту. 

Серьезная организация. Ночью технолог здесь самый глав 
ный — владеет наибольшими правами и информацией. По со 
седству - парк нефтепроводчиков. Переданная им нефть уж> 
вне компетенции подготовителей, у них свой техперсонал. 

Галина Михайловна все мне показала и рассказала. Заодж 
и про то, как ее подруга Митинская с землячками Бетевой I 
Немич приехали сюда за романтикой. 

Обживались надолго. Сын ее окончил университет, рабо 
тает в Новосибирске. У самой Галины Михайловны детей трое 

С осознанием подвижничества этих женщин каждая тонн 
готовой нефти кажется весомей, значительней. 

Распрощавшись с Галиной Михайловной, пошел дальше -
на запланированную встречу с Валентином Дацюком, началь 
ником цеха. 
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Дацкжа видишь повсюду: в его кабинете, возле факельно-
го хозяйства, в операторных, на узле учета... Такая у Валенти-
на Владимировича должность, чтобы успевать обо всем бес-
покоиться и принимать меры. Я знал, что он первый выборный 
начальник цеха, его востребовал сам коллектив. А вообще-то 
Валентин Владимирович в цехе с 1972 года. Вначале был сле-
сарем, потом технологом, инженером. 

В этот же период без отрыва от производства закончил Тю-
менский индустриальный институт. Пятидесятилетие встре-
тил уже начальником родного ц е х а - в спешке производствен-
ной, гонке, повседневной напряженке. 

Думал, начнет он беседу с плохого, с жалоб: то сгнило, это 
обветшало. Валентин Владимирович заговорил о другом, о но-
вовведениях. Узел учета, автоматический замер уровней жид-
кости. Уровни подтоварной воды замеряют тоже автоматичес-
ки. Малопропускные к л а п а н ы - с о р о к о в к и заменили на 
клапаны-сотки. На термохимической установке отключили 
печи подогрева нефти, таким образом избежав вынужденного 
расхода газа на многие миллионы рублей в год. А быть может, и 
больше в нынешнем инфляционном измерении. К тому же ис-
ключается загрязнение атмосферы окислами азота, угарного 
газа. Все на пользу. 

Идея эта его — Дацкжа. Валентин Владимирович, в быт-
ность его старшим технологом, имел самое прямое отноше-
ние к печам термохимической установки. По его предложе-
нию их и отключили, обходятся с успехом без подогрева нефти 
при подготовке ее на участке «Север». Примеру Дацюка в свое 
время последовали многие самотлорские площадки. 

Конечно, и про износ повел речь Валентин Владимирович. 
И когда назвал он проценты износа коммуникаций, я вначале 
не мог поверить, как это они могут быть в полтора раза или 
почти в два выше нормы. Значит, нельзя использовать, метал-
лолом один? А он кроит, шьет по-старому. И все это работает, 
неплохо работает, выдает товарную нефть высшей нулевой 
группы качества. 

Правда, оператор на дисплее посокрушалась, что парафин 
«прет», как солома в копнитель, трудно вытягивать нулевую 
категорию. Однако вытягивают. 

Хлопочет день-деньской ради этого Дацюк, ой как хлопо-
чет! 

Увлеченно посвяшает меня в суть своих забот. Про ту же 
установку термохимическую на четыре миллиона пропускной 
способности в год рассказывает, про автоматическую систему 
«Карвол» — по замеру жидкостей в резервуарах, про покраску 
сосудов всех объемов и назначений, про батареи булитов кон-
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цевых сепарационных установок — как поэму складывает. Нет 
ничего ему ближе. Весь в действии, вся его жизнь — цех подго-
товки и перекачки в долине меж живописных холмов. 

Невысокого роста, Дацюк отличается солидной комплек-
цией, ступает свинцово-огрузно. Буквально вбивает подошвы 
обуви в песок и все вперед, вперед стремится. Парусом рассе-
кает пространство. А над ним в вышине кружится чайка, кру-
жится и кричит, словно зовет туда же, в простор. Но Дацюку 
не до лирики. 

Нужда научит калачи печь... Сподобили компрессор на ули-
це, чтоб создать запас воздуха для плавности и ритма работы, 
экономии электричества, сподобили новые врезки труб, пере-
оснастили термохимическую установку, «прописали» мощные 
клапаны «сотки» для подтоварной воды, чтобы воды стало боль-
ше и не нужно было подключать запасную линию подтоварки. 
Выходит, не списаны еще в архив доперестроечные одержимость 
и энтузиазм. Да и не будут никогда списаны у нефтяников. Без 
человека железо мертво. 

Надо видеть Дацюка в деле, чтобы понять это. Видеть на 
узле учета, где автомат каждую минуту - двенадцать часов под-
ряд — выбрасывает данные для основного стратегического ана-
лиза качества. Видеть в операторных. Слышать, как беседует с 
техперсоналом. Неспроста же запросили его обратно в цех, 
когда перевелся начальником смены. Передохнуть от «круте-
жа» не дали. Вернули и тут же избрали начальником. Вожа-
ком. 

Он оправдывает доверие. Не добренький, зато справедли-
вый. требовательный. 

Дацюку очень хочется показать все, растолковать, донести 
в мелочах и по крупному счету. И Валентин Владимирович при-
водит меня в лабораторию, где круглые сутки женщины в бе-
лых халатах колдуют над колбами и кипятильниками. Опера-
тивные анализы сырья на качество через каждые два часа 
делают они. Валентин Владимирович уважителен со всеми, 
воздает любому по заслугам. 

Он вообще не способен повышать тон, не его это манера 
поведения, не его стиль. Ценит сплоченность, спайку в кол-
лективе: 

— Силой-переломом не пользуюсь, стараюсь воздейство-
вать на сознание. Дело у нас у всех общее. Сообща и действо-
вать, в одной связке. 

Раиса Назмиевича Исхакова на время отпуска заменил на 
северном парке Александр Алексеевич Чумак. Чумак сравни-
тельно недавно в цехе, но ценит его высоко Дацюк за органи-
заторские способности, увлеченность работой, знания. «У него 
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всегда порядок». Ценит водоподготовщика Виктора Романо-
ва, своего заместителя, руководителя КСП на Самотлоре Раи-
ля Байгазина и многих других. 

— Счастлив, что пришлось поработать здесь, на ЦТП. Это 
была настоящая жизнь. 

А работа подпирала. Его уже ждали на планерке, и мы рас-
стались. Автобус, пыхнув дымком из глушителя, круто рванул 
от проходной по скосу бугра. Фигура Дашока стала меньше, 
скоро истаяла, пропала из видимости. Скрылись за холмами 
коммуникации цеха. Остались радостное чувство от встречи с 
хорошими людьми в Ц П П Н - 1 Нижневартовскнефти, вера в 
Дацюка и его коллектив — не ради славы правят дело, честно 
правят. Дай Бог всем так! 

Будни всеуправленческого куратора 

М. Горбачев прилетал в Нижневартовск неспроста. Все чаше 
и чаше приходилось возмещать неустойки по контрактам на 
поставку «черного золота». В Новороссийском порту тоскова-
ли пустые танкеры с разверстыми люками, на нефтепроводе 
«Дружба» все чаше перекрывали задвижки, в норму вошли пе-
ребои с бензином и внутри страны. 

В Тюмени на партийно-хозяйственном активе Михаил Сер-
геевич упрекнул нешуточно: 

— Нефтяники Сибири поставили страну на колени. 
Вот так! Ни меньше ни больше — на колени! А давно ли 

сыпались здравицы и награды, нефтяной поток казался не-
скончаемым. Было тогда признано, что действительно расте-
рялись перед вторым этапом промышленного освоения зале-
жей - переходом на механизированные способы добычи. В 
шуме и громе забыли о людях, их быте, досуге, условиях труда. 
Умолчали, что забыла об этом в первую очередь К П С С с ее 
Центральным Комитетом. Поспешно родили показушный ло-
зунг: «Человек и нефть — забота главная!», этим лозунгом по-
пытались в пожарном порядке соединить два начала, две ипо-
стаси — человека и производство. Духовное и материальное. 
Но лучше поздно, чем никогда, хоть какой-то толчок побуди-
тельный. 

В дело после партхозактива с участием М. Горбачева рину-
лись, как в атаку, неуклонно и решительно. Не наработав иного 
опыта, повезли ремонтников скважин со всей необъятной Ро-
дины, ибо то, о чем тревожились Рынковой и Кузоваткин с Ар-
напол ьским двенадцать — пятнадцатьлет назад, случилось — без-
действующий фонд перемахнул все допустимые пределы. Без 
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добротного фонда успеха не видать, и вот прибегли к испытан-
ной палочке-выручалочке: не умением, а числом решили дей-
ствовать. 

По этому поводу критически отозвалась городская газета, 
и редактора за статью «Подножка сверху» тотчас сместили с 
должности — не в общую дуду спел. Можно себе представить, 
как еше в конце 85-го года расценивалось инакомыслие и как 
пресекалось. Революционно. Но система уже выдохлась, пус-
кала, что называется, пузыри. Агония, иначе не скажешь. 

А время поджимало. Чтобы скоренько заполнить магист-
раль ло Новороссийска и нефтепровод «Дружба», осталось аго-
низирующей системе одно: метод «кавалерийского броска». 
Затратно, накладно во всех отношениях, зато прицельно. На-
верняка. Как на войне минувшей. 

Опять подключили его величество энтузиазм. 
У нас в управлении «Нижневартовскнефть имени В.И. Ле-

нина» («у нас» — потому что после буровых одиссей на Само-
тлоре перевелся инженером к промысловикам и по долгу служ-
бы вместе со всеми л и к в и д и р о в а л отставания) таких 
командированных грознейцев поручили курировать начальни-
ку инженерно-технологической службы Николаю Афанасье-
вичу Соловьеву. 

Зима 1985/86 года выдалась исключительно суровой, мо-
роз давил, заволакивал пространство белесой дымкой. Чуть 
приотпускал и снова наваливался.С деревьев сыпался куржак, 
воздух тяжелел, становился осязаемо-плотным. В небе при 
ясном солнце вставали вертикальные яркоцветные радуги — 
солнце одевалось в «рукавицы». 

Николай Афанасьевич по-молодому отплясывал чечетку, 
хлопал себя по бедрам и докрасна растирал щеки хрустким рас-
сыпчатым снегом. 

С месторождения он спешил в НГДУ к бесконечным звон-
кам, вызовам по начальству, всякого рода сходкам и сбежкам. 
План по-прежнему не давался, на промысле скопилось боль-
ше сотни бездействующих скважин. Теперь фонд по-настоя-
шему стал объектом внимания, только и разговору что о нем. 
Поздновато спохватились. Аналогичная картина и в других уп-
равлениях. Во всем объединении. 

Рассуждения министра о светлом будущем автоматики и те-
лемеханики наделе обернулись демагогией — не больше. При 
фонтанной добыче это сходило с рук, при механизированной 
не сошло. Механизированная потребовала и компьютериза-
ции: электронных мозгов. 

Соловьев подогнал к аэровокзалу автобусы и скорым ша-
гом поднялся на второй этаж. В справочном ему сказали, что 
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стовики на подлете, вот-вот будут. И действительно, голос 
ктора, усиленный динамиком, известил: 
— Граждане встречающие, произвел посадку самолет, сле-

ющий рейсом из Минвод... 
Николай Афанасьевич устремился на поле. В мареве дым-
не тотчас выделил в толпе сошедшего с трапа высокого, с 

чиненным, даже на морозе бледным лицом мужчину в ар-
йском бушлате, кого-то настойчиво искавшего глазами. Они 
чти столкнулись. 
— Из Грозного? К нам? — подался навстречу Соловьев. 
Возле бледнолицего, как возле наседки цыплята, кучкова-

сь смуглые горбоносые бородачи и усачи. Гортанно-ломкое 
оизношение их непривычно резало слух. 
— Начальник ЦИТСа Нижневартовскнефти, — отрекомен-

вался Соловьев, пожимая бледнолицему руку. 
— Романов Виктор Меркурьевич. Коллеги стало быть: я втой 
роли у себя в Старогрознефти, - слегка наклонился тот в 

ж приветствия. - Натри месяца к вам. Инструментарий кой-
кой отправили эшелоном по «железке». Небогатый, зато люди 
ин к одному. И с ними дядька Черномор. Я то есть, старшой. 
Направляясь с Соловьевым к калитке возле площади, где 

жидались автобусы, на ходу рассуждал: 
— Всего сто тридцать молодцов — полных семь бригад. По 

здцать ремонтов даст каждая — уже чувствительно. Н о без 
ма и семьи да в походных условиях за три месяца волком 
юешь. 
— Не вы первые, не вы последние вахтуетесь, — возразил 

жолай Афанасьевич с легким смешком, — считай, полстра-
I летает, и весьма охотно летает. Денежный интерес, коэф-
щиент один к семи - к рублю семьдесят копеек плюсует-
— Подал знак водителям, чтобы открыли дверки, сделал 

ф о к и й , радушный жест. - Прошу. 
В тепле кузова очки его запотели, он принялся протирать 
платком, не переставая просвещать: 
— У вас в горной тверди скважины строго вертикальные. 

1и проще в эксплуатации и при ремонтах, знай спускай на-
;ы с ветерком. На Самотлоре бурение наклонно-направлен-
е, придется приноравливаться. 
Разместились все на сиденьях, лишь Соловьев с Романо-

м остались стоять в проходе, держась за поручни. Виктор 
:ркурьевич беспрестанно курил, перекатывая сигарету из 
-юго уголка рта в другой, зажевывая ее губами. Истосковав-
1йся в самолете по курению, затягивался глубоко, жадно. 
— С о снабжением у нас не ахти как, — торопливо сказал 

ловьев, - но кое-что из техники наскребем. Последнее от 
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себя отымем, не поскупимся. Факт. Оформитесь в кадрах, оп-
ределитель с жильем и — на вахту. Времени на раскачку нет. 
Держите меня в курсе всех событий; связывайтесь по телефо-
ну и лично, где какие заморочки-заминки, сообщайте. Ремон-
ты сейчас — всему голова. 

Автобусы подкатили к управлению, развернулись на сто-
янке и замерли. 

Дымка на улице немного рассеялась, истончала. Прокален-
ное стужей здание НГДУ. казалось, вот-вот треснет, искрошит-
ся в пыль. Снег под ногами рассыпался, как песок. Скрипел. 
Глухо, пустынно вокруг. Ничего живого. 

Грозненцы гурьбой проследовали в здание, внушительно-
объемное даже в изморозной наволочи, с крыльцом из широ-
ких каменных ступеней, отполированных множеством подошв 
до зеркального блеска. На фронтоне выбито: «Ордена Ленина 
НГДУ «Нижневартовскнефть имени В.И. Ленина», и сам ор-
ден выбит. 

Севе рока в казны столпились у отдела кадров. Тем временем 
Соловьев звонил на промыслы, выяснял, куда в первую оче-
редь направить вахтовиков, где в них наибольшая нужда. 

Часть командированных решили поселить прямо на мес-
торождении, ближе к месту действий; остальных — в городс-
кие общежития. Он это заранее предусмотрел, как предусмот-
рел и дислокацию бригад, сейчас вносил лишь коррективы. 

Снова отправился проводить заемных до «Икарусов», оте-
чески напутствовал Романова: 

— Будем видеться, коллега. Ты наведывайся без стеснений 
к нам в центральную инженерно-технологическую, я, разуме-
ется, тебя не забуду. По-родственному. Без полного дружеско-
го контакта, без взаимности успеха не видать. 

Пустив из глушителей синеватые дымки, автобусы трону-
лись. Соловьев проводил их взглядом и вернулся в управле-
ние к повседневным хлопотам. Добыча по-прежнему хрома-
ла. Промыслы делали все возможное, подхлестывали себя, но 
медленно сокращался разрыв между планом и фактом. Не хо-
тел сокращаться. Авось командированные ускорят. Ускорят ли? 

Через несколько дней навестил вахтовиков на промысле, 
порасспросил о житье-бытье. Нуждались северокавказцы во 
многом: в растворе для глушения скважин, добротных подъем-
никах, прочных трубах, инструменте. Чего-нибудь да не хва-
тало. У них уже выявились лидеры на северной земле: Дилим-
бек Зумаев, знатоки из русских Николай Зайцев и Александр 
Бесчастный. То один вырвется вперед, то другой, подталкивая 
на соперничество местных ремонтников и своих, из числа зем-
ляков. 
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Холода мало-помалу сдались на милость оттепелям. Снег 
подтаял, раскис. Воздух сделался сырым, осязаемо-плотным. 
Николай Афанасьевич заметно воспрянул духом: обозначились 
перемены в главном — бездействующих скважин убавилось. 
Суточная добыча приблизилась к заветной красной черте. Это 
больше всего радовало всеуправленческого куратора. 

Он бережно относился к грознениам. готов был недостаю-
щее им лично привезти и принести: ведь какое подспорье -
семь бригад! Особенно симпатизировал лидерам: оказались об-
разцом оперативности, смекалки. На «ты» с самотлорскими 
глубинами. Посильны им горизонты. 

При всех минусах за зиму грозненцы все-таки вернули в 
строй пятьдесят три скважины. А это дополнительные две ты-
сячи тонн суточной добычи. Один цех вышел на план и сверх 
того шагнул, поколебав устоявшийся пессимизм: есть нефть! 
Можно ее взять! Отлегло на душе у Соловьева... 

...Однажды ночью в самый разгар весны Николая Афана-
сьевича взметнул с постели телефонный звонок. Диспетчер 
торопливо и сбивчиво сообщил, что на участке передового цеха 
ЧП — взорвались четыре нитки, горящая нефть подползает к 
резервуарам-отстойникам дожимной станции. Беда! 

Поспешно натянул унты, шубу, «газик» у подъезда уже ждал. 
По пути Николай Афанасьевич завернул в управление, распо-
рядился возить самосвалами песок для засыпки разлива. Свар-
щикам с базы велел немедленно выехать на место аварии и сам 
отправился туда же. 

Между двух стен леса, на расквашенной колесами и гусе-
ницами в невообразимую грязь полосе, суетились люди. Ли-
нии к его приезду успели перекрыть задвижками, но выплес-
нувшийся под давлением поток нефти все еще катился вДНС. 
грозил поднять на воздух резервуары. В зловещих отблесках 
чадно-красного пламени коробились, трескались трубы, пре-
вращаясь в металлолом. Износились они за полтора десятиле-
тия, изнаждачились всякого рода механическими примесями. 
Порывы стали обычным явлением. Выбивают из ритма, скра-
дывают и без того шаткие результаты. 

Вот и на сей раз отключили два куста. Свяжут нитки на ско-
рую руку - и опять в работу. План подхлестывает, подгоняет, 
как бичом. Не позволяет остановиться и капитально отреви-
зировать линии. Гонка, начатая в шестидесятые роковые — 
взлетные, в середине восьмидесятых не только не ослабела -
наоборот, ужесточилась. И последствия не заставили ждать. 
Теперь что? Часть нефти выжгут, оставив мертвую, удручаю-
щую своей безжизненностью плешь, часть ее попадет в боло-
та, с паводком перекочует в Обь и Вах. 
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В конечном счете больше теряют, чем приобретают. Те-
ряют леса, клюквенные моховины, рыбу, сами воды. Нефть 
давно превратилась в тяготу для северной природы. При-
близительный ущерб от нее еше на самом рубеже восьмиде-
сятых исчислялся сорока тремя миллиардами рублей. Но и 
это была уже устаревшая цифра. Скоро не останется ни жив-
ности в тайге, ни самой тайги. Что станет тогда с коренны-
ми жителями, ханты и манси, что издревле жили водой и 
тайгой — охотились, рыбачили. Ремесловали соотноситель-
но лесным промыслам. 

В 1986 году об этом заикались еще вполголоса, с оглядкой... 
...Николай Афанасьевич метнулся прямо в разлив, принял-

ся с неистовством обреченного забрасывать огонь песком. 
Унты на нем затлели, пламя лизнуло полы шубы — и они зады-
мились. Не замечая этого, он гасил и гасил пожар. 

Порыв здесь предвидели, знали про ущербность труб и ря-
дом с прохудившимися тянули две новые нитки, но не успели 
из-за напряженки с добычей. У магистральной восьмисотки 
вырвало боковину. От загоревшейся нефти раскалилась и взор-
валась соседняя труба. Две новые, незадействованные нитки 
тоже разрушились. 

Сварщики спешно монтировали временную байпастную 
линию. Им помогали трубоукладчики. Самосвалы безостано-
вочно обрушивали песок из кузовов в черный дымящийся рас-
плыв. Гарь и чад, промозглость ночи. Сварочные синеватые 
сполохи на стенах леса. 

У Соловьева в промокших насквозь унтах стыли ноги. От 
дыма слезились глаза. В довершение начало шалить сердце — 
сбивалось с такта. Аритмия. К покалыванию в груди добави-
лась слабость. Казалось, не его несли ноги, он их подталкивал 
усилием воли. 

Лишь когда унялся огонь и угроза взрыва на станции ми-
новала, вздохнул облегченно. Пошатываясь как пьяный, доп-
лелся до «газика» и мешком рухнул на сиденье. 

В управлении Николай Афанасьевич нашел в себе силы по-
звонить начальнику смены, справился о добыче и лишь тогда 
устало отвалился на спинку стула, расслабленно полусомкнув 
веки. Задумался. До суточного задания не хватает девяти ты-
сяч тонн с хвостиком. Пустячок, но такой досадный, ужом ус-
кользает плановая цифра, дразнит, маяча на горизонте: на, мол, 
ухвати меня. Иногда побеждает уныние, иногда бодрит и гре-
ет надежда. Он торопит события, все торопят. Стремятся под-
тянуть тылы и промыслы — фронт. 

От командарма — начальника управления Гумерского ло 
солдат — операторов на скважинах — все в напряжении, но 
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слишком многое упушено в сезон фонтанов. С прохладней от-
носились к фонду, и фонд отплатил сторицей. Возвращение 
скважин в строй, их механизация требует немалых усилий. 

Но только л и в скважинах дело? Все чаще он ловил себя на 
мысли, что кроме этого есть более важное, гораздо более важ-
ное, которое просмотрели и недоучитывают до сих пор. Но что 
именно? Ответить не мог. 

Аксиома не требует доказательств 

Весной 1986 года сошлись на Самотлоре двое: мастер 
подземного ремонта скважин Пронькин и мастер бригады до-
бычи Лукманов. Неспроста сошлись в одночасье, обоих забо-
тило непостоянство заказчика и подрядчика. Ремонтников 
произвольно перебрасывают с одного участка на другой, не ус-
пеют привыкнуть к очередному хозяину, как снова «по морям, 
по волнам». 

— Доколе цыганским табором кочевать? — рубанул пух-
лой ладонью воздух богатырь Пронькин. — Осточертело до ос-
комины. То ли дело знать одного хозяина, сообщаться с ним. 
подробно ведать фонд. 

— И нам надоело иметь дело с временщиками, — подступил 
к нему напористый Лукманов. — Сегодня эти «подземщики», 
завтра иные. Физиономий не успеваешь запомнить. Скважи-
ны, смотришь, опять в простое, в бездействии, опять укоро-
ченная добыча. 

— Чтоб покончить с этим, надо породниться. Именно так! 
— Пронькин откинул назад вольные русые волосы, снова рас-
сек утвердительно ладонью воздух. - Я обосновываюсь на тво-
ем участке. В свою очередь ты, добытчик, в тесном содруже-
стве со мной, ремонтником. Соучаствуешь, содействуешь. 
Родство предлагаю скрепить договором. Серьезное и требует 
серьезности. 

— Но тогда надо конкретизировать условия, кто в чем обя-
зуется, - навострил слух и зрение Лукманов, словно пытаясь 
распознать в собеседнике самое существенное. Предложение 
его разгорячило. — Я, Саша, — за. Чего долго дебатировать, 
хуже, чем есть, не будет. Пусть нас поддержит начальство, а 
мы всегда горазды. 

— Так рванем к Губайдуллину. 
— Рванем, - крутнулся на месте Лукманов, взвихрил песок, 

подошвами ботинок. 
Р и ф Мугтабарович Губайдуллин, начальник ведущего 

ЦДНГ, первый и пока единственный в управлении одолевший 
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суточные задания . О н в почете - руководитель с м е к а л и с т ы й , 
э н е р г и ч н ы й , л ю б у ю д о б р у ю и н и ц и а т и в у приветствует. Такого 
уговаривать не надо , с полуслова п о н я л мастеров. 

— Это ж . ребята , целый почин на С а м о т л о р е . Ему многие 
последуют. О ч е н ь н е о б х о д и м ы й . 

В этот м о м е н т в к а б и н е т вошел секретарь парткома управ -
л е н и я С т е ш е н к о , средних лет, худощавый, с а с к е т и ч е с к и - с т р о -
гим л и ц о м . Узнав, о чем разговор , Владимир Михайлович тот-
час о ж и в и л с я , л и ц о о з а р и л о с ь н е п о д д е л ь н ы м интересом. 

— И ведь н и к а к и х тебе д о п о л н и т е л ь н ы х в л о ж е н и й , н а к л о -
н и с ь и возьми золото под ногами. Грех не взять. Действитель -
но. все толковое на удивление незамысловато . 

П о м о л ч а л н е м н о г о , обдумывая ч т о - т о п р о себя , л и ц о с н о -
ва стало бесстрастным. 

— Вы вот что, ребята , внесем с и е в повестку парткома , в ы -
несем на суд коммунистов . В с в о ю очередь я подмогну по -парт -
с е к р е т а р с к и . И д е я того стоит. 

О н и на собрание в цех вместе с Губайдуллиным наведался. 
С в и д и м ы м расположением воспринял ж а р к и е монологи мас-
т е р о в - з а е д и н ш и к о в , выслушал м н е н и е рабочих в пользу почи-
на. Сразу после собрания спросил Лухманова с П р о н ь к и н ы м : 

— П о ч е м у не догадались р а н ь ш е ? 

Нача/ьник чеха А. Пронькин и автор книги II. Смирнов на Само/пюре 
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- Догадывались и раньше, - в голос возразили те, - но ос-
тавались непонятыми одиночками. Обстановка не располага-
ла к пониманию. На благие порывы смотрели сквозь пальцы, 
и они угасали, не успев созреть. Теперь иные времена — пере-
строечные. Почин может и должен стать аксиомой, быть вос-
требованным. 

- Именно так — аксиомой! — подтвердил Губайдуллин, ути-
рая платком внезапно вспотевший лоб. 

- Действительно к месту и времени находка, — согласился 
и Стешенко. - Порядок в деле еше никому и ничему не повре-
дил, тем более не повредит добыче. Может быть, именно этот 
довесок и решит исход боя за план? На контроле в ЦК проис-
ходящее, лично Егор Лигачев закреплен. Обещает здесь быть. 

Ответа не последовало. Лишь Риф Мугтабарович. все еше 
утирая платком взмокший лоб, обронил: 

- Поживем - увидим. Как в прибаутке: «Ты - Микола, я -
Микола. Оба мы — Миколы. Тебя били коло цирку, меня били 
коло школы». Важнее сейчас другое: почину нужен девиз, так 
сказать, свет в конце тоннеля. Если такой: «Ни одной скважи-
ны в ожидании подземного ремонта!»? 

- То, что надо, - согласились мастера. - Ни одной! Имен-
но так! 

Очевидец и непосредственный участник тех событий, сви-
детельствую, в любой ситуации разумный энтузиазм полезен, 
дает добрые всходы. Дал и в Нижневартовскнефти. во всем 
объединении. Но одного его мало, практика гонки продолжа-
ла ставить подножки не только сверху, но и снизу. Сломать ее 
было непросто... 

...Спустя время, в воскресный день, Владимир Михайло-
вич отправился к инициаторам почина. Видавшая виды ста-
ренькая «Волга» с метинами ржавчины на кузове, дребезжа, 
катила по асфальту, уложенному поверх выщербленной тряс-
кой бетонки. 

Секретарь глядел прямо перед собой, слегка щурился. На 
коленях у Стешенко покоилась черная клеенчатая папка с ре-
шением парткома о праве на постоянство - с договором о со-
дружестве Пронькина и Лукманова, скрепленным утвержда-
ющими печатями, начальственными визами. Работники отдела 
труда и зарплаты основательно постарались над всеми пунк-
тами обязательств. Поощрения и наказания строго учтены. За 
сверхплановые и досрочные выполнения при отличном каче-
стве надбавка, за нарушения - вычет. 

В газетах наперебой пишут о почине, хвалят мастеров. При-
езжие комиссии изучают опыт новаторов и всего промысла Гу-
байдуллина. Но мысли секретаря шире и глубже: думает на-
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пряженно-сосрелоточенно о том, что роль парткома в после-
днее время поняли, но и спрос ужесточили. Прежде всего за 
производство и человека на рабочем месте. 

Нахлобучки следуют одна задругой, в любой момент могут 
снять, как сняли начальника управления Сергеева, орденонос-
ца, ветерана нефтяной промышленности: пообешал Николай 
Дмитриевич вывезти воз добычи, но не вывез своевременно. 
Его мало что сместили — нарекли дезинформатором, и теперь 
он где-то в арьергарде, незаметно, тихо дотягивает до пенсии. 

Есть разногласия с новым начальником Гумерским. Дошло 
до разборок на парткомиссии . Всерьез занимался горком 
партии. Не могут найти общего языка с Хакимом Хасановичем. 

А жизнь идет своим чередом. Перемены в стране отража-
ются на промыслах. Проводят выездные заседания парткома, 
подготовили резерв на выдвижение руководителей из числа 
молодежи. С теми, что почили на лаврах благодушия, невзи-
рая на прошлые заслуги, в конце концов расстаются. Заменя-
ют истинными энтузиастами, способными мыслить, действо-
вать по-новому. Боевито. А опыт — дело наживное. 

Кто-то радуется, кто-то проклинает за горячие меры. Ему 
нелегко после Лангепаса, где был председателем поселкового 
совета, но держится, не выпускает руль. Перестройка эконо-
мическая обязывает перестроиться и партию. Вскрываются 
изъяны и в «демократическом централизме», столь муссируе-
мом с ленинских времен. Придется партии держать ответ. 
Прежде она только диктовала. 

Обязали все бригады добычи иметь опорные бытовые пун-
кты, и бригады, в соответствии с девизом «Человек и нефть -
забота главная!», во внеурочное время оборудуют вагончики. 
Лукмановцы одни из первых взялись. Дружно. Споро. Навер-
няка и в воскресенье собрались. 

У фунтового ответвления от бетонки Стешенко вышел из 
машины и, велев шоферу возвращаться в город, дальше отпра-
вился пешком. Нечего смущать операторов начальственной 
«Волгой». В выходной он может позволить себе такую рос-
кошь — побыть с рабочим классом, пообщаться на равных, что 
называется, глаза в глаза. 

Издали увидел, что бригада сообща обсуждает что-то на тер-
ритории вагон-городка, сверстанного буквой «П». От Стешен-
ко не ускользнула тень досады на лице мастера: не ко времени 
визитер. Опять расспросы-нотации: что, как да почему. Изве-
стно, начальство. 

«А вот и не с расспросами-нотациями, - весело подумал 
секретарь парткома, — совсем с другим, Мидхад. Не все же бу-
магами шуршать». 
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Видя, что Лукманов с тем же поскучневшим лицом отделя-
ется от группы, сделал протестующий жест. 

— Вольно, вольно, сам рядовой. 
Пожал всем руки, сказал просто: 
— Хочу тряхнуть стариной, как в незабвенном студенчестве 

размяться с молотком и фуганком. Чем озадачишь, мастер? 
— Обои клеить согласен? 
— Я согласен. Спецовку только дай. 
В бытовке Лукманов снял с вешалки брезентовку и протя-

нул секретарю. Она пришлась как раз впору, будто на него кро-
ена. Стешенко закатал рукава по локоть, добавил в ведерко с 
бустилатом воды, тщательно размешал и, раскатав на полу бу-
мажные, с голубыми цветами по лазурному с искрой полю, ру-
лоны, принялся мазать и клеить. Со вкусом подобраны тона, 
вагончик преображался на глазах. 

Украдкой наблюдавшие операторы переглядывались, одоб-
рительно резюмировали: 

— Получается, секретарь... Не боги горшки обжигают. 
От похвал руки у Стешенко задвигались еще проворнее. 

Старался не ударить в грязь лицом. Тем временем на террито-
рии вагон-города пилили, тесали, сколачивали. Всем хватило 
занятий. Лукманов вслух мечтал: 

— Весной взрыхлим земельку под гряды, посадим картош-
ку, редис, лук, прочую зелень. 

— Можно, - соглашались операторы. - Свое, незаемное и 
есть свое. Фасад обнесем штакетником. 

Где-то после обеда к ним заглянул Пронькин. 
— Коллективному труду привет! 
— Гостям всегда рады, помощникам тем более, — Мидхад с 

маху всадил топор в бревно, возле которого белела полоса све-
жей щепы, распрямился. Дружески полуобняв Александра, по-
вел к себе в конторку, усадил на табурет, подождал, что он ска-
жет. 

— Я ведь неспроста, — приспособил тяжелые локти 
Пронькин, оперся слегка о столешницу, и столешница жалоб-
но пискнула. — Хозяйство наше на досуге надо проревизиро-
вать — пробежать по фонду, где какие прорехи. В обычные дни у 
обоих крутеж, запарка, так решил наведаться в выходной. А ты 
и в выходной день, неугомонный, на месте. Надо, надо благоус-
троиться. 

— Ближе к делу, — опустился рядом Лукманов, развернул 
схему участка с точками скважин, нефтеколлекторами. — За-
явки надо подкреплять делами, а то расплодили починов, хоть 
специальный справочник по ним заводи и классифицируй на 
местного и союзного значения: белорусский, донецкий, то-

5! 



льятинский, сургутский и т . и т.п. Зачастую искусственные, 
мимолетные. Вроде есть и нет их. Жизнь сама по себе, почин 
сам по себе. Для шика по указке сверху. А надо бы выстралан-
но на честь и бесславие решаться. 

- Не ты один так думаешь. Взялся за гуж, не говори, что не 
дюж. Обязались к концу года свести бездействующий фонд к 
нулю, значит, обязаны свести, — тряхнул русой шевелюрой 
Александр, и волосы прядями разметались вокруг лица, зак-
рыли высокий лоб. Пометил на схеме карандашом «большие» 
кусты. — Здесь пока терпимо, три «урожайные» скважины ком-
пенсируют недодачу маломощных, требующих замены насо-
сов. Здесь нужна кислотная обработка, сюда уместней поста-
вить «капиталыциков», очистить забой от грязи и за счет 
хорошей проницаемости — улучшенной — поднять добычу. 

К ним незаметно подошел Стешенко. Не желая отвлекать 
мастеров, молча смотрел и слушал. Неожиданно под ним 
скрипнула половица. Мастера враз повернули головы. 

— Просим. Владимир Михайлович, к нашей честной ком-
пании. Два ума хорошо, а три лучше. 

Снова склонились над схемой участка, скрупулезно уточ-
няя маршрут ремонтников на ближайшие месяцы. Незавер-
шенка пока что не изжита, но и год лишь в разбеге. Многое 
успеют. 

Стешенко решил не отвлекаться, вернулся в вагончик. Его 
руки были запачканы бустилатом, на брезентовке пятна клея, 
клочки присохших обоев. Увлекшись, он не замечал усталости 
и голода. Вечерело. Сумерки сгущались. Можно и поужинать. 

У вагон-городка весело перекликались операторы, споро 
завершавшие воскресник. Отмыв руки, переодевшись, секре-
тарь с чувством исполненного долга направился к столовой. 
И опять его одолели заботы. 

В ожидании ремонта у бригады остается восемь скважин 
вместо прежних девятнадцати. Весомый сдвиг! По примеру 
инициаторов все добытчики заключили договоры с подземщи-
ками и тоже попали в точку - улучшили результаты. 

Участок Лукманова самый просторный, только в попереч-
нике двадцать километров, трудно охватить такой. Тем не ме-
нее с начала года добыли сверх плана 7 700 тонн нефти. В ми-
нувшем году за этот же период недодали 23 тысячи. Сдвиги 
очевидные. 

У себя в конторе Мидхад делился с Александром: 
- Д в е скважины введем из бурения — с суточным «урожа-

ем» по 300 тонн каждая, да за счет оперативных ремонтов на-
растим полмиллиона. Толковый вывод скважин не последнее 
подспорье. 
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На улице в это время распределял задания на завтра стар-
ший оператор Геталов. На недавнем смотре-конкурсе профес-
сионального мастерства первый приз по объединению взял. 
Ас своего дела. А главное, любит нефтяное поприше. со сква-
жиной обращается, будто с живым существом, приучает к это-
му молодежь. 

— Она ведь чувствительная. Ласкай ее. холь — воздаст сто-
рицей. 

Неудивительно, что приметил Лукманов старшего опера-
тора и выдвинул в бригадиры. С помощником сподручней, и 
Гсталову больше возможностей проявиться. 

Из низины несло прохладой, оттуда наползал туман. Травы 
жадно впитывали влагу, тяжелели истомленные зноем. Скоро 
сенокос. На лугах за Обью из года в год. из лета в лето запаса-
ют нефтяники корма совхозу. Мысленно лукмановцы пред-
ставляли грядущую страду, палаточный городок у излучины 
широкой реки. Крики чаек, поспевающие черемуховые гроз-
дья, костры в сумеречности, всплески запозднившейся гар-
мошки. И полная луна, при которой далеко видно по лугам... 
Белоночье... 

Не могли знать лукмановцы того, что управление помимо 
отвлечения людей и техники на заготовку и вывоз кормов в 
сенники сооружает совхозу животноводческие помещения, да-
рует на разные нужды ежегодно миллион семьсот тысяч руб-
лей. С нефтяной «соской» у хозяйства отпадет интерес к само-
совершенствованию, захиреет... 

Два миллиона управление перечисляет на издержки тор-
говли, якобы из централизованного ф и н а н с и р о в а н и я , на 
деле — из прибылей, произведенных теми же лукмановцами, 
но ими не обретенных. 

Не знали, что прежде добытчики не имели своих затвер-
женных участков и самих бригад, как таковых, не было. Тер-
ритории определялись приблизительно, на глазок, не было и 
персональной ответственности за скважины. Зная, радовались 
переменам: все-таки движение. 

К осени Пронькин с Лукмановым дадут сверх плана 32 ты-
сячи тонн, крепко ухватят фортуну за хвост. За каждый сверх-
плановый ремонт, за каждую сверхплановую тонну им выпла-
тят д о п о л н и т е л ь н о в о з н а г р а ж д е н и я , о б у с л о в л е н н ы е 
договором. Снялась обезличка по части качества. И это тоже 
учли. Хотя безупречной организации не получалось пока и у 
лукмановцев. Кроме внутренних неувязок были причины вне-
шние, от лукмановиев не зависящие. Например, те же поры-
вы нефтеколлекторов. При авариях кусты приходилось отклю-
чать, а это всегда потери дебитов. 
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Спустя два года Лукманова перевели старшим геологом в цех. 
Его место в бригаде занял молодой мастер Андрей Горбунов. 

К этому времени почин уже перестал быть почином, посто-
янство бригад ремонта и добычи стало нормой, вошло в привыч-
ку. На быстрине событий внимания к инициаторам убавилось. 

Возможно, это уязвило Лукманова, возможно, повлиял по-
жар. Столь любовно обихоженный бригадой вагончик сгорел. 
Напрасно убеждал его Стешенко, чтоб остался, - ушел не-
сколько обиженный, недовольный. Пронькин возглавил цех 
подготовки скважин к ремонтам, работал в тесном контакте 
со своим прежним коллективом. Он мыслил трезвее о произ-
водстве, самолюбие не мучило. Больше закалки у Александра, 
крепко врос в будни. 

По его мнению, перемены, которые удалось реализовать им 
с Мидхадом, привели в конечном счете к аккордному наряду 
и аренде. 

Премия операторам и машинистам подъемников выплачи-
валась в том случае, если скважина после ремонта действова-
ла не менее шестидесяти суток. Зарплата определялась сове-
том трудового коллектива бригад с учетом к о э ф ф и ц и е н т а 
полезного действия каждого оператора. 

При оценке «хорошо» премия бригаде выплачивалась пол-
ностью, если получали «удовлетворительно» — снижалась на-
половину. При «неуде» премии лишались совсем. 

Премии — за выполнение плана добычи, за соблюдение зат-
рат ремонтных. Каждый из показателей прибавлял по десять 
процентов надбавки. Такие раскладки заметно повысили пре-
стиж занятия, способствовали стабильности кадров. Текучесть 
свели на нет. 

А самое главное, качество ремонтов позволило сократить 
число бездействующих скважин, поднять добычу. 

Многое изменилось и со смежниками. Комплексная бри-
гада по глушению скважин рачительней относилась к конеч-
ному результату. Техника, минуя цех, отправлялась сразу на 
кусты с конкретным наряд-заданием. В течение дня бригада 
координировала действия смежников, заинтересованно вни-
кала в их нужды. Учет труда и оплата смежников велись опять 
же соразмерно вкладу каждого, строго и справедливо. До вне-
дрения бригадного подряда в управлении ремонтников ежед-
невно обслуживали девять - двенадцать агрегатов, при нем 
три-четыре, и справлялись, хотя объемы выросли. Нет, не про-
шел бесследно энтузиазм Лукманова и Пронькина. 

Н о так было не везде, и в самой Нижневартовскнефти дело 
обстояло менее благополучно. Случались ошибки. При неяс-
ных обстоятельствах, во всяком случае для меня, вслед за Лук-
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мановым ушел начальник передового цехадобычи Риф Губай-
дуллин. Много позже его след обнаружится в совместном пред-
приятии «Рубиновое». 

Когда второго не дано 

Осень 1986 года выдалась теплая, ясная. Дождей не было 
вовсе, и леса полыхали ярким многоцветьем листвы. Особен-
но хороши, живописны гряды-возвышения, кажущиеся куд-
рявыми, нарисованными на громадном полотне, помешенном 
в окоем синевы. Тон задавали, конечно, пурпурно-киновар-
ные осинники, бледными мазками вкраплялась желтизна бе-
рез, подсветленная ольховником. Кое-где угрюмился кедров-
ник, на моховинах алела поспевшая клюква. Небеса манили 
лазурью и простором. Залюбуешься. 

Природа готовилась к замиранию, люди — к трудной зим-
ней работе. Страде добычной. 

У себя в кабинете Константин Львович Матвеев распахи-
вал настежь окно, и тогда осень врывалась запахами деревьев 
и трав, утренних рос, прохладой. Ласкала, томила. К ночи на-
чинала пробрасывать крупка. Шелестела, перебранивалась, до-
бавляя в привычную гамму звуков и красок предостерегающие 
суровые нотки. 

При его, начальника отдела разработки, занятости время 
становится предельно стремительным, спрессованным. Про-
носится оно шуршанием бумаг с колонками цифр, наимено-
ваний, спорами, совещаниями и снова продолжительными 
корпениями за столом, вылазками на Самотлор. 

Нынешний, 1986 год, - переломный для управления, сло-
во «не можем» после визита М.Горбачева заменилось катего-
ричным «надо!». Все службы и цеха ориентированы на план. 
И при падающей добыче обязаны справиться с заданием. Но-
сят имя Ленина, награждены орденом Ленина, и само управ-
ление «Нижневартовскнефть» расположено на улице Ленина, 
трижды венчаны именем вождя — и в отстающих! Как же так? 
В самом деле, несоответствие, справедливо упрекают их. 

Расчетная суточная добыча лишь условный рубеж, опреде-
ленный министерством исключительно для поддержания духа, 
полумера мобилизующая, две трети возможной дистанции. Для 
полного успеха необходимо еще многое. Что именно? Их об-
щие усилия? Усилий вкладывают достаточно, но заветная 
планка не дается. 

Некоторые скважины едва теплятся, рады минимальным 
отборам с них. Такие надо оснащать более мощными электро-
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погружными установками или переводить на газлифт, а то и 
совсем консервировать из-за высокой обводненности. 

Думать приходится по каждой, «урожайной» и совсем «бес-
хлебной», скважине: как использовать с наибольшей отдачей, 
соединить усилия смежников на главном промысловом объек-
те — скважине, который долго не признавали. Требуется пе-
ресмотр и детализация всего, что прежде решалось оптом и за-
частую приблизительно. Прежде всего нужен индивидуальный 
подход к каждому стволу с учетом всех его особенностей. 

Добыча — это инструмент, разработка — технология. У раз-
работки своя особая роль, ей до всего, что в глубинах и навер-
ху, — дело... От обустройства кустов до закачки воды в пласт и 
геолого-технических мероприятий. Прежде они, эти мероп-
риятия, не играли такой роли, как сейчас: нефть фонтаниро-
вала и без вспомогательных средств. Теперь легкий успех не-
возможен. 

При определении плана четвертого квартала сам министр 
участвовал. Четыре миллиона 830 тысяч тонн назначили уп-
равлению. Цифра, что называется, с пригрузом, без скидок на 
падающую добычу. 

Матвеев с главным геологом дотошно уплотняют график 
движения бригад, соотносятлюдей и спецтехнику. Подолгу счи-
тают, сравнивают, обобщают. Допоздна не гаснет свет в кабине-
тах. 

Забывают о своеобразии северной осени, звездах в ночном 
небе и освежающей прохладе. Внимание поглощено бумага-
ми, поднадоевшими цифрами, прикидками на завтра. Три ми-
нувших квартала не вытянули. Что обещает завершающий? Че-
тыре миллиона 830 тысяч! А уже брезжит докука будущего года 
и всей предстоящей пятилетки. На днях из Тюмени приезжа-
ют ученые мужи... 

...Канун зимы... Дважды выпадал снег, застеклил лужи ле-
док, он звенел и крошился под каблуками. 

Институтские ребята появились где-то в конце месяца. У 
них — авторский надзор, рекомендации, уточнения. У них кру-
гозор больше, чем у любого промысловика. С проектировщи-
ками не шути, их слово — закон. Во всяком случае, так должно 
быть. 

Но все-таки верность суждений разработчики опробуют на 
практиках, при этом обогащаясь от них дополнительной ин-
формацией. 

Сейчас один из обязательных визитов — отчет и прогнозы 
на пятилетку. Дело нешуточное. Как аукнется на техсовете, так 
откликнется на промыслах. В целом схема до 2000 года, с уче-
том ее доводится государственный план. Проектировщики у 
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себя в институте обсчитали возможности и могут дать обосно-
вания — где, сколько и каким образом взять желанное сырье. 
«Заявки» по поводу обрастут цифрами, под которые задейству-
ют все наличные мощности и сверх того, вплоть до энтузиаз-
ма, когда перешагивают через «не могу». 

Прежняя безводная нефть давалась много проще, но уже в 
семидесятые годы появилось расхожее выражение: «План мож-
но выполнить только умом!» Помнят здесь тот давний, в связи 
с очередной прибавкой добычи, отказ от форсированного на-
жима на пласты, предложенного институтом. Потребовали, 
если помните, самотлорцы подвести под «приброс» техничес-
кую базу, проэкспериментировать возможное на одном лишь 
участке прежде, чем развернуть в масштабе всей залежи. Так и 
сделали, добились в какой-то мере своего. Но такое удавалось 
не всегда, чаше наоборот бывало. Побеждала конъюнктура... 

...От НГДУ до объединения пятьсот шагов. Матвеев выме-
рил их хождениями туда и обратно. Примелькались широкие 
ступени крыльца, просторный, как футбольное поле, вести-
бюль, террасы, обрамленные зеленым вьюнком, поэтажно све-
денные в квадраты. В боковинах террас, как ячейки в пчели-
ных сотах, — кабинеты. 

Оригинальное изнутри, впечатляющее снаружи здание, 
свидетельствующее о былом могуществе объединения. 

Матвеев поднялся в конференц-зал, надеясь узнать от про-
ектировщиков долгожданное веское. Но услышанное им тут же 
разочаровало и повергло в уныние - опять ставка на ремонтни-
ков и «вытаскивание» больного фонда. Сколько уже увеличи-
вали, вытаскивали и оставались при своих интересах. Устали 
«вытаскивать». Обводненность растет - и жидкости приходит-
ся поднимать больше и больше, конечная цель остается недо-
сягаемой. 

Повторять пройденное - значит усугублять ситуацию. 
Свойство промысловых геологов и разработчиков опреде-

лять приложение сил многих, они ближе всех к святая святых -
пласту. За столбцами цифр и наименований, вроде: «юра», 
«рябчик», «тонкое чередование», «сеноман» — видят зримо не 
только глинистые непроницаемые прослойки, плотные спрес-
сованные толщами песчаники алевролиты вперемежку с неф-
тенасыщенным монолитом, не только глубинное, мало тро-
нутое долотом юрское залегание, фронт нагнетания воды -
вытесняющего агента, соотношение основных продуктивных 
горизонтов, но видят будущее страны, ее экономику, в кото-
рой нефти отводится не последнее место. 

Проектировщики включили в актив многие аварийные 
стволы, намаешься с ними, пока снимешь хоть какой-нибудь 
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«урожай». И окупятся ли затраты? Иные скважины вернее зак-
рыть совсем, чем впустую перегонять воду. 

«Не будет толку», — рассуждал про себя Матвеев. Недоволь-
но морщился главный геолог объединения И. Ефремов, хму-
рился и клонил голову начальник управления разработки Ниж-
невартовскнефтегаза Ю. Свищев , до недавнего времени 
главный геолог их НГДУ. 

Искоса Константин Львович поглядывал на Свишева с Еф-
ремовым. Начальник управления разработки - плотный, при-
садистый, с тяжелой челюстью. Ефремов выше ростом, пря-
мой, пружинно-резкий. Кажется, что вот-вот взметнется с 
кресла и ударит словами, решимость написана на лице. 

Именно так «.случилось: главный геолог сорвался с места, 
подобно пущенному из пращи метательному снаряду. 

— Не то! Не то! Вы сами закомплексованы и нас комплек-
суете. Куда идем? - Красивое лицо Ефремова побледнело, за-
острилось. — Науке лишь наращивать да нацеливать, выжи-
мать с бору по с о с е н к е . Нет, давайте посидим рядком , 
потолкуем ладком. Приложение сил - вещь корневая. Можно 
и приложить, да не там и не так, как надо. Для начала предла-
гаю изменить систему заводнения. 

— Именно? — насторожились тюменцы. — Что не устраива-
ет? 

— Многое. Заводнение, какое есть, - дождь в песок. Необ-
ходимо приблизить закачку к нефти, не рассеивать по полю. 

— Каким образом не рассеивать? — озадачились снова про-
ектировщики. 

— Чрезмерно обводненные скважины определить под на-
гнетание. Сконцентрировать нефть в отдельных зонах — и де-
биты подскочат. Элементарно просто. 

Примерно то же самое предлагали на давнем, в семидеся-
тые годы, техсовете, намереваясь выполнить план «умом». Тог-
да об этом говорили тюменцы, нынче — нижневартовцы. По-
менялись ролями . Масштаб нынче предполагался иной , 
всеохватный. 

— Мы это понимаем, - чуть помедлили гости, осмысливая 
сказанное. — Но это скоро проходящий эффект, Взять оптом, 
а кому розница? Кто завтра займется оденками? 

— Мы и займемся. Одновременно с основными займемся 
вспомогательными зонами — довеском к главной добыче. Ина-
че удачи не видать: суета сверху — уныние снизу. И ничего бо-
лее. 

Свищев одобрительно кивнул, поддакнул Ефремову. Уче-
ные тотчас уловили суть предложенного, сказали примири-
тельно: 
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- Обсудим дополнительно. Задержитесь... 
Возвращаясь к себе в управление, Константин Львович по 

привычке машинально отсчитывал шаги и перебирал в памя-
ти все аварийные скважины, включенные институтом в арсе-
нал добычи. Без ефремовских новаций не оправдают они на-
дежд, не оживут. Изменить систему заводнения — единственно 
верное средство. 

Опять у себя в кабинете допоздна корпел над бумагами с 
главным геологом управления Сердюковым. В то же самое вре-
мя Игорь Федорович в объединении совещался с тюменцами. 
Задавал тон. Весь предыдущий опыт Ефремова мобилизовал-
ся на узелке, который требовалось разрубить единым махом. 
Четыре года Нижневартовскнефтегаз в отстающих. На него со 
Свищевым надеются, как на богов, и они обязаны оправдать 
надежды. 

Единственно беспроигрышное - целевая закачка воды. 
Плюс кропотливая работа с фондом, ввод новых мощностей, 
научные и рационализаторские внедрения. Все, вместе взятое, 
обратит краткое в продолжительное, отменный эффект. 

Выйдем с предложением на министерство. Через головы 
прыгнем, но добьемся своего. Смотрите, ограничивая полез-
ную площадь, сгоняем нефть в центр блока. Наша нефть. Как 
рыба в садке. 

Он требовал, наступал. 
Проектировщики нервозно теребили отутюженные лацка-

ны пиджаков, с заметным интересом в упор рассматривали Еф-
ремова. Похоже, таранивший вескими доводами главный гео-
лог ННГ им нравился. 

Свишев явно на стороне Игоря Федоровича. 
- Или бурение, - для убедительности Ефремов постуки-

вал по столу острозаточенным карандашом. — Зачем разбра-
сываться от границ до границ, на километры многие? В пер-
вую очередь сосредочиться на участках, где запасы мощней. 
Это - приличные отборы. Для ясности вызовем центральную 
комиссию по разработке, затвердим поправки. Сольному пе-
нию конец, пора вступать хору. А то кое-где напроектировали 
очаговое заводнение на авось и посадили давление. Проигры-
вать тоже надо умеючи, с учетом ошибок. 

- Вольным воля, сумеете - одолеете, - похоже, думки, одо-
левшие Ефремова со Свищевым, передались и проектиров-
щикам. 

- Одолеем! Одолеем! Будут очень скоро белка и свисток, — 
за двоих отозвался Игорь Федорович. - Предание старо, на-
мерение свежее. А? Разве нет? - Игорь Федорович неожидан-
но ф о м к о расхохотался, сняв возникшее было напряжение. 
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приятельски подмигнул собеседникам. — Да, так! Побеждать — 
так с музыкой. 

- Из Ивано-Франковска пригласим авторов УОСов, - ве-
село подхватил Свищев. - При отсутствии связи с пластом 
любые заводнения насмарку. Совершенно необходимая вешь — 
УОСы. Сами авторы быстрей адаптируют их к местным усло-
виям. Временно оформим энтузиастов на работу. Есть иные 
научные заявки. 

УОСами именовали немудреный струйный насосик. Его 
опускали в скважину, чтобы разницей давлений (в пласте оно 
больше, чем в стволе) сделал забой проницаемым, усилил при-
ток жидкости. Намеревались пригласить многих изобретате-
лей, провести с одобрения генерального директора Леонида 
Ивановича Филимонова аукцион научно-технических идей. 
Обстановка способствовала нижневартовцам. Дважды после 
генерального секретаря Ц К прилетал с досмотром Егор Лига-
чев (бывший томский секретарь обкома), ему поручили кури-
ровать Самотлор. Вызвать комиссию по разработке, склонить 
на свою сторону не составит труда. 

- Лучше на коне с поднятой шашкой, чем, держась за стре-
мя всадника, пешим торопиться. Наш конь - реальность зо-
вущая. Опять же оптимизация старых стволов дешевле про-
ходки новых с их миллионными затратами на всякое разное. 
Верхние кровельные пласты простреляем, задействуем. Чего 
проще: заизолировав выработанные их высоты, перекинуть 
насос в другое место — и качай себе востребованную таким 
образом нефтицу. Не минуем «рябчик» - глинистые прослой-
ки. Тоже прибавка ощутимая. 

- Факт, а не реклама, - подытожил Свищев. - Еше хуже 
судорожно цепляться за хвост скакуна - восстанавливать сей-
час аварийные скважины, рассчитывать сиюминутно на них. 
Копытами ушибет скакун, забросает грязью. 

Так разницей мнений сообща приблизились к истине, бла-
годаря которой можно было изменить механизм добычи, при-
близить желанную победу. Оставалось осуществить задуман-
ное. Оставалось двигаться в этом направлении. 

Первый раунд в пользу нижневартовцев. Самотлору пред-
стояло серьезное испытание. Очередная встряска. 

Фамильная черта 

Тюменский уроженец, я знаю, что еше недавно Север спал. 
Изредка радио извещало о рыбаках, охотниках, оленеводах, 
лесниках. Иногда наезжали командированные, уезжали туда, 



в неведомое, по вербовке, чтоб по окончании договора рас-
прощаться навсегда. С открытием нефти и газа учинилось ве-
ликое паломничество в тайгу и тундру. 

Сын тянулся за отцом или, наоборот, отец - за сыном, 
брат — за сестрой — складывались родословные первопроход-
цев немереных широт. А это значило, что надолго, напостоян-
но обосновывались. И значит, отношение к Северу у них дол-
жно быть иное — хозяйское. Приобье становилось близкой 
обетованной землей, радовало: вот ведь как! Огромная прира-
щивается территория! 

Завязывались индустриальные узлы: Урай, Нефтеюганск, 
Сургут Надым, Уренгой, Нижневартовск, железные и автопу-
ти, аэро- и речные порты, новые поселки и еще всякая всячи-
на испятнала, расчертила доселе однообразно зеленую карту 
области. 

Страна приобрела новый промышленный комплекс, в фор-
мировании которого роль семейств, подобных Нюняйкиным, 
была, есть и останется заметной. Рабочим династиям Тю-
менского Севера развиваться и крепнуть. 

По-настоящему Самотлор начался в зиму 1968/69 года. 
Дерзал тогда Николай Федорович с операторами Суздальце-

вым, Гореловым. Пузарецким, Пирожковым, Паньковым... С 
входящей в жизнь свежей сменой. О, эта молодежь семидесятых! 
Не чуралась перенять у Николая Федоровича рабочие навыки -
охотно постигала. Решительности и отваги ей не занимать. 

Потребовалось как-то одному такому хлопцу - косая са-
жень в плечах - разрезать под давлением трубу. В ней, воз-
можно, нефтяной газ остался, и автогенщик заколебался: «Я 
не смогу!» - «Трусишь?!» - хлопец резак у него хвать - и в два 
счета, со знанием дела располосовал «пятисотку». 

В другой раз еще больше отличился этот хлопец. Нефть, 
выплеснувшись через задвижку, загорелась. Хлопец приказы-
вает экскаваторщику глушить пламя сырым торфом, иначе 
подберется к течи и - взрыв. «Ты чо, очумел? - экскаватор-
щик хлопцу. — Ты испробуй сам, воинственный». - «Могу!» -
хлопец отодвинул машиниста ручищей — и за рычаги, мокрый 
торф из ковша в огонь метр за метром кладет. Кто успеет: сти-
хия или человек? Минутой опередил хлопец. Растерянный, 
бледный выдохнул в углу кабины экскаваторщик: 

- Ты, паря, того... чокнутый. 
Хлопец задвижку туже затягивает. 
- Не боись, дядя, двум смертям не бывать. 
Все лучшее вобрал от Николая Федоровича-селянина тот 

хлопец. Симпатизировал ему Нюняйкин. «Одного мы корня, 
хлеборобского», - говаривал. 

61 



Приятель упомянутого хлопца по-мальчишески щуплый 
и на редкость проворный, родом с Алтая, но в Нижневартовск 
попал после Дальнего Востока, на зов страны Самотлории (фо-
торепортаж в «Смене» так назывался) поспешил. Тоже с осно-
вы основ - д о ж и м н о й станции начинал. Они и обитали с друж-
ком в одном общежитии, одновременно женились. Оба заочно 
окончили институт и стали руководителями инженерно-тех-
нологических служб. 

Алтаец дальневосточный принял от буровиков свыше се-
мисот скважин, по каждой спорил, требовал качества. За это 
прослыл неуживчивым, строптивым, но Николай Федорович 
всегда поощрял: 

- Правильно действуешь. Молодец! Нам с браком расхлё-
бываться, не буровикам. 

Был ученик из местных - ханты Сигильетов. Были и дру-
гие ученики. Теперь по всему Самотлору кто где: по дожим-
ным станциям и сборным пунктам, на скважинах. 

Что сказать о себе Николаю Федоровичу? Чрезвычайного 
ничего не совершил, жил, трудился, как учили наставники 
Дмитрий Филаретов и Александра Шелокова. По тихим углам 
не прятался. Сил и здоровья для других не жалел. Очень хотел 
сыновей настоящими людьми увидеть, любил жену, уважал то-
варищей. 

И вот пришло долгожданное - город построен, месторож-
дения действуют. Дети на крутых обских ветрах возмужали, 
Юрий уже сам отец... Дороги каждая улица и проулок, микро-
район, но Самотлор дорог особенно. 

Все такой же он, Самотлор, и уже не таков: как всякое жи-
вое, стареет, требует внимания, помощи. И, как у всякого жи-
вого организма, есть у месторождения период молодости, когда 
нефть без понуждений, самодавлением прет. Повзросление -
подступает закачанная в пласт вода. Скважины начинают уга-
сать, глохнуть, дебиты свертываются. Извлекать «урожай» ста-
новится обременительней. 

Как-то приезжал заместитель министра Владимир Ивано-
вич Кремнев, в прошлом деятельный молодой мастер с Муха-
новского промысла, некогда с Кузоваткиным выхлопотавший 
для него квартиру в Отрадном. Придирчиво, досконально раз-
бирался с фондом, со всеми производственными и непроиз-
водственными реалиями. Важный поставщик «черного золо-
та» Самотлор, на пик добычи выбирается. 

Он и вручил свидетельства доблести — знамена - Кузоват-
кину. 

Погордился за себя и Анну Николай Федорович: их толи-
ка в общем успехе. По принципу «моя хата с краю» не жили. 
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Чем острей, тем интересней- Когда все тихо, гладко, не по нутру 
становится, маешься, впадаешь в апатию. Трудностей пока что 
с лихвой, и значит, они, Нюняйкины, нужны здесь. 

За окнами порхал снег, и зарево Самотлора опаляло низкое 
мохнатое небо. Голы пронеслись боевым кавалерийским на-
метом, всегда недоставало времени... Во имя чего? — подума-
лось невольно. — Чтоб засветилось это зарево над болотами, 
протянулись во все концы нефтяные артерии и артерии транс-
портные? Высший смысл?! Возможно, но он старался на лю-
бом «пятачке» - в Кинели, Отрадном. Так заквашен. Всегда 
хотел совершенства, но это невозможно, потому что произ-
водство развивается, каждый новый день «по-своему хорош и 
по-своему, конечно, труден»: множит проблемы. 

Так везде, всегда было. 
Натропе первый зачинатель Мегиона Арнапольский. Отправ-

лял танкеры с нефтью, принимал баржи с грузами из Тюмени, 
самоуправление пестовал. Он и зачинатель Нижневартовска — в 
одну ночь с архитекторами набросал примерный генплан города 
в его отправном варианте, проложил лежневки по хлябям, запу-
стил первые скважины. Все он, Арнапольский! Не стеснялся, 
надев рукавицы-брезентовки, помогать операторам крутить зад-
вижки. Иные побаивались его за резкость, но Николай Федоро-
вич никогда: по справедливости требовал главный инженер. 

Впрочем, веских нареканий в своей адрес не помнит. 
Летом 1964 года принимал Георгий Самуилович на работу 

Рынкового, чуть позже его, Нюняйкина, и Виктора Иванова... 
Открывая Самотлор, еше не подозревали истинных масшта-
бов открытого, считали вначале несколькими продуктивны-
ми плошадями, разными кладовыми. Не тотчас пришли к раз-
гадке. С к в а ж и н а № 200, дав фонтан сразу с нескольких 
горизонтов, заставила поторопиться. В зиму смонтировали 
первую дожимную, подключили несколько скважин. 

Этому, как известно, предшествовала встреча начальника 
нефтеразведочной экспедиции В. Абазаровас геофизиком-сей-
смиком В. Кабаевым, впоследствии лауреатом Ленинской пре-
мии. Четвертого июня на реке Мулке, в районе Баграса, был 
митинг по случаю отправки в Омск баржи с мегионской не-
фтью. Леонид Николаевич появился на торжестве не с пусты-
ми руками: привез карту сейсмопрофилей новой структуры. 
Обычно ироничный, остроумный, на этот раз Кабаев был се-
рьезен, торжествен но-взволнован: 

— Владимир Алексеевич, это же надо понимать! Подобно-
го еще не находили. Сенсация! 

Тут же они с Абазаровым наметили трассу через Мыхпай на 
топографическую отметку Р-1. Но первая зимняя попытка про-
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биться на Самотлор не удалась. Доставили на место назначе-
ния лишь два легких двушкивных агрегата для буровой. Сама 
буровая осталась на Мыхпае. Там ее смонтировали, начали про-
ходку. Мыхпай и поныне служит добытчикам Нижневартовс-
кнефти. имея более низкую, чем на Самотлоре, обводненность. 

На Самотлор определили иной маршрут - через Нижне-
вартовск. Длинней он, зато верней: зимой мало что разглядишь 
под заносами снега. 

Заваливаясь в логовины-русла, полные сугробов, теряя ори-
ентиры в ночи, круглые сутки отвоевывали метры пути. Трид-
цать шесть суток били тропу через леса и болота, преодолева-
ли каналы-рвы, стремились через завалы и талые топи, ветра 
и стужи, обрывая троса машин, оставляя машины. 

Этими отважными были опять же люди Абазарова — из Ме-
гионской нефтеразведки, которых уместно здесь вспомнить. 

К лету 1969 года на Самотлоре уже девять освоенных сква-
жин. готовых к запуску. При отправке в трубу-коллектор пер-
вой продукции буровой мастер Степан Ананьевич Повх про-
изнесет вешую фразу: 

- Самотлор заработал! 
А происходило это так. Когда начальник Главтюменьнеф-

тегаза Виктор Иванович Муравлен ко нажал на спуск ракет-
ницы и взметнувшийся под небеса наливистый зеленый ша-
рик разбрызнулся коротко и угас. Повх многозначительно 
кивнул Рынковому: 

— Распечатаем погребок, Иван Иванович! 
Вместе они, словно играючи, крутанули задвижку, и труба-

коллектор загудела, зазвенела под напором хлынувшей из недр 
горячей струи, задрожала, отозвалась трепетом металла. На-
роду собралось на площадке — яблоку негде упасть, настоя-
щее столпотворение возле импровизированной трибуны - гру-
зовика с открытыми бортами. 

Не только хозяева—вартовчане — нефтеюганцы, правдин-
цы, мегионцы, сургутяне, гости из Тюмени были здесь. Сам 
глава Тюменьнефтегазстроя А.Барсуков с руководителем Со-
юзнефтепроводмонтажа А.Юрышевым, секретарями обкомов 
прилетели. Всем хотелось поучаствовать. Понимали — момент 
исторический. Но понимали и другое: непростой это орешек 
Самотлор. Взамен нефти потребует человеческих усилий, тех-
нической добротной оснастки, строений, возведения города. 
И конечно, значительных финансовых вливаний. 

В городе уже закладывались пятиэтажки, кирпичные и па-
нельные, запустили телестудию. Честь открытия ее принадле-
жит Б. Осипову, управляющему трестом «Мегионгазстрой» 
Г. Пикману. Первоначальный план города главный архитек-
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тор района А. Котович рассчитывал на сорок тысяч жителей, 
но Самотлор многократно раздвинет, укрупнит рамки наме-
ченного. Так что заработал Самотлор в понятии более объем-
ном, чем только само месторождение. 

Весной 1969-го, после отправки первой самотлорской не-
фти, многих предшествующих этому авралов. Арнапольский 
из-за болезни сердца уехал, перенес в Белоруссии инфаркт, но 
в Нижневартовск все-таки наведывался. Города не узнал — на-
столько тот потеснил округу. Знал ведь темпы и все-таки изу-
мился, как бы вновь ощутил их. Попросился на работу, и Ку-
зоваткин, помятуя о его беспокойной натуре, поручил на сей 
раз газлифт. 

Если не тревожиться, не дерзать, зачем жить?! Таков девиз 
зачинателей Мегиона и Самотлора. 

Третий раз я у Нюняйкиных. Беседуем о прошлом и насто-
ящем, заглядываем в будущее. Обстановка к этому очень рас-
полагает. Сегодня все в сборе: свободные от вахт Анна Михай-
ловна , Слава , Ю р и й с ж е н о й И р и н о й и л ю б и м ц е м деда — 
Сережей. 

Семья Нюняйкиных. Смва направо: Анна Михакювна. сын Юрий, Николай 
Федорович, внучка Ольга, жена Вячеыава Гашна 
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напарником Максимом Почуевым проверяем приборы. Если 
на нуле, срочно тревожим электриков — насос встал... 

Операторы нужны везде: берут пробы, замеряют давление 
и досматривают уровни жидкости в резервуарах, борются с па-
рафином (есть и такой недруг)! На кустах скважин, сборных 
комплексных пунктах, на дожимных станциях - всюду они. 
Промысел без операторов невозможен, как самолет без пило-
тов. 

— Старение, — говорит Николай Федорович, — явление за-
кономерное, к нему будь готовым. Вовремя механизируй до-
бычу, подними на высоту, отладь капитальный и текущий ре-
монты... 

Николай Федорович в ударе, ему хочется говорить о про-
мысле и людях на промысле: о каждом в отдельности и в це-
лом о коллективе. Как внедряют бригадный подряд, как при 
их, операторском, содействии изобрели трубчатый сепаратор, 
упразднивший обойму булитов на эстакаде. 

— Это вообще, а если в частности? — ловлю его на слове. 
— В частности... Кузница всего передового Самотлор. До 

недавнего времени статотчеты готовили вручную, миллионы 
цифр переписывали. Теперь их «переписывает» машина и пе-
редает в вычислительный центр, в главк, министерство, веду-
щие институты. Всегда под рукой необходимая информация. 
Пришла и на Самотлор механизированная система управле-
ния. Но потребности производства таковы, что обгоняют воз-
можности. Из-за нехватки того и сего теряем дебиты. В част-
ности, — вернулся к началу разговора, — пока лишь первая 
очередь автоматизированной системы управления — сбор ин-
формации. В полном объеме АСУ должна «командовать» под-
готовкой нефти и закачкой в пласт воды, реагентов — одним 
словом, задавать технологические режимы. С ней поотстали, 
зато двутрубную систему сбора применили - сразу на кустах 
отделяем безводную нефть от обводненной, меньше хлопот с 
подготовкой, транспортом. Минуя товарный парк, нефть по-
падает прямо в магистральную трубу. Быстро и дешево. 

Ничто не безразлично ветерану. Его из-за обострившейся 
язвы желудка временно перевели с дожимной станции, и он 
тяготился этим, настаивает на возвращении. Все в труд, ниче-
го для себя, разве что отпуск в родной деревеньке проведет, 
снова работа, работа. Заботы и тревоги... 

Заметил еще фамильную черту Нюняйкиных — общитель-
ность. Без квартирантов или просто гостей не обходится. Вот 
и сейчас навестил друг Юрия монтажник Миша Татаринцев с 
женой. После женитьбы Миша полгода квартировал у них, 
свадьбу справлял здесь же. 
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- Сами всю жизнь на людях, - говорит хозяин. - Люди 
для нас, и мы для них. Дважды орденоносец, оператор-настав-
ник Николай Федорович еше и член парткома, заместитель 
председателя цехкома. 

«Вот бы так наполнено жить и точный держать курс, не раз-
мениваясь на частности», - возвращаясь от Нюняйкиных, за-
видую в душе. 

Зима наступила рано. За неделю до праздника поднялся рез-
кий, холодный ветер со снегом, разгулялся в метель и за ка-
кие-то сутки намахал сугробы. Уже город оделся в шубы, ват-
н и к и , с к р и п е л и по утрам саночки к детсадам, мелькали 
лыжники у леса за домами. 

Внесла зима коррективы и на промыслы, заставила утеп-
литься. зорче досматривать скважины и технологические ре-
жимы. Николай Федорович назубок знает хозяйство и причуд 
погодных не боится — надежны станции и кусты. 

Только теперь ощутил, как недоставало всего этого — на вре-
мя болезни его определили в помощники директору профи-
лактория, разговоры все административные: о столах да сту-
льях, о простынях, туалетном мыле, а ему своего, нефтяного, 
хотелось. Сбежал при первой возможности. 

Великие сидения 

«Великие сидения» — с версткой цифр, мероприятий, вык-
ладок и соображений по поводу, с защитами графиков ремон-
та скважин и кустового оборудования - продолжались. Все 
тщательно взвешивали свои возможности. 

В одно из таких ежедневных сидений кабинет начальника 
отдела разработки напоминал фронтовой штаб. Были здесь и 
геологи из цехов добычи, все одинаково молодые, озабочен-
ные, целенаправленные. Уже в который раз фиксировали ар-
гументы «за» и «против». Так и этак ревизировали фонд. 

Вместе со всеми Константин Львович считал, записывал, 
итожил, пользуясь электронной портативной машинкой . 
Нефть есть, но нечем поднять из-за возросшей обводненнос-
ти, не хватает на всю жидкость из скважин потрохов. Если даже 
средства нефтесбора справятся, подготовка поперхнется. Сно-
ва все упирается в мощности. 

Свинцовеет, тяжелеет от усталости и дум Константин Льво-
вич, резче проступаетсмугловатостьлица; цифры, термины, фор-
мулировки шипами 'застревают в мозгу, путают мысли. Таблицы 
и схемы пестрят в глазах, а в сердце собирается невольная тоска, 
в которой неизвестно чего больше: упрямства или терпения. 
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Хмурясь, Матвеев собирает в папки документы для завтраш-
ней зашиты в объединении и по проторенной в свежем снегу 
тропке, мимо безымянного озера поздно вечером отправляется 
привычным маршрутом домой, с наслаждением вдыхая свежий, 
прохладный воздух, неотступно задаваясь вопросом о том, по-
чему растерялись перед вторым этапом освоения Западно-Си-
бирского энергетического комплекса. Может, просто беспеч-
ность, головокружение от прежних сногсшибательных 
результатов, обернувшихся в конечном счете латанием прорех на 
теле производства, плуганием по его лабиринтам в поисках уда-
чи? Может, не только это? Успехи добычи не меньше беспечнос-
ти выбивают из колеи, некогда оглянуться, осмотреться. 

Кроме дефицита насосов и газлифтных компоновок ска-
зывается дефицит газа. Компрессорные станции, бывает, со-
всем останавливаются, и тогда неизбежными становятся не-
восполнимые, никем не учтенные потери. До слез обидны и 
отключения энергии, порывы износившихся труб. Что только 
не подстерегает на тернистом пути добычников. 

Сцепив пальцы рук, Матвеев машинально ерошит шеве-
люру с ранней сединкой, напряженно смотрит в темное окно, 
где за лесом неясно очерчиваются холмы и гряды. Ответствен-
ность одна на всех. Может ли сделать больше того, что делает? 
Наверное, может. Но как? В чем недотягивает? Ему позарез 
нужен дружеский совет главного геолога ННГ, и он набирает 
номер телефона Ефремова... 

. . .Единомышленники тем временем добились своего: в 
Нижневартовск начала съезжаться союзная комиссия — пред-
ставители институтов, главков, специалисты с предприятий. 
Их мнение должно определить судьбу предлагаемого рефор-
маторства. 

Вот основные посылки нижневартовцев. 
В начале разработки Самотлора действовала генеральная 

схема, своего рода опытный прикидочный образец; ее смени-
ла схема принципиальная, разобщившая пласты на самостоя-
тельные объекты разработки; ближе всех к истине оказалась 
комплексная схема. Она предусматривала повышение нефте-
отдачи, отключение обводнившихся скважин и даже пластов, 
задействовала малопродуктивные зоны с тонким чередовани-
ем глин и песчаников. 

Половинчатыми мерами не достигнешь заметного сдвига, 
надо укоротить дистанцию нагнетания воды, дать пластам не-
обходимую энергию, а не распыляться по площади, об этом с 
жаром говорили проектантам на предыдущем техсовете. 

Нижневартовцы сумели убедить в своем и комиссию. На 
их стороне генеральный директор Леонид Иванович Филимо-



нов, сам министр. Одобрили, поддержали. И такие судьбонос-
ные моменты в жизни Самотлора не единичны. 

Собравшиеся отовсюду эксперты всесторонне проанали-
зировали состояние залежи, сформировали в «Красную кни-
гу» многостраничные комплексные мероприятия и по другим 
месторождениям Нижнсвартовскнефтегаза. А прежде крен де-
лался только на Самотлор. Из него выжимали все, что могли 
выжать, не считаясь с последствиями. Идея разрезания бло-
ков поперечными рядами скважин, с использованием для за-
качки малоспособных, не дающих пользы, сразу позволяла 
убивать двух зайцев: сократить упомянутые дистанции нагне-
тания и одновременно включить в эффективную работу об-
водненные скважины. Зачем впустую перегонять жидкость? 

Утвердили более совершенные методы и технологии, но-
вую технику и оборудование. Все предусмотрели. Нашлось в 
«Красной книге» место и Ивано-Франковским УОСам. 

Одобренные министерством мероприятия стали подлинной 
программой действия, магистральной стратегией и тактикой. 

Уже в апреле, после четырех бесславных лет, объединение 
вышло на суточную добычу - долгожданное явилось. Одно за 
другим план начали выполнять даже новорожденные НГДУ, 
еще недавно вызывавшие явный скептицизм. 

В чудо поверили не сразу и не тотчас осознали случившее-
ся. Объяснения искали в организационных и технических 
улучшениях, укреплении дисциплины. При этом упускали из 
виду заслугу геологов и разработчиков, в первую очередь из-
менивших ситуацию, принявших на плечи продолжительную 
ответственность за содеянное. Недра — полигон возвратный, 
частенько напоминает о прошлом, кричит и аукает, указывает 
на конкретных авторов решений. И авторы это всегда знают, 
воспринимая неизбежное с разной долей ответственности. 

Справедливости ради надо сказать, что в жару наступления 
Ефремов, Свшцев и Матвеев не очень озадачивались возможны-
ми пересудами. Месячной давности - апрельские - события для 
них уже история. Они жили будущим, полагая, что грамотно ра-
ботать в новых условиях — значит предвидеть, знать загодя свое. 
Возьмут большую нефть, а дальше? Крутое падение и снова не-
урядицы? Предупредить их — задача не менее сложная. 

Без промедлений мобилизовать весь комплекс мероприя-
тий. Акцент сделать на малопродуктивные зоны, их содержи-
мое продолжит жизнь месторождений, станет доппайком до-
бычи . Для более полного охвата хотели ввести в бригады 
геологов, но идею такую отклонили. Не наберешься на все 
специалистов, и накладно их иметь при хозрасчете. Матвееву 
поручили всю территорию - назначили начальником отдела 



разработки объединения. Теперь Константин Львович нахо-
дился бок о бок со Свищевым и Ефремовым, выделившим раз-
работку в самостоятельное управление. 

Этого потребовал, к этому обязал своенравный характер 
недр, удерживающих значительные запасы сырья, особенно в 
залежах с тонким чередованием песчаников и глин. Подвигла к 
экстренным мерам сама обстановка в стране. А запасы в тонких 
чередованиях действительно значительные. Это же резерв! В 
масштабе Самотлора даже незначительное повышение нефте-
отдачи равняется нескольким средним месторождениям, кото-
рые потребуют новых обустройств, бурения, дорог, электроли-
ний. Новые малые залежи можно оставить до поры, на завтра. 
Не вводить пока. Использовать уже готовое, брать содержимое 
пластов отлаженными мощностями. Преимущество очевидное. 

Разговор о повышении нефтеотдачи велся давно, но разго-
вор разговором, а пока что ни наука, ни планирующие орга-
ны, ни сами промысловики не двигались в этом направлении. 
Нужны были для этого дополнительные капвложения и общая 
нацеленность. 

Часть территорий в пору кризиса отдали другим объедине-
ниям, остался Нижневартовскнефтегазу Самотлор с неболь-
шим окружением малых залежей. Если заведомо не позабо-
титься о дополнительных извлечениях с наличных площадей, 
не учесть всесторонне ситуацию, эффект интенсификации 
обернется антиэффектом, конъюнктурой, за которую не про-
стят. Это понимали и нижневартовцы. 

С расчетами, одобренными техсоветом объединения. Сви-
шев вылетел на собеседование в главк. В салоне «Ту» мыслен-
но выстраивал доводы в пользу «Красной книги». Он будет дер-
жаться ее, держаться золотой середины. Если высосать из 
глубин всю нефть сейчас, что останется на потом? В Америке 
приберегают свое, предпочитая возить нефть танкерами изда-
лека, из той же Саудовской Аравии. Кювейта. Аляска полнос-
тью «на замке», до востребования. Стоило бы приглядеться, 
заимствовать опыт. 

Синева за иллюминатором напомнила Свяшеву полновод-
ную Обь. Пронесло лед — и река расплеснулась вольно, чтоб к 
зениту лета сузиться, усохнуть. Такова и судьба кладовых. Есть 
у них свои восходы и закаты. Очевидное - неизбежное. Зада-
ча геологов и разработчиков - продлить эти периоды и загодя 
напомнить о них. Они не только узкие специалисты, а в ка-
кой-то мере экономисты и политики. 

Вечером того же дня в Тюмень прилетел Ефремов. В гости-
ничном номере, с кусточком отцветающей герани на подо-
коннике, они беседовали о предстоящей встрече. 
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- Сто двадцать семь миллионов тонн нужно добыть объе-
динению за год, — говорил один, щурясь от желтого закатного 
солнца. — Малые залежи не дадут богатого навара, а Самотлор, 
надо понимать, не двужильный, всю ношу не снести и ему. 

- Возвращаясь к известной формуле, снова на арапа, а не 
умом выполнять план? Проект ничего не прибавляет к добы-
че. Меньшим числом скважин мы обретем гораздо большее, 
повернем события на сто восемьдесят градусов, — вторил дру-
гой. 

- В одну реку дважды не входят. 
- Про реку — это из области отвлеченных материй, — воз-

разил Ефремов, - а мы - ординарные практики. Сколько надо 
поднять жидкости для планируемых объемов? 

- Пятьсот двадцать миллионов тонн. 
- Вот здесь вся теорема, гвоздь ее. От этой печки и пля-

сать. От подъемных возможностей. 
- Про них спросим у добытчиков: какого они мнения? 
- Реальность такова, что тридцать миллионов нам не взять, 

не подтянуть в систему нефтесбора ангельскими крылышка-
ми и благими пожеланиями. По жидкости реальность — пять-
сот семь, а не пятьсот двадцать, значит, недодадим нефти. 

- Есть опасение, - вздохнул Юрий Михайлович, - что же-
лаемое «надо» обяжет перешагнуть через это и даже замахнуть-
ся на большее. 

- Пожалуй, так. 
И замолчали, думая о величине, какую им установят, ка-

кую под нее определять базу. На год и всю пятилетку. Еше с 
долгом не расхлебались, не закрепились устойчиво на пози-
циях, а уже предстоит новый бой, и от исхода наступления за-
висит многое, как сведут требуемое с возможным, да и сведут 
ли вообще по основным критериям: количества и качества? 

В сумерках затихал город, чуть заметно трепетали листья 
кленов под окнами. От реки тянуло прохладой тумана. Воро-
чаясь на жестких кроватях, они долго не могли уснуть. Сон 
наведался неглубокий, прерывистый. Возникали миражи, 
мелькали неясные тревоги, беспорядочные движения, непре-
одолимые преграды. Потом все исчезало, стиралось, как по 
волшебству, и возникал простор. По нему ступали почему-то с 
опаской... Остался после гостиничной ночи в головах мутно-
ватый осадок. 

В десять, к началу рабочего дня, их уже ждали у начальни-
ка главка. Выслушав, им назвали цифру добычи, как и следо-
вало ожидать, значительно большую, чем задумывалось. Сон 
в руку. Нижневартовцы выставили контрдовод: малые подъем-
ные мощности. Начальник главка тотчас попросил институт 
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разработать срочную программу от обустройства до техничес-
кой оснастки кустов. Опытный производственник, он созна-
вал трудности такой меры, почти неразрешимые, но хватался 
за эту спасительную соломинку. Может, что-то и получится. 
Успеют, управятся, испекут яичко. Полностью согласился с 
предложенными мероприятиями: не требуют больших затрат 
и времени, а выигрыш очевидный. Лишь подобной концент-
рацией можно добиться успеха. Помогут не столько чудеса, 
сколько черновое корпение по всем, без исключения, пози-
циям. 

Весна наступила 

Юрий Нюняйкин фигурой, обличьем весь в отца, только 
щеки круглей да морщин на лбу нет. А так и голос тиховатый, 
и голова в наклон, словно вдумывается во что-то. Я с ним сра-
зу подружился. Юрий не то чтобы очень откровенный, но по-
датливый на расспросы. Уже со стажем, северянин. В семнад-
цать лет он слесарь контрольно-измерительных приборов и 
автоматики. Выучившись на шофера, водил «Татры», большег-
рузные «Магирусы», теперь вот оседлал громоздкий бойлер. У 
него явная тяга к внушительному. Ростом мал и комплекцией 
не богатырь, а уж заарканит конька так заарканит. 

Увязался я с ним в поездку. Рано утром пришел в комнатку 
на улице Маршала Жукова - Сережа и Ирина еше спали. Не 
зажигая света, Юрий натянул сапоги и спросил шепотом: 

- Степлило? 
- Так... - подтвердил я. - Всю ночь дождит. 
- Самый раз, легче «динозавра» раскочегарить. 

«Динозавр» — это, нетрудно догадаться, бойлер. В мороз 
он упрямый, как ишак, хоть плачь — не заводится. На оста-
новке нас подбирает дежурная машина, и скоро мы уже у во-
рот управления капитального ремонта скважин. Управление 
еше молодое, можно сказать, зеленое, а врачевать ему весь Са-
мотлор. Не успевают, срываются, мотивируя нехваткой техни-
ки и транспорта. Спрос на бойлер изрядный, не засидишься. 

Отправляемся в северную часть - на территорию Белозер-
нефти (от Белого озера), тоже молодое управление, выдели-
лось из нефтегазодобывающего имени Ленина. 

Там главный инженер Александр Михайлович Силаев, ат-
летического сложения - созвучно фамилии, земляк Н ю н я й -
киных. С Кузоваткиным в одном техникуме учился и потом 
пять лет строил Иркутскую ГЭС, близко общался со знамени-
тым Андреем Ефимовичем Бочкиным. Его прямые задания по 
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электрической части выполнял. Уже после слачи ГЭС очно 
осилил институт (хватило терпения) и с тех пор на Тюменском 
Севере: в Нефтеюганске начальником отдела капитального 
строительства послужил верой и правдой, в Нижневартовске -
заместителем у Кузоваткина. Увидев Нюняйкина-сына, Алек-
сандр Михайлович с чувством пожал руку: 

- Ко времени поспел. Раствор закачай на соседний куст, 
мы без году неделя, а семьдесят скважин в освоении. Есть ра-
ботка? 

Но перехватил расторопный Рынковой. 
- На озерный куст, сынок. Там закрутка, — тоном, не до-

пускающим возражений. 
И мы катим на Мертвое озеро. Баранка у бойлера громад-

ная. Юрий как-то теряется за ней, но крутит эбонитовое коле-
со с отчаянной решимостью. 

«Динозавр» послушен его воле. С емкостью вместо кузова, 
с выпуклостями фар на массивной кабине напоминает в са-
мом деле ископаемое животное. Словно недовольно, урчит 
нутряно, простудно. 

Бетонка врезается прямо в озеро, упрятанное подо льдом и 
снегом. В километре отсюда скважина-первооткрывательни-
ца, дожимные станции № 1 и № 2. Уже само Главное озеро, 
давшее имя месторождению, продырявлено-перепродырявле-
но. На прилепившихся к бетонке «пятачках» кусты скважин, 
колонки фонтанной арматуры рядком. И здесь Юрия встре-
чают ремонтники. В дальнем углу озера столб огня, с пушеч-
ными гулами выстреливают ярко-красные клубы. Это выброс. 
Прошляпили буровики, и попутный газ рванул наружу. Сумей 
укроти! Газовая шапка под озером опасна и при ремонте, вот 
почему с нетерпением ждут Юрия с раствором. 

День начался и истек, сумрачнеет пространство. Но радуют 
опознавательные — для самолетов — огни буровых, высвечен-
ные электричеством сборные комплексные пункты и дожим-
ные станции. «Динозавр», урча, тащит очередную ношу куда-
то в сторону от прежних маршрутов. Столько исколесит за день! 

Мне понятна фраза Юрия, произнесенная им однажды: 
«Весь Самотлор на виду». Смотрю на его прямую осанку и 
опять думаю: «В отца, рабочая стать». А Юрий о своем: 

- В техникуме Саратовском, где учусь на механика, поло-
вина вартовчан. Лучше б его сюда перевели или филиал от-
крыли, чем на сессии туда-обратно гонять. 

«В отца и душой, — навертывается мысль. — Беспокойный. 
Зря Николай Федорович опасался за сыновей». 

Тепло. Дождь, съедая снег, обнажает мшагу, и кажется, что 
наступила весна. 
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Аукцион идей, 1987... 

Генеральный директор Филимонов, подобно главному гео-
логу, перевелся в Нижневартовск из Томска. Поошрял все 
мало-мальски передовое, новое. По его инициативе решили 
провести ярмарку научно-технических идей и разработок. Со-
брались рационализаторы и изобретатели, сотрудники инсти-
тутов, ведущие специалисты объединений, главков. Свой то-
вар показать и чужой оценить. 

Долгие годы плесневели замыслы, хотя у промысловиков 
на новое острый голод. Дистанция от идеи до воплощения ока-
зывалась неправомерно велика. Ради сокращения ее и орга-
низовали аукцион. Вначале пригласили ученых из 27 инсти-
тутов, со многими заключили договоры на внедрение. Это'была 
своеобразная разведка боем, со вполне окупившимися резуль-
татами. Именно тогда приобрели скважинные генераторы ней-
тронов, вошла в повседневный обиход волновая технология. 

Утративший на какое-то время лидерство Нижневартовск 
снова возвращал себе пальму первенства. Некоторые ученые 
даже устраивались здесь на работу ради воплощения своих на-
мерений в жизнь. Постоянными гостями стали киевляне, мос-
квичи, иванофранковцы, уфимцы. 

Аукционом идей в Нижневартовске занимался непосред-
ственно Иванов, к тому времени начальник техотдела объеди-
нения, по-прежнему энергичный и инициативный. Виктор 
Николаевич мог поименно назвать всех, кто собрался на нео-
бычные в истории города торги. Аукцион ожидался в основ-
ном молодежный, но возрастные рамки оказались раздвину-
тыми. Самому юному участнику - 21 год, самому бывалому -
67 лет. Сахалинцы, новороссийцы, архангельцы, белорусы, 
посланцы из Татарии, Азербайджана, Мангышлака. Не обо-
шлосьбез свердловчан, томичей, волгоградцев, да и местных -
тюменцев и нижневартовцев. Солидное собрание. 

На аукцион представили четыреста работ, из них выстав-
кой одобрил 280. Авторам, попавшим в каталог, дали право 
договариваться с покупателями в частном порядке, минуя эк-
спертов и официальные торги на ярмарке. 

Виктор Николаевич, желая предусмотреть каждую мелочь, 
волновался, постоянно спешил, что-то соображал, додумывая 
на ходу, как эликсиром бодрости, затягиваясь неизменным 
«Опалом». У Дворца культуры он принялся помогать протис-
нуть в двери болотоход с непропорционально широкими ко-
лесами, задевавшими косяки. Быстро распорядился слить бен-
зин, чтобы переместить болотоход боком. Громоздкая машина 
без помех прошла в узкий проем. А тем временем его попутчи-
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ки из объединения поднялись к стендам с образцами, поясни-
тельными справками, возле которых уже толпились любопыт-
ствующие, разгорались споры, 

В актовом зале объявили о начале мероприятия, там звуча-
ли речи, усиленные микрофонами, и все хлынули в распахну-
тые настежь двери. Краем глаза наблюдая за церемонией, про-
сматривали каталоги работ, д о п у щ е н н ы х выставкомом к 
обсуждению, интересовались каждый своим: Ефремов — гео-
логией. Свишев - разработкой, а Филимонов - бурением. 
Пытались определить, насколько «урожайны» их секции. 

После официальной части Свищев с Ефремовым по узко-
му коридору прошли в комнату, по виду репетиторскую — с 
пианино, дирижерским пюпитром, заняли места среди членов 
жюри. Возглавлял секцию геологии и разработки И. Кувши-
нов из главка. Отечески добродушно, улыбчиво он приобод-
рял дебютантов, старался вселить в них уверенность и опти-
м и з м . О д н о п р е д л о ж е н и е , второе. . . П о к а что ничего 
значительного. Гораздо большего ждали от аукциона Ефремов 
со Свишевым и, разочарованные, жалели о потерянном вре-
мени, утешая себя, что как-никак обменялись мнениями, рас-
ширили кругозор — всякое знание нелишнее. 

Воспрянули они, когда к графику на стене вышел и, слов-
но готовясь спеть арию, слегка оперся о пианино рукой Лео-
нов из Тюменского института С и б Н И И Н П . С убежденностью 
в голосе и позе принялся рассказывать присутствующим о спо-
собе разработки водонефтяных залежей по теории так назы-
ваемого обратного конуса. Способ обещал значительно про-
длить период безводной нефти. Она легче — в пласте наверху, 
вода, естественно, под ней. Простреливают колонну в том ме-
сте, где вода. Нефть тотчас подтягивается к прострелу и бло-
кирует воду — преграждает ей путь. 

Выгода явная: меньше жидкости, меньше хлопот с подъе-
мом ее и подготовкой сырья, опять же потому, что меньше 
воды. Есть резон применить в начальной стадии разработки. 

В какой-то мере это разрешение главной проблемы — увели-
чение мощностей подъема, остро фигурировавших при верстке 
планов: чем меньше жидкости — тем меньше на нее усилий. 

— В нынешнем году опробуем на ста скважинах. — порыви-
сто взметнул руку Свишев, тем самым заявляя право на по-
купку, обосновывая ее. — Готовы заключить договор. 

Его поддержал Игорь Федорович: 
- Можно больше, чем на сто. Считайте проект нашим. 
Тут же условились, что Леонов задержится после ярмарки 

и они обсудят весь предполагаемый объем: где и как исполь-
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Глинистые и солевые растворы порознь - вчерашний день, а мы -
на острие времени, не пристало ташиться в арьергарде научно-
технического прогресса. Имеется — так внедри. Испробуй. 

— Верно, верно, — подключился Ефремов, — и обширнее 
внедри. Не местечково, для проформы. 

Понимали друг друга с полуслова. 
Через неделю Юрий Михайлович улетел в Тюмень. Кроме 

неотложных дел побуждало его к командировке и желание уви-
деть отца. Последние годы все как-то не выкраивалось времени 
для обшений. Порой ночевал в гостинице, буквально в двухстах 
метрах от родительского крова, занятость не позволяла навестить. 

Так было и в предыдущий приезд, когда с Ефремовым до-
бивались передачи Нижневартовскнефтегазу левобережья 
Оби - расширения плацдарма разработки. Иначе где развер-
нуться? Самотлор и его окружение хиреют, новые кладовые не-
достаточно споро открывают. А города растут, поселки мно-
жатся. При сокращении производства чем занять людей? 

Территорию им передали. Целое месторождение отторгли 
от Нефтеюганска, уже разбуривают залежи, извлекают сырье, 
хотя запасы полностью и не подтверждаются. Они тогда дня-
ми мотались по кабинетам главка, доказывая очевидное, в го-
стиницу возвращались поздно, навестить отца не удалось. И 
он - любящий сын — стремился восполнить пробел. 

В Тюмени с утра побывал у Бадьянова в институте, опреде-
лил на стажировку по «Геопаку» своих посланцев. То да се, 
лишь перед сумерками освободился. 

Постепенно унимались за окнами машинные и людские по-
токи, падал тяжелый сырой снег и сразу таял. Всюду разводья 
воды, грязь. 

Весна чувствовалась в набухающих почках придорожных 
тополей, веселом чириканье воробьев-забияк, звоне ручьев. 
Мысленно Юрий Михайлович соотносил перемены в приро-
де со своими хлопотами. Время для творчества благоприятное. 
Когда знаешь, что тебя понимают, отзываются на нужды, ко-
торые раньше не брались во внимание, и делать хочется, и 
сдвиги убедительны. 

Отец и сын 

Взлетел на второй этаж, призамедлился, передохнул и дверь 
рывком — на себя. 

Все по-прежнему в лаборатории, даже стол со щербатин-
кой, расщепившаяся половичка на месте. Но лица есть незна-
комые. 
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Его обступили Анатолий, Женя , кто-то еще подошел. 
- Наконец-то! Сегодня, сейчас же на Самотлор! На озер-

ном кусту появились грифоны. Прорвавшийся в затрубье газ, 
сам знаешь, что может натворить, надо действовать. 

- Я готов, вот только переоденусь, но все-таки где наши 
удачные эксперименты по солям? Обещали.. . 

- Это позже, вечером. Техсовет под председательством Ку-
зоваткина. 

Н а ч а л ь н и к цеха 
напутствовал: 

- Исследования 
н а д о п л а н и р о в а т ь 
заранее, не в послед-
н ю ю м и н у т у шубу 
шить. П р о ц е н т об-
водненности, плас-
т о в о е д а в л е н и е -
все у ч и т ы в а й т е . В 
Белозернефти веле-
ли оператору заме-
рить забойное дав-
л е н и е , не у к а з а в 
точно глубины, и он 
загнал м а н о м е т р в 
отсекатель. Сколько 
труда п о т р е б о в а -
лось, чтобы извлечь 
его! Так что будьте 
осторожны.. . 

Все впечатляло, бодрило: люди, разговоры, сама поездка — 
столько перемен! Закончен сборный комплексный у Главного 
озера - целый городок! Смогут отделять газ и воду. Только не-
искушенные представляют легкими нефтяные потоки в С и -
бири. Им неведомо, что каждая тонна потом и нервами дает-
ся, и с каждым годом все хлопотней. 

Сборный комплексный пункт — это технологически замк-
нутый цикл сбора и подготовки, он избавляет нефть от при-
месей, от воды. 

Есть о чем порасспросить, над чем поразмыслить спустя два 
армейских года. 

Мы встречаем Славу у аварийного куста. Вместе с ребята-
ми он спускает трубки и трубочки, манометры, термометры, 
слушает «заболевшую» скважину, измеряет температуру. Чем 
точней диагноз, тем успешней лечение. 

- С возвращением! - поздравляет Юрий. 

Николай Федорович Нюняйкин с сыном Вячеславом 
и внучкой Ольгой 
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- Спасибо, — щурясь от яркого света, улыбается Слава. — 
Однако жарко у вас, огонек запалили под самое небо. А вооб-
ще-то здорово: я сегодня как роман с продолжением читаю. 
Размах, скажу тебе. 

- Мне это со своего «динозавра» видней, — Юрий снисхо-
дителен. — За день обскакали месторождение. 

- До побачения! 
- Будь здрав! 
Дождь все торочит, торочит, и олуряюше пахнет весной. 
На техсовет Слава явился по собственной инициативе, без 

приглашений. После сегодняшней вылазки поскорее хотелось 
узнать противоядие для солей — очевидно, что совсем замучи-
ли карбонаты кальция. Отец постоянно жалуется, даже на по-
верхности трубы и задвижки забивают так, что автоген не бе-
рет. Что же наисследовали? 

Кузоваткин, крупный, непроницаемо-властный, кивком, 
жестом, скупой фразой — много не распространяясь, направ-
ляет техсовет. 

- Лаборатория не очень хорошо вела дело. Надо объяснять 
факты. Факты налицо, а почему произошло — не знаете. По-
этому и выводы расплывчатые. 

Это он докладчику, заведующему лабораторией, неуверен-
ному, робеющему, как студент на экзамене. Пожурил Кузоват-
кин и отделы за отрыв от лаборатории: чаше заглядывать надо, 
общаться! Не только «судил», интересовался подробностями, 
сам предлагал, докапываясь до сути. 

Не увиделось Роману Ивановичу «удачных экспериментов». 
Война с солями вся впереди. 

«Займусь проблемой, - твердо решил Слава. - Ради этого 
переведусь в инженерно-технологическую службу на скважи-
ны. Тем более что собираюсь на факультет добычи Тюменско-
го индустриального. По специальности это будет...» 

На семейном совете решение одобрили, и теперь Николай 
Федорович ездил на месторождение с сыном. 

Дар прогнозирования 

Полтора года пролетели как один вздох. Ничего не замечал 
вокруг, все мысли о том, как вывести объединение из тупика, 
удержать на высоте. Суточную добычу помнит наизусть по уп-
равлениям, каждый производственный штришок... 

...Ефремов плыл саженками. Вода в бассейне зеленовато-
аквамариновая , слегка зыбистая, знобяще-колкая . Каждое 
утро спозаранку вот так проплывает километр, чтобы зарядитъ-
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ся на весь долгий рабочий день. Находит время и для волейбо-
ла, лыж. Ничто так не прибавляет здоровья, как спорт. И он по 
возможности занимается им. Струи обтекали тело, и казалось, 
кто-то шаловливый трогает кожу коготками. Сделав еше про-
гон, Игорь Федорович насухо вытерся полотенцем, оделся и 
вышел на улицу. Весна, канун Первомая. А полтора года назад 
под каблуками гулко отдавала закаменевшая грязь, падал ред-
кий колючий снежок октября, привносил в душу необъясни-
мую тревогу, которую Игорь Федорович тут же отгонял мыс-
лями о предстоящем. 

На него возлагали большие надежды, в первую очередь ге-
неральный директор, и он обязан был оправдать их. Масшта-
бы добычи в Томске и здесь, на Самотлоре, несравнимые, но 
все-таки он согласился на предложение Филимонова, пола-
гая, что засиделся на одном месте. 

А до этого десять лет посвятил Советскому месторождению 
возле городка Стрежевого. Пласты там намного беднее ниж-
невартовских, нефть трудная, но кто мало имеет, тот ищет, ду-
мает. Отшлифовал свою методику добычи, использовав все 
мало-мальски пригодное. Самотлор с его запасами в такой за-
боте долгое время не нуждался, перекрывая издержки и про-
счеты, подогревая беспечность, в конечном счете приведшую 
к конфузу. 

В его кандидатуре сомневалось министерство — опять же 
из-за разницы масштабов, не сразу одобрило намерение Лео-
нида Ивановича. Но Филимонов, хорошо знавший Ефремова 
по совместной работе, настоял на своем. От этого доверия бре-
мя ответственности стало весомее. 

Есть руководители, которые подбирают подчиненных с 
расчетом, чтобы выглядеть на их фоне значительней, чем есть 
на самом деле. Филимонов иного склада. Он постарался везде 
расставить толковую молодежь: ничего, вскоре проявятся, пре-
взойдут именитых предшественников с их незавидными ито-
гами деятельности. Как и Ефремов, он считал, что истинный 
специалист в любой ситуации способен отстоять свою право-
ту. К геологам это особенно применимо. 

Геолог помимо всего прочего должен обладать даром про-
гнозирования, своей стратегией разработки недр с привязкой 
всех наземных коммуникаций, внутрискважинного оборудо-
вания. 

Ефремов, переместившись в Нижневартовск, увидел, что 
уже через каких-то лет восемь потребуется свернуть бурение 
(случилось это гораздо раньше, вызвав целый переполох), об-
речь на запустение разросшийся большой город. Вот такие про-
рисовывались силуэты. Тотчас, не дожидаясь выхода на рубеж 
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добычи, принялся хлопотать о передаче Нижневартоскнефте-
газу левобережья Оби и возвращения некоторых, прежде от-
торгнутых территорий — теперь мощности и таланты для них 
найдутся. 

Уяснив причины четырехлетнего отставания, казавшегося 
неизбежным, как затянувшаяся болезнь, сосредоточил внима-
ние на основе — фонде скважин. За полтора-два месяца отре-
визировали его в «великих сидениях». То, что возможно было 
довести до ума, довели, оптимизировали. Совсем хилые ство-
лы, с согласия института, закрыли вовсе. Одним словом, пе-
ретряхнули фонд основательно и сами встряхнулись. 

Кроме Ивано-Франковска , с его установками освоения 
скважин, дотянулись и до Киева — там заинтересовались на-
метками математической модели разработки месторождений. 
Само собой, не миновали Москвы, Уфы, Новосибирска, даже 
белорусской Речицы. Все полезное использовали: волновую 
технологию, пенокислотные и иные химобработки. Все это, 
вместе взятое, исключало случайности. 

Дважды уже собирали ученых после аукциона идей, осно-
вательно поочистили «запасники». Только за счет внедрения 
системной технологии получили дополнительно в год семь 
миллионов тонн нефти. До Ефремова воду в пласты закачива-
ли с одинаковым давлением в сто атмосфер, но приемистость 
их различна, и оставались нетронутые разработкой «острова» 
и «материки». Давление выборочно подняли, и труднопрони-
цаемые участки сдались на милость победителя — заработали. 

Дальше - больше. Сформировали замкнутую систему за-
качки. позволяющую менять направление подземных потоков. 
Это как ручьи и реки: если перегородить русла, они повернут 
в сторону. Так и замкнутая система перестраивает движение 
вод, вытесняет нефть из недоступных прежде закромов. 

Странно, что предшественники недодумались до этого, рас-
писались в бессилии настолько, что благословили свои терри-
тории «летающим» из Татарии, объединениям в Варьегане и 
Покачах, Мегионе. Одно месторождение передали сургутянам, 
Ермаковское — акционировавшемуся Тюменьнефтегазу. Ко-
нечно, что-то делали и неплохо, но утратили наступательность, 
оказались в плену обстоятельств, расслабленные первоначаль-
ным достатком. Ни шатко ни валко плыли по течению, на кру-
том вираже не сумев свести концы с концами. 

Генеральных директоров сменили дважды, сместили не од-
ного начальника главка. Новые люди, каждый на своем уров-
не. круто изменили курс. Всколыхнули, заставили думать и 
действовать. Игорь Федорович нашел в них поддержку и по-
нимание. 
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Благодаря творческой обстановке зазвучали имена прежде 
неизвестных лидеров: Свищев, Матвеев, Сердюков. На уров-
не главка — известны стали его начальник Валерий Исакович 
Грайфер и главный инженер Юрий Николаевич Вершинин. 
Эти смотрели на веши трезво, умели ценить время, но и они 
не все могли, не все доводили до желаемого финала. 

Все же энтузиазм последних лет можно сравнить с началом 
нефтяной страды в Западной Сибири. Возрождение - иначе 
не назовешь. Что бы там ни говорили, ни писали, изощряясь в 
критиканстве, а добились за это время возможного. 

Освеженный купанием, Ефремов запросил сводки по буре-
нию, добыче, малодебитному фонду. Прочитал колонки цифр 
на экране дисплея, как обязательную, настольную книгу. 

Пока что велико число аварийных скважин. За это журил 
министр на вчерашнем селекторе. Распоряжение № 339 о ма-
лодебитных скважинах не соблюдается. Ради отчета скрыва-
ется истина. Фонтанирующих через неисправное оборудова-
н и е стволов и совсем н е м о щ н ы х — п е р и о д и ч е с к и 
действующих - около четырехсот. Сутки накапливают нефть, 
один час работают. Сиюминутно мыслят: хоть какую-то нефть 
взять, а там будь что будет. Создают периодическими скважи-
нами видимость благополучия... бумажного. Восстановление 
аварийных скважин, их оптимизация требует усилий, вот и 
выжимают все, что можно, из периодических. 

Ефремов позвонил начальнику управления разработки: 
«Юрий Михайлович, зайди». Их кабинеты рядом, через пару 
минут Свищев появился в дверях, вопросительно посмотрел 
на Игоря Федоровича. 

— Я о вчерашнем селекторе, — лицо и голос Ефремова ни-
как не выдавали его настроения, он умел управлять своими 
эмоциями. — Все еще захлестывает текучка, гонка за планом 
и обязательствами. Нашим распоряжением № 339 пренебре-
гают. Надо главным геологам Н ГДУ довести это дело до кон-
ца: определить, какие скважины можно оптимизировать, ка-
кие не имеет смысла. Целесообразность прежде всего, пустые 
затраты ни к чему. 

— Хорошо, я понял, — в белой рубашке и галстуке, жилетке 
с искрой Свищев выглядел нарядным, праздничным. - Обзво-
ню управления, побываю на промыслах. Лучше раз увидеть 
собственными глазами, чем сто раз услышать, - замялся на 
полуслове. — Отец с родительским визитом из Тюмени в честь 
Первомая наведался, заходи пообщаться. 

— Зайду, — коротко кивнул Ефремов. — Помню Михаила 
Федоровича еще по Казани: студентом присутствовал на за-

83 



щите его докторской диссертации. Поразили тогда объем и глу-
бина мыслей. Какой волей и целеустремленностью надо обла-
дать, чтоб без отрыва от производства создать такой труд по 
геологии Оренбуржья. 

- В Бугуруслане не одну тайну природы рассекретил, - явно 
польщенный похвалой, слегка порозовел Свишев-сын. в этот 
момент показавшийся аскетически строгому Ефрмову еще 
светлей, праздничней. — Бывалый нефтяник , заместитель 
председателя Госплана С С С Р Николай Константинович Бай-
баков посвятил ему теплые страницы в автобиографической 
книге «Цель моей жизни». Часто наезжал в Бугуруслан к отцу, 
главному геологу НГДУ. 

- И это знаю. Встречался с Михаилом Федоровичем в Стре-
жевом, на Советском месторождении, - припомнил Ефре-
мов. - В составе комиссии он неделю изыскивал резервы вы-
вода упраааения из отставания. Немало полезного усвоил тогда 
от него. Ручкались и в главке на совещании, в министерстве. 

- Был и остался неугомонным. Подозреваю, не одни толь-
ко родительские чувства привели сюда старика, тоскует по жи-
вому производству. Сколько кандидатов наук подготовил, 
сколько, будучи на пенсии, студентов из Тюменского индуст-
риального выпускает, и все мало. 

Юрий Михайлович ушел выполнять задание. У Ефремова 
выдалась редкая свободная пауза, он позволил себе помечтать... 
о 2000 годе. Мысленно представил промыслы, насыщенные ав-
томатикой и телемеханикой, он как бы увидел глубины с по-
токами нагнетаемых вод, вкраплениями нефти, сетки скважин, 
протяжения трубопроводов. 

Сделать надо многое. По лучшим мировым образцам - до-
коле тащиться в хвосте? Этому учил и отец, лауреат Государ-
ственной премии, присужденной за открытие и промышлен-
ную разработку Ромашкинского месторождения в Татарии. 
Был у его отца опыт Азербайджана, Средней Азии, не мень-
ший. чем у Свищева-старшего. 

Нижневартовск вплотную свел их, Ефремова и Свищева-
младшего. Через год-два тот может с успехом заменить его на 
посту главного геолога управления. Быстро мужают Матвеев, 
Сердюков. Сердюкова уже сейчас прочат в Варьеганнефтегаз. 
Это закономерно. Молодежь должна превосходить наставни-
ков. идти впереди них. Новые поколения нефтяников внесут 
очередную лепту в геологическую копилку. 

Незаменимых нет. Стоит только вовремя подготовить себе 
смену. По приезде в Нижневартовск он предложил назначить 
Юрия Михайловича начальником разработки и не ошибся, как 
не ошибся в Матвееве, Сердюкове, ветеране Севера Сафине. 
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О последнем сложилось мнение, будто устарел и нора его сни-
мать, как отработанную скважину с баланса. А он попросту 
пересидел в НГДУ. На Самотлор попал в пору фонтанов, ког-
да не требовалось особых усилий взять нефть. Кризис лишь 
намечался. Бездействие, общее благодушие повлияли и на 
него. Подзакис. Пригласил Сафина начальником геологичес-
кого отдела объединения — и он тотчас преобразился, откры-
лось в нем второе дыхание. Деятельный, инициативный, как в 

Есть на кого опереться, без единомышленников он, Ефре-
мов, мало что значит. 

То, чего опасался Игорь Федорович, случилось. 
Разбираясь с участившимися при проходке авариями, он 

заметил: в конце каждого месяца число бездействующих сква-
жин в управлениях резко сокращалось, а в начале следующего 
столь же резко подскакивало; угадывалась в континентальных 
перепадах некая заданность. 

Послал на промыслы комиссию, и та без больших ухищре-
ний установила, что делается это с умыслом, ради премий и 
служебного престижа. Если фонд в норме, Н ГДУ получают воз-
награждения, потому-то бездействующие стволы на бумаге об-
ретают знак плюса, а как только нужда в отчетах отпадает, их 
тут же возвращают на круги своя. Попросту говоря, занима-
ются приписками. Выколачивают деньги у государства. 

По настоянию Игоря Федоровича генеральный созвал на 
совет руководителей предприятий и конкретных виновников. 
Огласил удручающие факты проверки, поименно назвав и од-
ного за другим пригласив на трибуну особо рьяных очковти-
рателей. Те изворачивались как могли, но в конце концов при-
знали подделку. 

Даже в образцовой Нижневартовскнефти не все с этим бла-
гополучно. У иных мастеров самый высокий межремонтный пе-
риод, а в целом по управлению он весьма средний, ремонтируют 
скважины, меняют насосы столь же часто, как и у соседей. 

- Однажды обманом и бесхребетностью уже завели объе-
динение в тупик, вторично не позволим, - сурово, как приго-
вор, изрек при этом Филимонов. - Посчитали - сойдет. Не 
сойдет! Самых отъявленных уберем немедля. С грязными по-
мыслами не сможем повести вперед, не улучшим, не отладим. 
Достаточно врали в застойный период. 

Он так волновался, что лицо побледнело и заострилось, на-
чал заикаться. 

- Дали вам все, что могли: квартиры, технику, самостоя-
тельность, повысили оклады, - продолжал Ф и л и м о н о в . -



Вправе ждать ответного шага, а вместо этого — фальш, вывер-
ты. Не понимаю. Сделали рывок — и застопорились, увязли. 
Честность и еше раз честность. Запишем в решении все как 
есть, пусть о нас знают и плохое. 

Накануне разбирали мотивы происшедшего. По правую 
руку от генерального директора — Ефремов, по левую — Сви-
щев. Они и сейчас рядом за столом президиума, его верные 
единомышленники, его опора — геолог и разработчик. 

Пристально всматривался Леонид Иванович в лица сидя-
щих в зале, задаваясь невольным вопросом: «Кого воспитал? 
На что нацелил за два с половиной боевых года?» 

Не всякие вопросы имеют сиюминутные ответы, не всякие 
желания сбываются. Онвсюжизньстремилсякистине, но обо-
значались новые дали, и истина отодвигалась. Так и должно 
быть, такова диалектика. Леонид Иванович потеплел, улыб-
нулся и неожиданно мягко произнес: 

— За работу, товарищи! За хорошую, полезную и честную 
работу! 

Это прозвучало добрым напутствием. Но не вызвало сочув-
ствия. Очковтирателей не наказали, ограничившись общими 
порицаниями, а махинации со скважинами еше неоднократ-
но всплывали. Ослабилась работа с фондом. Жаждали по при-
вычке новых скважин и средств на них. И когда безразмерное 
финансирование буровиков урезали, в Москву кинулись хо-
доки-просители, чтобы выколотить эти деньги. Выколотили 
через самого Н. Рыжкова и очень гордились этим, продолжая 
бурить не сколько надо, а сколько успевают. Побоялись со-
кратить бригады, переориентировав сокращаемых в ремонт-
ники и освоенцы, нехватку которых до сих пор вынуждены 
восполнять вахтовиками, а еше до этого командированными 
из других районов. 

Хороший сезон 

Последние дни напоминал о себе ревматизм. Должно быть, 
к непогоде, напророчили радиопрогнозы. Ветер впрямь шаль-
ной, знобкий, вытряхивает белых мух. Маричев посмотрел на 
часы: без двух минут семь, а Маликова нет. Закинул за шею 
сцепленные руки, посидел так. Каша, иначе не назовешь. На-
лезает одно на другое. В довершение пластовое давление упа-
ло. Упала и добыча. Это хуже всего: об их работе судят по тон-
нам в сводках. Пятнадцатую насосно-кустовую запустили, но 
где-то перехватило водовод, экстренно ищут ледяную пробку. 
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Начальник отдела поддержания пластового давления Мали-
ков этим занимается, должен сообщить, но уже семь, а его нет. 
Федор Николаевич снова посмотрел на часы. 

В этот момент обитая дерматином дверь неслышно отво-
рилась и, словно огрузневший, приземистый, Маликов пере-
ступил порог. 

«Не нашли», - понял Маричев, но все-таки спросил: 
- Ну как? 
- Все так же, - бросил Маликов, слегка потупясь. - Сде-

лали все возможное. 
- Все ли, Виктор Фролович? — резко, как со старта, поднял-

ся из-за стола начальник Белозернефти. — Все ли? Запуск кус-
товой станции не самоцель, ты воду в пласт подай. Знаешь?! Так 
расставь людей по точкам, назначь ответственных. Иши, ищи... 

- Один водовод продули, два других готовы к опрессовке. 
Завтра... 

- У тебя все завтра! - ударяет ладонью о стол Маричев. -
Коли ты радеешь за нефть, должен знать хотя бы из любозна-
тельности: три-четыре тысячи тонн недодаем ежесуточно. Ну-
жен сварочный агрегат — проси! Сообщай мне, в главк! Поче-
му я не знаю про электрику? Я не на Северном полюсе, мог 
позвонить, зайти. Просто-напросто занимаешься самоутвер-
ждением, собственным «я» занят. Сегодня по пятнадцатой на-
с ос но-кустовой станции подписал приказ, раздал всем сест-
рам по серьгам, и на тебе сюрприз — пробка. Нельзя так 
заниматься пусковыми объектами. Кончились ладушки, ког-
да резерв добычи имели. 

По телефону вызвал начальника управления капитального 
ремонта скважин Кошелева: 

- Борис, дай на завтра паровую установку отогреть водо-
вод. Пусть то, что занаряжено, выходит. Без обмана. А то на-
дули на три паровых. Знаю, дефицит, нехватка, но и меня пой-
ми. Успех сейчас решает работа со старым фондом, а не бурение 
новых скважин. 

Маричев опять забрасывает руки за голову. 
- Под дорогой должна быть пробка, там промерзло, — уже 

миролюбивей говорит уходящему Маликову. — Нутром чую. 
«Не каша, громадные утесы обступили, — размышляет Ма-

ричев. - Но ремонт скважин - красной строкой. Подземщи-
кам в первую очередь транспорт, материалы, жилье... Где его 
взять? В управлении добрая половина нуждающихся, спорт-
зал нужен, профилакторий. Весь полагающийся производ-
ственно-бытовой комплекс. Куда ни кинь, везде клин...» 

Начинать всегда обременительно. Так было в Башкирии, 
так и в незабвенном с января 1965-го Шаиме. Всегда внушал 
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себе: «За плохим сезоном будет хороший. Терпи и действуй». 
Сегодня вот освежил воспоминания пятнадцатилетней дав-
ности однокурсник Гайнутдинов: поговорили об Уфимском 
нефтяном, о друзьях-однокашниках.. . Озолин зав. отделом 
окружкома в Салехарде. Коля Ананьев еше дальше - в Та-
зовском, Глазков здесь... Непросто расстаться с Сибирью, по 
себе знает. Поживешь где-то, что-то сделаешь, и край этот 
становится родиной. В Шаиме месяцами дома не появлялся. 
Вдоль и поперек искрестил Мортымьинскую, Трехозерную 
да Тетеревскую площади. Зато поднакопил опыта, закалил-
ся. Еше поднабрался терпения. Сын насмотрелся на его об-
ветренную жизнь — не хочет в нефтяники. А он вот любит 
свою работу. Что перед ней «утесы» и «громады», «каши», бу-
дет хороший сезон! 

На выходе из управления его подхватил под руку главный 
инженер Силаев, сутулящийся, как большинство высоких лю-
дей, атлет. 

- Партию в теннис, Федор Николаевич! 
И они взялись за ракетки. Ломота в пояснице отстала, по-

просту забылась. Как в институтские года, проворно отражал 
Маричев атаки напористого волжанина, а в голове назойли-
вое: «Штурмуем насосно-кустовые станции, качество нефти 
улучшаем. Все службы в напряжении...». 

Утром звонил в главк о заправке оперативных машин — уре-
зали бензин. Как теперь скважины обслуживать? 

Не успел положить трубку, подземщики с начальником цеха 
кудреватым Спицыным. 

- Опять лишили пара! 
Маричев нажимает кнопку аппарата, еще проникновенней 

Кошелеву: 
- Борис, ну как же так? У меня люди сутками на кустах. 

Скважины малодебитные и возни с ними горы. Последнего 
шанса не лишай, Гаврилыч. 

Потом маракуют со Спицыным о вспомогательной брига-
де — всю технику ей, пусть курирует, грузит оборудование. Не-
обходима такая при минимуме возможностей. 

- Н. сбежал в Урай, — сообщает вдруг Спицын, — и С. про-
сит перевода. 

- Не давать! - Маричев категорично. - По переводу забе-
рут квартиру. 

- Старшову бы, - Спицын бочком-бочком подвигается к 
столу. - Четыре года работает. 

- У меня таких Старшовых - семьсот, - устало отвалива-
ется на спинку стула Маричев, - и у каждого свои основания... 
Будем решать по списку очередности. 
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Так и сяк маракуют... Попробовали затухающие обводнен-
ные скважины подсоединить к сильным, фонтанирующим, 
чтоб попутный газ выносил нефть на-гора. Но вместе с газом 
нефть из сильных скважин подтягивается — перетоки. То же 
на то же получается. Маричев и вызвал главного геолога. 

— Твои соображения, Виль Гатеевич? 
Сафин высказал опасение: 
— Лакнет скважина газу — и, пожалуйста, открытый фон-

тан. Требуются сложные исследования. 
— У нас вся жизнь сложная, нельзя приготовить яичницу, 

не разбив яиц. Поручи газлифтшикам разработать технологию, 
транспорт на выезды я дам. Нам только пять месяцев, мы с 
бору по сосенке. На скважину с вилами бросаемся. Кто мень-
ше имеет, искать и рисковать должен. Троекратно, десятикрат-
но... 

Проблемы и проблемки... Хочется с головой окунуться во 
что-нибудь цельное, масштабное, не переключаясь вот так на 
лету, мгновенно. Но уже брезжит хороший сезон. Свой товар-
ный парк отгрохали, и перекачивающая станция близка к за-
пуску. Не просто сдвиг — большая победа, заживут теперь -
кум королю, сват министру. А тут еше Маликов порадовал: 

— Баста! Нашли пробку! 
Водовод в действии! Знай поднимай пластовое давление. 

Ни часу, ни минуты ослаблений... 
Еще и восьми нет, а Маричев уже здесь: совещание по неф-

теперекачивающей: сам по себе товарный парк не так много 
за сутки пропускает; в упряжке со станцией — вдвое больше. 

Министерство жмет: «Принимайте!» С тысячью-то недо-
делок! Положеньице. Успеть бы до пуска подобрать «мелочов-
ку». Наладчики еще на полпути, а уже подсовывают акты. 

— Подпиши. Федор Николаевич. Мы это потом... 
— Потом ишак умрет или еще что-нибудь случится, хватит 

пузыри пускать. — Смягчается под умоляющими взглядами: — 
Ладно, подпишу, но доколе множить, сплетать хвосты в эта-
кий хитромудрый клубок? 

В конце совещания появляется Маликов с известием чрез-
вычайным: 

— Перевыполнили квартал по всем показателям! Сияем... 
И главный инженер Силаев подтверждает: 
— Прибыльно сработали. 
Не напрасны старания. Мысленно Маричев переносится 

на месторождение, где многое еще не обустроено, не заверше-
но, и говорит твердо: 

— Надо действовать еще решительней! 
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Второе дыхание 

... «Ил» слегка покачивало. Он шел нал зыбистой зеленова-
той поверхностью океана с белыми полосками пены, подобно 
одинокому путнику в степи необозримой. Изредка в иллюми-
натор можно было различить очертания большегрузных кораб-
лей. пассажирских теплоходов, и снова бескрайнее полотно 
воды, словно поддуваемое изнутри. 

Ветер гнал кучерявые облака, в которые лайнер врезался, 
как в прелую вату, рвал в клочья, оставляя позади. 

Филимонов неотрывно смотрел в иллюминатор и в радос-
тном нетерпении думал о том, что скоро будет в белокамен-
ной, а там и до Нижневартовска рукой подать. Десять дней в 
Америке показались вечностью. Он в составе делегации летал 
в Хьюстон, на Международный конгресс по использованию 
запасов нефти и газа. Не выступал, правда, а было что сказать 
о сибирском постижении стремнины: десятилетия напряжен-
ного труда за плечами, движение по рытвинам и ухабам и... 
непочатый край проблем. 

Сын крестьянина из Башкирии, он, подобно многим маль-
чишкам той поры, мечтал о море, но стал буровиком. Причи-
на вполне понятная: нефть волновала не меньше, чем море, а 
буровые вздымались прямо за околицей, рокот дизелей дос-
тигал их подворья. Частенько на огонек, испить чайку у хле-
босольных хозяев, наведывались шумные, горластые парни со 
степенным мастером. На них смотрели, как на богов. 

После школы - Уфимский нефтяной институт, затем мя-
тежная натура увела на Сахалин. Полных семнадцать лет на-
бирался ума-разума. Мастеру на острове куда тяжелей, чем на 
материке: все решай сам, добывай и добивайся. Верши рекор-
ды наедине с бригадой. 

Сахалин — школа на всю жизнь. Он бы не расстался с ним, 
но заболела жена, пришлось вернуться в Башкирию. Там не 
могли не заметить его - размашисто-энергичного, зычного-
лосого. Поручили ответственное дело — вахтовую экспедицию 
в Сургуте. За три года отладил ее, как часовой механизм. 

И снова заметили, направили начальником бурового уп-
равления в Томскую область, сказали: «Выдюжишь!» Согла-
сия не спрашивали. Пришлось откозырять и на это. Сил, вре-
мени не жалел, на судьбу не пенял. Трудности воспринимал 
стоически, бросался на них, как на абордаж, таранно сокру-
шал. Едва привык к должности, вырвали в Москву и без пре-
дисловий и мотивировок послали генеральным в Томск. Объе-
динение горело, ступенька предстояла такая: пан или пропал. 
Но отступать некуда, да он и не привык отступать. 
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В Томск так в Томск. После Сахалина на все готов, все каза-
лось посильным. Добился того, что объединение выравнялось, 
знамена начали получать. Его выбрали делегатом XXVI съезда 
КПСС, наградили орденом Трудового Красного Знамени. 

Но больше всего ценил будущий министр нефтяного ве-
домства Леонид Иванович Филимонов Томск не за награды, а 
за прибавление опыта, расширившийся кругозор. И вдруг 
опять как обухом по голове — в Нижневартовск! Снова испы-
тание на прочность. От него ждали кавалерийского броска, он 
же рассчитывал на целенаправленную, с учетом всех обстоя-
тельств, работу. 

Первое, что заметил: промыслы в загоне. Негде притулить-
ся, вымыть руки оператору, пообедать. Мизерна прослойка 
коммунистов. Поставил задачу - создать опорные бытовые 
пункты на участках, укрепить и расширить партгруппы в бри-
гадах. то есть повернуться лицом к труженику, иначе призывы 
зависнут в воздухе, лопнут как мыльный пузырь. 

Ценя инженеров, постарался возродить их изначальную 
значимость. Все звенья аппарата отладил. Расставил специа-
листов и администраторов соответственно наклонностям и 
способностям. С некоторыми расстался совсем. Обстановка 
требовала решительности. Времени на раскачку не оставалось. 

Геолого-технические мероприятия стали мерилом дееспо-
собности. Раздерганности и хаосу - конец, порядок и еше раз 
порядок, строгость, личная ответственность каждого. С руко-
водителей спрос особый: 

— Кому много дается, с того спрашивается еше больше, -
напоминал при случае. — Себе в первую очередь не давать спус-
ку, служить образцом рабочему классу. Ошибся, недоглядел — 
признай. Во имя дела не бойся рисковать. 

Всегда ценил систему, страстно желал, чтоб следовали ей, 
помня о долге и чести. Оптимизм, по Филимонову, — парус 
ускорения, без него успеха не жди. Надо идти вперед и не ос-
тупаться, оступившись, падать в ту сторону, куда шел, не об-
ратно. Стезя нефтяника такова, что ничего не откладывай на 
завтра, все равно тебе расхлебывать, так лучше расхлебывать 
заблаговременно. 

Любит Филимонов людей настойчивых. Кто лишний раз 
боится побеспокоить начальство — хорош лишь для себя. Ува-
жает тех, кто способен рисковать, умеет из мелочи вытянуть 
цепочку фактов, найти первопричину явлений и обобщить. 

Уже начальные наметки обнадежили: будет толк! Количе-
ство мероприятий скоро трансформируется в качество. Все 
благодаря тому, что сумели сосредоточиться на главном, про-
явить разумные инициативы. 
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Опыт «стариков» не заменишь задором юности, задора у 
первых не меньше, но не всегда хватает решительности и ори-
гинальности. Он старался соединить эти равновеликие досто-
инства в ударную, мобилизующую субстанцию. В какой-то 
мере это удалось. В ходе перестройки учился у своего главного 
инженера Отта , предельно корректного с п о д ч и н е н н ы м и , 
учился у Ефремова со Свищевым, у «подранков», как называл 
неоднократно смещаемых руководителей и главных специа-
листов. 

Люди распрямились, посветлели, находя приложение сво-
им способностям. Поверили в победу. Это самое дорогое дос-
тижение: общий интерес в деле. Оставаться в стороне было 
просто невозможно, даже неестественно. 

Использовали все лучшее из «вахтовки». Чем создавать го-
рода и поселки на новых месторождениях, лучше благоустро-
ить то, что есть, а людей на работу забрасывать десантами. Со 
всех позиций выигрышней. Взяли лучшее от науки и техники, 
организации труда. Одним словом, развернулись. 

Бурение и добычу расписали на всю будущую пятилетку. 
Есть критерии по закачке воды д о двухтысячного года, а это 
обязывает к настойчивой, кропотливой работе, иначе снова 
соскользнут вниз. Первичный успех переменчив. О н льстит, 
нашептывает в уши: «Все хорошо. Успокойтесь, расслабь-
тесь». 

... От размышлений Филимонова отвлек сосед по креслу, 
начальник Главтюменьнефтегаза Валерий Исакович Грайфер. 
Они давние знакомые, давно на «ты» друг с другом. Отложив 
номер «Огонька», щурясь от яркого солнечного света, тюме-
нец Грайфер спросил: 

- Как тебе Америка, по душе пришлась? 
- Хозяйственники американцы, конечно, отменные. Д о -

роги у них такие, хоть боком катись; высок коэффициент по-
лезного действия инженеров; техника первоклассная. Есть что 
позаимствовать. 

- Можно заключить прямые контракты с фирмами на по-
ставку нефтяного оборудования, - полноватое и немного блед-
ное лицо Грайфера стало озабоченным. 

- В Москве закинем удочку министру. 
- А фирмачи пойдут на это? 
- Еще как! Им деньги прежде всего. 
Полоса океана под крылом самолета сменилась грядами 

Камчатки, за ними потянулись сибирские леса и болота. Ми-
новали Тюмень, Свердловск.. . На время землю закрыла пеле-
на облаков, и снова обнажился простор внизу. Наконец стю-
ардесса объявила: 
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— Граждане пассажиры! Мы приближаемся к столице на-
шей Родины Москве. Она основана князем Юрием Долгору-
ким на холмах, возле речки с одноименным названием... 

В министерских апартаментах обменялись мнениями о по-
ездке, обсудили возможности импорта для Самотлора и его 
меньших братьев — по компрессорным станциям, газлифту, 
трубам, автоматике. Филимонов из работы не выключался и 
за океаном — примечал, напряженно сравнивал... 

А дорога еще предстояла, и не в один конец: узнал — его 
прочат в Москву заместителем министра. Воспринял извес-
тие с тяжелым сердцем, не хотелось верить, что опять переме-
на, срывают до срока: хлопот в Нефтеграде на Оби еше предо-
статочно. 

Дома опять работа. Выбирался на промыслы, принимал по-
сетителей поличным вопросам, разрешал текущие закавыки, 
по необходимости сидел в президиумах. Это неизбежная по-
вседневность, но как все-таки больно рвать с краем, где по-
трудился, что-то доброе сделал... 

С генеральным директором Леонидом Ивановичем Фили-
моновым мне довелось беседовать, когда он, зная о предстоя-
щем перемещении в министерство, торопился закончить то, 
что не довел до ума. И беседа явилась своеобразным отчетом 
Филимонова о самотлорском периоде жизни; говорили о том, 
что значил Самотлор для Леонида Ивановича, какие оставил 
уроки на будущее. 

На вопрос, не будут ли потом вспоминать его здесь недо-
брым словом за «штурмы», Филимонов откровенно ответил: 

— Такое опасение у меня есть, — и насупил брови. 
В ту минуту я подумал о том, что намеченный рубеж добы-

чи взяли, но как-то недра отреагируют на усиленные отборы? 

Худшие опасения сбылись. Уже в 1989 году добыча резко 
упала: за один только август, к приезду Филимонова-министра, 
объединение скатилось на 177 тысяч тонн, а с начала года от-
стали на 360 тысяч. Весь главк задолжал около трех миллионов. 

Леонид Иванович был удручен, похоже, растерян после об-
лета месторождений, ознакомившись со статистикой, на 
партийно-хозяйственном активе повторил то, что недавно го-
ворил на утверждении его министром в Верховном Совете 
СССР: об экологии, соцкультбыте, отставании с обустройством 
месторождений. Потребовал немедленно освободить от работы 
двух ответственных руководителей — за равнодушие к человеку. 

Попросил высказываться о хозрасчете и самофинансиро-
вании, техническом перевооружении. С места, мол, это вид-
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нее. И получил полную информацию. Нефтяники сетовали на 
госзаказ — по-прежнему сверху давят Госплан и министерство, 
ничего не обещая взамен. В первую очередь не дают достаточ-
ных капитальных вложений. В бюджет забирают львиную долю 
прибылей (до восьмидесяти процентов!), а себестоимость до-
бытой нефти возросла в два-три раза. Необходимо пересмот-
реть и цену на нефть. Как было двадцать лет назад — 23 рубля 
за тонну, так и осталось. Машиностроители и химики взвин-
тили цены, пошли по этому же пути институты — дерут за раз-
работки нещадно. Если так будет продолжаться, недвусмыс-
л е н н о п р и г р о з и л и н е ф т я н и к и , о н и выйдут из состава 
министерства, вступят в предполагаемый Тюменский нефте-
газовый консорциум с правом прямого выхода на внешний 
рынок. Чем станет министерство без Сибири? 

Что мог ответить вчерашний буровик, не искушенный в фи-
нансово-экономических перипетиях, взлетевший так высоко 
в нелегкую для министерства и страны пору? На месте высту-
павших он, наверное, тоже с легкостью бы оперировал валют-
ными отчислениями в пользу предприятий при умеренном гос-
заказе, технических подкреплениях. Требовать проще. 

В роли министра ему оставалось лишь обещать и просить — 
беречь средства, работать с фондом, выполнять план. Все это 
уже было, слышали неоднократно. Конечно, все знали, что 
внешний долг страны растет, а рассчитываться, кроме нефти, 
нечем. Но и жить, работать по старинке уже не могли - без 
того уже оказались за чертой бедности. Даже авторитет Фили-
монова не спасал от критики, время было такое смутное, ког-
да перемены обязывали к иным критериям. 

И не было, наверное, у него уверенности в завтрашнем дне, 
потому что слишком противоречивой и многоликой оказалась 
разворошенная перестройкой внешне благополучная глыба 
нефтедобычи. 

Главный инженер Силаев 

Главный инженер прижигает сигарету за сигаретой — из-
любленный «Опал», и звучит частенько в речи «елки-палки» — 
нервничает Силаев. 

Технический руководитель, он в ответе за каждую задвиж-
ку, клапан, трубу, за весь арсенал добычи и подготовки нефти. 
Все под давлением, взрывоопасно, ЧП не заставит ждать... Едва 
закончили совещаться, звонок — резкий, тревожный: нефть у 
товарного парка, под факела уже подбирается. Силаев туда, к 
месту происшествия. В ложбине за бетонкой - пучок труб, по-
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пробуй разберись , где порыв, а 
нефть уже хлещет через бетонку. 

В великой тревоге Маричев и 
Кузоваткин сгоняют технику, ка-
кая есть, в район аварии. Нако-
нец возвращается Силаев. 

— Доконали порыв. 
Отлегло на душе у начальни-

ков управлений. 
А в субботу, подъезжая к сбор-

ному комплексному, увидел С и -
лаев чудовищно высокие , аж под 
сто метров , в ы б р о с ы огня . П о -
нял — встали насосы и нефть ус-
тремилась на факела. Больше не-
куда ей деваться. 

— Операторов на скважины! — 
р а с п о р я д и л с я . - О т к л ю ч и т ь Александр Михайлович Силаев 
кусты! 

Сам мотался по сборным пунктам и д о ж и м н ы м станциям 
и, когда энергию дали, когда мало-помалу ожили насосы, взял 
машинально у п а р н и ш к и - ш о ф е р а сигарету: 

— Скучно, Ваня.. . 
Ради чего оттачивается оптимальный вариант разработки 

главного месторождения страны? Ради каждой тонны нефти.. . 
Тонны нефти! Сколько выдано их? Сколько сил и умения, не-
рвов потребовалось, недоеданий и недосыпаний! Теперь, что-
бы удвоился поток на Анжеро-Судженск, перекачивающую за-
пустить надо, всякая заминка подобна аритмии сердца. 

Неспроста председатель госкомиссии прилетел. Визитеры 
главка и министерства — явление обычное , заурядное, но этот 
желанен, авось, подтолкнет наладчиков. 

...Увязая в снегу, «газик» пополз вдоль громадины-«тыщов-
ки». Труба-то и занимала Александра Михайловича. Положили 
ее, чтобы спроваживать на завод попутный газ, да расплесну-
лась при недавнем порыве нефть. Принялись выжигать, труба 
и лопнула, покоробилась. Дальше «газик» не пройдет. Оставив 
Ваню с машиной, Александр Михайлович отправился на своих 
двоих. Уже «газика» не видно, а черный, кое-где блестящий рас-
плывдлится. Если выжигать—добрых трехсот метров трубы л и -
шишься. Того же мнения и повстречавшиеся Николай Федоро-
вич Н ю н я й к и н с сыном Вячеславом: тоже разведывали. 

К сыну на сборный комплексный пункт, в дальней части 
месторождения, старший Н ю н я й к и н приехал посмотреть н о -
винку — терминал. Может, не столько сборный пункт, сколько 
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самого сына навестить хотел - командир производства на с* 
ем участке его младшенький, по-мальчишески проворный, г 
солдатски поджарый. Показывает хозяйство непростое.. . 
эстакадах серебристые шеренги сепараторов, термохимич» 
кая установка. С эстакад будто на ладони виден каждый зау] 
лок сборного комплексного, все сложное сочетание аппа{ 
тов, труб, резервуаров. 

Вячеслав и зазвал отца на «тыщовку» — отсюда она прот 
нулась. Николаю Федоровичу ситуация с порывом навеяла вс 
поминания о первом в жизни, довоенном еше, фонтане, К01 
нефть захлестнула речку вместе с заливным ромашковым : 
гом. Сколько рыбы потравили в Кинели! Подстрелили утку 
ее и есть нельзя: воняет мазутом. 

Чего греха таить, пачкают до сих пор водоемы. И хоть уст 
Николай Федорович, отправился с сыном. С трудом вытаск 
вая ноги из разжижившегося торфа, обследовали озера и озер 
с толстой маслянистой пленкой. Н о Силаев все о произвс 
стве радеет: 

- Заполнить «тышовку» водой и смыть с нее нефть. В м< 
тах прогибов срубить пригрузы — расслабить трубу. 

- Все равно сгорит - не те меры. 
Переубеждать Вячеслава трудно — отменно упрям, не стр 

нешь с позиции. 
- Обязательно надо смыть нефть... Нам план по газу до! 

ден, труба необходима, - все же настаивает Силаев. 
Его ждут сотрудники института, недавно изучавшие га: 

насыщенную нефть - как и какие уровни держать при отпрг 
ке попутного газа на завод. После сообщения ученых бух 
Александр Михайлович наставлять начальника инженерн 
технической службы управления Орлова: 

- Мотай, Иосифович, на ус. Довольно голубому богатст 
пропадать в факелах. И про добычу помни. Без нефти — и гг 
не будет. 

Так одно за другим — текучка... Н о вечером на торжестве 
ное собрание пошел с легкой душой: прибрался перед зерк 
лом, повязал галстук. 

В фойе Дома культуры играл оркестр, многолюдно бы; 
Александра Михайловича Силаева пригласили в президиу 
и, оставив жену с сынишкой в зале, он поднялся на сцену 
длинному кумачовому столу. 

Чуть позже Маричев зачитает телеграмму министра: по иг 
гам соревнования они — первые в Союзе. «Но ударная вах 
продолжается, - скажет Федор Николаевич. - Только в «кра 
ную» субботу дали нефти сверх плана две тысячи тонн, вн 
дрили систему качества...» 
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И было в восьмидесятые так... 

Обстановка меняется круто, а с нею и люди. Одни крепча-
ли, другие ломались: все как полагается... 

Матвееву предложили пост главного геолога управления. 
Константин Львович согласился. В НГДУ работа более живая, 
такая больше по душе. Ответственней и масштабней она. Бла-
го, что хватает работы. Не заскучаешь. 

Сердюков, его предшественник в этой должности, ушел на 
повышение - заместителем по геологии в соседнее объедине-
ние - тоже с чувством радостного волнения: все-таки объеди-
нение, испытает себя на новом месте. Варьеганское объеди-
нение хронически заваливает план, выправить этот крен 
предстояло Сердюкову. Оба они, Олег Тимофеевич и Констан-
тин Львович, были довольны перемещением. 

Но Сердюков еще оставался в НГДУ: из-за недозакачки 
воды на отдельных участках и сбоев в капитальном ремонте 
подкосилась добыча. Матвеева временно прикрепили к нему 
«стажером». Он же себя именовал «дублером». Вместе, скло-
нясь за столом, переверстывали годовые раскладки, благода-
ря удачным находкам смогли восстановить равновесие, а за-
тем вернуть утерянное в пути, за что били их жестко и во 
всеуслышание, по-большевистски, наждачно. А когда насту-
пила пора расстаться, лишь пожали друг другу руки, передачи 
дел как таковой и не потребовалось. 

И вот Константин Львович в кабинете, довольно простор-
ном, окнами на Самотлор. В его прежнем кабинете уже хозяй-
ничал интеллигентный Рифат Исмагилов, в свою очередь пе-
реместившийся туда из цеха. 

Работа в объединении расширила кругозор, научила Кон-
стантина Львовича комплексному подходу и системности. Те-
перь его всецело занимала интенсификация пластов, всего дей-
ствующего и мертвого фонда разнообразными способами и 
методами. Он использует метод изоляции выработанных го-
ризонтов и воздействия на малопроницаемые тонкие чередо-
вания усиленной закачкой воды, гидроразрывом пласта. За-
пустил в дело ради повышенной нефтеотдачи скважинный 
генератор гидравлических колебаний, термохимобработку за-
боя. В работе все лучшее, что есть в отечественной практике и 
что приемлемо к местным условиям. В том числе ивано-фран-
ковские установочные освоения скважин — УОСы, кислотные 
комбинации.. . Обширный арсенал. 

Очень смутно вырисовывался 1988 год. Институт довел 
цифры добычи, которые усваивались с трудом, казались по-
чти что мифом. Согласование планов в известной мере всегда 

97 



противостояние. Кто кого переубедит, передавит? Так и тут: 
управление — перед объединением, объединение — перед глав-
ком. А главк и того выше забирает. Можно бы привыкнуть -
не привыкается. Каждый раз переживаешь заново, в конце 
концов поддаваясь на максимум или близкое к нему. 

На защите у генерального директора обменялись мнения-
ми, поспорили - и снова он отмерил не раз высчитанные пять-
сот шагов от объединения. Воскресенье. Здание НГДУ пусто-
вало. Но Рифат Исмагилов был у себя, и начальник управления 
Хаким Хасанович Гумерский, принявший бразды правления 
от Николая Дмитриевича Сергеева, тоже. 

Они накоротке посовещались. 
— Сможем ли раскошелить промыслы? — Хаким Хасано-

вич вопросительно посмотрел на обоих, геолога и разработ-
чика. — Настолько раскошелить, чтоб вытянуть соцобязатель-

Ни тот, ни другой сразу ответа не дали, да и не могли, зная, 
что за этим стоит честь коллектива, его благополучие. Надо тща-
тельно взвесить, просчитать и спрогнозировать до точности в 
микрон. 

Но все же где-то подсознательно были уверены: «плюс» они 
дадут, изыщут для этого возможности. Иначе не привыкли. И 
сверху не позволяют привыкнуть. 

1988 год вытянули, но в следующем, 1989-м, уже к сентяб-
рю накрутили минус 127 тысяч тонн. Особенно потянули кни-
зу месторождения Пермяковское и Хохряковское, прежде при-
надлежавшие убыточной Новомолодеженскнефти. С этим 
НГДУ поступили по принципу наименьшего сопротивления — 
расформировали, а залежи передали лидирующей Нижневар-
товскнефти. Развязывает НВН тамошние узелки. 

Никак эти два месторождения не входили в норму. Ни ка-
валерийские наезды местного начальства, ни попытки плано-
мерного достижения цели положительных результатов не при-
бавляли . О с т а в а л и с ь ухабы в других НГДУ, и геологи 
оказывались бессильны перед ними. Обширно промысловое 
хозяйство, не от знатоков недр только зависимое. 

А тут еще ЧП переходного периода... После отправки оче-
редного генерального директора, заменившего Леонида Ива-
новича Филимонова, в длительную загранкомандировку, ис-
полняющим обязанности назначили Ефремова. И вот в эту-то 
пору они с Юрием Михайловичем Свищевым ввязались в ко-
оператив по повышению нефтеотдачи «Эффективность». При 
отмирающей совсистеме это показалось крамолой, а впослед-
ствии стало обыденным, даже поощрялось. Подобных обра-
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зований ныне немало в Н Н Г и около. Тот давний кооператив 
был предтечей их, первой ласточкой. 

Ефремов со Свищевым и некоторые их коллеги стали хо-
зяевами «Эффективности» и одновременно заказчиками, сами 
подписывали договоры, получив в объединении к а к и е - т о 
деньги. Деньги эти злосчастные с них взыскали, посчитав не-
этичным участие в подобной фирме, ставшей притчей во язы-
цех, наказали строго по партийной л и н и и еще д о специально-
го расследования. В конце концов вынудили уйти обоих. 

Возможно, кто-то очень не хотел видеть Ефремова со Сви-
щевым в объединении, нарочно всколыхнул ситуацию. 

Они удалились, как в ссылку, главными специалистами в 
Лангепаснефтегаз . 

Мало того, Свищева с Ефремовым начали склонять в прессе 
за фубейшие , якобы преднамеренные ошибки, обвинили в за-
вышении запасов на левобережье Оби и в усиленной концент-
рации вытеснения их. 

Обвинения были настолько огульны, что я задался вопро-
сом: как же обстояло все на самом деле? Провел по горячим сле-
дам расследование. В годы, именуемые теперь застойными, ре-
сурсы месторождений определялись геологами-поисковиками 
зачастую на глазок и с той же легкостью принимались нефтя-
никами, — как помните, и Самотлор запускали до его оконча-
тельной разведки. 

По этому же накатанному следу в пору нефтяной эйфории Неф-
теюганское объединение приняло открытое в 1974 году Орехово-
Ермаковское месторождение. На основании доведенных запасов 
сотворили схему разработки, под схему обсчитали обустройство, 
объем бурения и в 1986 году запустили месторождение в эксплуа-
тацию. 

Ефремов со Свищевым приняли его с благой целью - дать 
фронт работ нижневартовиам. Уточнив запасы, убедившись, 
что они не отвечают действительности, тотчас перебросили 
коллективы на другие площади, сделали то единственное, что 
в их положении следовало сделать. Обвиняя Юрия Михайло-
вича с Игорем Федоровичем, никто из критиканствующих не 
удосужился заглянуть в приказ Миннефтепрома № 648 от 11 
ноября 1985 года на эту тему. Многое бы прояснилось. 

Участь Орехово-Ермаковского претерпели многие залежи. 
При учете всех нефтяных запасов по Западной Сибири набра-
ли липовых два миллиарда тонн. Их пришлось списать. Есть 
на этот счет совместные протоколы главка, Миннефтепрома, 
Мингео под грифом «секретно», но какой же это секрет? Обыч-
ное очковтирательство — по-большевистски пустили пыль в 
глаза. У азарта глаза велики, аппетиты безмерны. 
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Проблема, как видим, гораздо глубже, масштабней. 
Ведь и разработка велась когда-то шапкозакилательски, без 

достаточного обустройства и точного анализа запасов, их уточ-
няли промысловым бурением и накоплением информации. 

При спешке и гонке «давай! давай!» легко попасть впросак. 
Попали. Одним росчерком пера лишились двух миллиардов 
тонн сырья. 

Что касается интенсификации вытеснения, уместным по-
казалось выслушать на этот счет мнение специалистов. Мо-
жет быть, Свищев с Ефремовым и благоволивший им Фили-
монов увлеклись тогда конъюнктурой, позабыв о завтрашнем 
дне? Нефть любой ценой! Попросил высказать мнение началь-
ника отдела разработки Нижневартовскнефтегаза В.И.Кушни-
кова. 

— Свишев с Ефрмовым правильно определили стратегию 
извлечения - исходя из потенциала недр. В том числе и по Оре-
хово-Ермаковскому, — без тени сомнения заявил Владимир 
Иванович. - Правильно сделали упор на бездействующем фон-
де, мощных насосах, на совершенстве газлифта. С «Красной 
книгой» согласились институты, главк, центральная комиссия 
по разработке. 

Уже в 86-м кривая добычи начала выправляться, а затем не-
уклонно поползла вверх — за счет прежде бездействовавших 
скважин и вовлечения в разработку малопроницаемых зон, за 
счет ужесточения закачки воды, смещения фронта ее нагнета-
ния поперечными рядами. Скважины, выработавшие свои 
проектные запасы, перевели на верхние горизонты. Ефремов, 
свежий человек, первый дал этому толчок, не просто же так 
ему здесь, в Нижневартовске, присвоили «Заслуженного гео-
лога», удостоили премии Миннефтепрома. У Ефремова все-
гда был свой масштаб мышления. Все его новации узаконены, 
подтверждены практикой. 

Так ответил Владимир Иванович Кушников, и так повто-
рил он спустя годы будучи заместителем президента нефтяной 
фирмы «Магма». Разыскал я его. 

Поспешно охаянный злопыхателями химреагенте пользой 
применили томичи, у нас его испытания только велись. Еще 
неизвестны были результаты, но местная пресса уже прошлась 
и по химреагенту. Была во всем этом какая-то заданность. Не-
любовь отдельных лиц, что ли, к кооператорам? 

Претензии следовало адресовать Миннефтепрому и Сове-
ту Министров СССР, которые, по приблизительным прикид-
кам геологов, дали «добро» на Вантерское, Энитерское и про-
чие «сухие» месторождения. Не оказалось там нефти, как 
заявляли. И вот Ефремов со Свищевым постарались поэкспе-
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эиментировать, поискать в запасниках свое, местное, соста-
»ить новые композиции. А на них принялись валить все, даже 
юследуюшие отставания в добыче, хотя ни Игоря Федорови-
ш, ни Юрия Михайловича в объединении уже не было. Но 
1егче всего переложить ответственность на дальних. Кстати, 
<аучные разработки по нефтеотдаче пластов, запушенные ими 
I кооперативе, с успехом использовались на промыслах и при-
юсили добрые плоды. 

Так что и здесь без крамолы. А голов, акцентировал В. Куш-
1иков, за годы советской иллюзорности под разными предло-
ами посрубали достаточно. И одна из причин тому — зависть. 
1сли у одного получается, второму начинает казаться, что его 
юсправедливо обошли, и он старается подставить подножку. 

В беседу вмешался А. Вайгель, заместитель директора Ниж-
[евартовскНИПИнефть по геологии, ныне москвич, памят-
:ый мне еще по аукциону научно-технических идей. У меня 
е было оснований сомневаться в искренности Вайгеля: ког-
а Ефремов со Свищевым уже были ошельмованы как угодно 
кем угодно, он не присоединил свой голос к обшему хору. 

Вот мнение Александра Александровича: 
- Заслуга авторов «Красной книги» в том, что они идеи ин-

гитутов и свои собственные решительно провели в жизнь. При 
х преемниках существовало около... сорока программ, и ни 
цна не воплотилась в жизнь полностью. Ефремов со Свише-
ым при содействии генерального директора Филимонова, в 
:сном контакте с С и б Н И И Н П и НижневартовскНИПИнеф-
эю, уплотненно развернули единую комплексную програм-
у. Добились зримого успеха. 

Разработка велась правильно, без нарушений. Конечно, 
го-то добавлялось, уточнялось, а государство получало в сут-
л полтора миллиона рублей. 

И сегодня основные направления «Книги» в силе, но сно-
1 ослабили работу с фондом. В одной только Белозернефти 
эи полутора тысячах дающих скважин пятьсот безмолвству-
т, непростительно мал межремонтный период действующих, 
:зко снизилась ответственность рабочих и ИТР. 

Но А. Вайгель и В. Кушников все-таки «свои», их оценки 
эгут быть смягчены, и я встретился с В.Репиным, перемес-
•вшимся в кресло главного геолога объединения из Лангепа-
I. Владимир Иванович — человек бывалый, в районе четверть 
ка, можно сказать, начинал здесь с нуля. В бытность Ефре-
эва и Свишева возглавлял геологию в Мегионе, «Красную 
шгу» знал в совершенстве. 

- Они предоставили мне полную самостоятельность по на-
ей группе месторождений, всегда прислушивались к сове-
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там и рекомендациям, - констатировал В. Репин. - У меня 
нет ни малейшего сомнения в их профессионализме. Когда на 
парткоме зашла речь о наказании, я говорил, что знатоков та-
кого масштаба, уровня в любой ситуации надо сохранять, и 
не отказываюсь от своих слов. Сейчас, при формировании 
плана 1990 года, разбираю все нюансы и свидетельствую, что 
причина возникшего отставания - 461 тысяча тонн с начала 
года - фонд. За семь месяцев добавилось 498 скважин в про-
стое. А всего их таких 1850 с возможным суточным дебитом 25 
тысяч тонн. Все чаше объявляются скважины, простаивающие 
по неизвестным причинам. Многие потери несем из-за поры-
вов труб. За восемь месяцев потеряно более ста тысяч тонн 
сырья. 

Дисциплина заметно ослабла, приходится пожинать пло-
ды, при этом, по пословице, киваем на Ивана да Петра, Ефре-
мова да Свищева, вместо того чтобы трудиться в полную силу. 

Вот такие мнения трех разных людей. Была ли история с 
кооперативом «Эффективность» ошибкой — показала жизнь. 
Не была! А последствия ЧП «переходного периода» осязаемы... 
Не выдержав встряски, от сердечной недостаточности скон-
чался Свищев. У Ефремова занемогла и умерла жена, случа-
лось, болевшая и раньше. Игорь Федорович из Лангепаса пе-
реместился в Ханты-Мансийск, оттуда - в Москву. След его 
затерялся. 

Тяжело переживали душевную травму все, кто оказался во-
лей случая или хотения в «Эффективности». 

Подтверждалась истина: инициатива наказуема. 
Спустя годы реабилитирую этих людей полностью, снимаю 

налет неприязни и подозрительности в отношении к ним. 

Непростое занятие - добывать нефть. Особенно очевид-
ным это станет в перестроечные времена и после покупки ак-
ций Тюменской нефтяной компании москвичами. 

Ничего этого не узнает уже Георгий Самуилович Арнаполь-
ский, первый нефтяник края, первый газлифтщик, умрет от 
разрыва сердца и упокоится навечно в Ленинграде. 

Переболеют Иванов и Нюняйкин, Николай Федорович вер-
нется к себе в Отрадный, уйдут многие, и вместе с ними уйдет 
поколение романтиков северян. Потускнеет их прежний об-
раз. Ореола вовсе не будет. Дотянутся сюда, в дальность, иные 
понятия: купли - продажи - прибыли, запестрят в обиходе 
«бизнес-планы», «трансферты», «акцизы», «векселя», замель-
кают «лизинги», «эксклюзивы», даже заказные убийства без 
кавычек... Деньги... Деньги... Люди гибнут за металл... 
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Еше раньше обесценились буровики. Прежде метры свер 
кали этаким знаменем: «Даешь проходки! Нефть на кончик 
долота!» Незавершенка росла, обнаруживались браки, чем 
объявил в свое время войну главный геолог УБР-1 Серге 
Александрович Дрыга. Порицал за спешность самого Героя Со 
циалистического Труда Геннадия Левина. 

Порядки менялись, и с ними люди. 
Начальник главка Муравленко тоже начал постигать, чт 

под добычу надо подводить материально-технические подо 
плеки, не один только голый энтузиазм. На памятном мне со 
вешании в гостинице «Самотлор» заявил, что очередной до 
полнительный миллион так просто не отдадут, потребую 
деньги, оборудование. 

В министерстве, Госплане со всей решительностью заяви. 
Муравленко о нехватках того и сего. И о том, что осторожне] 
надо быть с недрами. 

С его преемником Аржановым, вкусившим нефтяных тер 
ниев еше в Отрадном, Николай Федорович жил в одном доме 
накоротке общались. Феликс Григорьевич первым пожалова 
в Западную Сибирь. Встретились они в Нефтеюганске, на про 
мысле. В красном уголке обернулся на стук двери игравший I 
теннис рослый Аржанов: «Федорыч! Откуда, какими судьба 
ми?» - «Из Нижневартовска. По проверке колдоговора». - «/ 
я здесь с 67-го года». 

Потом — взлет: он - главный инженер Главтюменьнефте 
газа. И вот теперь - начальник. Брошена фраза: «Ввести в бу 
рение бригадный подряд!» Предприятиям-соучастникам н< 
скважине разослали типовую документацию по хозрасчету. 

С восторгом воспринял Вячеслав Нюняйкин сухо изложен 
ные пункты: 

— Кончилось лишь бы да как бы. Пробил час и добытчи-
ков. Придется буровикам ломать психологию. 

Из принятых скважин за каждую повоевал, чем навлек н< 
себя недовольство многих. Н о время подтвердило его право-
ту: есть брачок — исправляйте, господа проходчики, не гони-
тесь только за количеством! 

Вскоре Аржанов приехал сам. Опять совещание в гостинич-
ном зальчике, где недавно подобное проводил Муравленко. Опять 
по правую руку Кузоваткин, а по левую - Маричев, они и отчиты-
вались первыми. Все то же, но иной тон Аржанова: наступатель-
ный, напористый — решительно настроен начальник главка. 

- Отсыплем площадку под буровую, получим премию, и 
пустует «пятачок». «Вышкари», проходчики, освоенцы, стро-
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ггели по тому же принципу... Обман государства и самих себя, 
впрочем, почему себя, если с премиями и в славе, — только 
осударства! - съязвил Аржанов. - Составить и немедленно 
густить в действие сетевые графики с указанием каждого эта-
ш. Этот такого-то числа, а этот такого-то принимать и сда-
!ать. Я через каждую десятидневку буду справляться по селек-
ору, как идут дела. 

С Аржановым заместитель министра, Владимир Иванович 
Сремнев, и цель визита та же - новое допзалание. Из 26 объ-
щинений девятнадцать не выполнили план... Добыча достиг-
1а максимума уже в 1978-м... Переборщили... Брали на учет 
саждую скважину, куст, выжимали, что можно и сколько мож-
но... В 1998-м обводненность на Самотлоре достигла девянос-
та трех процентов, перегоняли в основном воду, а реконструк-
дия все еше оставалась проблемной... 

Аржанов между тем действовал. Для него злобинский ме-
тод - или, как именовали, «эстафета», в бурении явился лишь 
пристрелкой по мишени, затем последовал главный залп, со-
здал Феликс Григорьевич объединения. К имеющимся в стра-
не добавились еще четыре. Нижневартовское - самое круп-

Куэоваткина назначили начальником Нефтеюганского, а 
Маричева главным инженером Нижневартовского. Силаев за-
менил Федора Николаевича в Белозерке, а Силаева — началь-
ник инженерно-технологической службы управления Орлов, 
ныне покойный... Ушел в объединение еше здравствующий Ар-
напольский, передав газлифтную эстафету энтузиастам Джау-
дату Шайхуллову и Борису Ермолову. 

Многого и многих коснулись перемены. 
Привыкший к масштабности, Кузоваткин расценил Неф-

теюганск как несправедливость. 
— За что? Я столько вложил в Самотлор! — с горечью пожа-

ловался на проводинах. 
Его успокоил Георгий Самуилович: 
— Такова жизнь. Я не меньше выложился в Белоруссии, ин-

фаркт поимел, а пришлось уехать. Проявишься, Роман Ива-
нович, и в Нефтеюганске. 

— И там будешь заметен, не место красит человека, - под-
бодрил земляка Виктор Иванов. 

Поздравили Кузоваткина с Государственной премией С С С Р 
за успешное освоение Самотлора, и Николаю Федоровичу по-
казалось, что поздравили они друг друга и что премия — оцен-
ка работы всех. 
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Часть вторая 

ОСОБЕННОСТИ 
ПЕРЕХООНОГО ПЕРИОДА 

Отступление вроде бы не по теме, 
или Калиф на час 

Не скажу ничего нового, скорее, повторюсь в том, что жес-
кость наказания кооператоров во многом определила" тог-
шняя обстановка. Старое отмирало, новое еше не оформи-
сь. Разлом. Предгрозье. 
И м е н н о в ту пору объявил голодовку тракторист мехколон-

1 НГДУ Самотлорнефть Анатолий Коломиец. Залег в своих 
лесых «Жигулях» под окнами объединения с требованием 
естить все руководство своего управления , генерального 
ректора Н Н Г В. П а л и я , заместителя н а ч а л ь н и к а главка 
Губенко и, ни много ни мало, министра нефтяной промыш-
нности. И еше, еше требовал, обвинял всех и каждого в бю-
кратизме и чинопочитании. 
Перед объединением собирались тысячные толпы, на им-

овизированных митингах экстремисты и просто горлопаны 
ичали: «Долой Советскую власть! Долой коммунию!» Один 
таких «реформаторов», вырвав на глазах у запрудившей гхло-
щь толпы м и к р о ф о н у первого секретаря горкома К П С С 
Сидорычева, заявил во всеуслышанье: «Если бы у нас в стра-
была партия фашистов , я бы вступил в нее». 
Требовали то одного, то другого руководителя для объяс-

ний. Глубокой ночью, в экстазе порицания , отобрав у вах-
эов ключи, ворвались, распаленные, в кабинет генерально-
директора, искали Палия даже в шкафах, почему-то считая, 
о Виктор Остаповйч в такое время прячется от них на служ-
. Масла в огонь подливало и дело о кооперативе «Эффек-
вность» , п р о в о ц и р о в а л и к р и т и к и в газетах. И м и б ы л и 
лошь оклеены «Жигули» Анатолия Коломийца. 
С ним за кампанию залег голодать некий Маремов. Днем 
работал, а ночью лежал на переднем сиденье. Якобы выра-

|Л солидарность с голодающим и охранял банку с дарствен-
ш и трешками и пятерками, которые совали в трехлитровую 
рдобольные горожане. 
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Маремов скоро попался органам правопорядка на спеку-
ляции и переселился с помощью тех же органов в другое мес-
то. Во всяком случае, так об этом писали. Не собирался уми-
рать и А н а т о л и й К о л о м и е ц , р е г у л я р н о п о д п и т ы в а л с я 
глюкозой, чаем, кофе. Ночью, говорят, без глаз любопытству-
ющих и кое-чем посущественней. 

После первого митинга в городе создали из праздношата-
ющихся и н и ц и а т и в н у ю группу по контролю за торговлей, 
строительством, распределением машин и жилья. Дали ей 
большие права и учредили председателем того же Коломийца: 
наводи порядок, воинствуй. Но подобный прозаический ва-
риант не устраивал тракториста, снова он оседлал белесые 
«Жигули» и стал предъявлять ультиматумы, будоражить город. 
Как к Будде паломники, собиралисьлюбопытствующие, тщась 
хотя бы глазком узреть содержимое м а ш и н ы , облепленной 
пожелтевшими от дождей и времени газетами, рукописными 
листовками и плакатами, от которых за версту несло анархи-
ей. И владелец благосклонно появлялся на общее обозрение, 
снисходительно давал интервью. 

Постепенно интервью стали реже, но критичней - не в 
пользу Анатолия Коломийца. Выяснилось, что все его сногс-
шибательные требования - своего рода дымовая завеса. Суть в 
ином. До экономических перемен голодающий работал на трак-
торе-суточнике у ремонтников скважин. Что это такое, мне хо-
рошо известно. В начале семидесятых годов, монтируя проти-
вовыбросовые установки на буровых, я перевидал подобных 
трактористов-суточников несть числа, видел и на Самотлоре и 
Мыхпае. 

Явится такой с вахтовым автобусом и заляжет спать или от-
правится удить рыбу в озерце. С великой неохотой согласится 
что-то подвинуть, подтащить. А путевку отмечает по макси-
муму времени. 

Вот и Анатолий Коломиец получал шестьсот рублей в ме-
сяц. Но трактористы его колонны перешли на аренду, зараба-
тывать стали больше и трудились не покладая натруженных 
рук. Деньги начали з а р а б а т ы в а т ь . Не по душе пришлось 
это Анатолию Коломийцу, привыкшему к почасовке, — решил 
спекульнуть на настроении недовольных пустыми торговыми 
прилавками и бешеными ценами кооператоров. Хорошо спе-
кульнул. Аренду в Самотлорском управлении технологичес-
кого транспорта потрясли, как лодку в штормящем море. Даже 
подключили прокуратуру. 

Кончилось тем, что Коломиец угодил в психобольницу. Но 
это уже много позднее, после того как на своих «Жигулях» вы-
ехал на встречную взлетную авиаполосу и был признан невме-
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н я е м ы м . Так и не нашел себя , не с м и р и л с я с н о в ы м . Его од-
н а ж д ы н а ш л и мертвым в подъезде д о м а , кажется , со следами 
н а с и л ь с т в е н н о й с м е р т и , о чем краткой з а м е т к о й с о о б щ и л и 
газеты. 

Б ы л изначально поступок. Были и последствия . О б ъ е к т и в -
ную о ц е н к у д е й с т в и я м Анатолия К о л о м и й ц а дали п р о з р е в ш и е 
газеты. В «Труде» д а ж е и подзаголовок в ы н е с л и к р а с н о р е ч и -
вый «Так он протестовал п р о т и в арендной бригады». К о р р е с -
пондент В. П а в л е н к о констатировал : 

«.. .А начался конфликт после того, как бригада Е. Диева из 
того же управления перешла на аренду. И именно из-за этой го-
лодовки жизнь бригады чрезвычайно усложнилась. Одна за дру-
гой стали приезжать в бригаду комиссии, причем заранее на-
строенные «разоблачать». По городу расползлись слухи, что 
коллектив Е. Диева за счет других механизаторов получает ог-
ромные деньги. 

Был обнародован приказ генерального директора объедине-
ния В. Палия о приостановке выплат бригаде Е. Диева. 

Поход против аренды как раз и начал Анатолий Коломиец, по 
его словам объявивший голодовку в знак протеста против ко-
мандно-административных методов, призывающий всех «объе-
диняться в борьбе с бюрократией». Бригаду механизаторов Ана-
толий Коломиец обвинил в "наглом рвачестве, искажениях, 
показухе» и потребовал возвращения прежней организации тру-
да - почасовой. 

Ну, что ж, давайте попробуем разобраться. Но прежде неко-
торые пояснения. Начну с того, что около сорока процентов в се-
бестоимости добываемой на тюменских промыслах нефти со-
ставляют расходы на транспорт. В свое время техники давали 
столько, сколько ее нефтяники просили. Тем более что высоко-
рентабельные скважины оправдывали л ю б ы е затраты. Позднее 
уже не оправдывали, нефтяная отрасль нуждалась в государ-
ственных дотациях. 

Я поинтересовался, как в большинстве подразделений Ниж-
невартовскнефтегаза, да и в других тюменских объединениях 
платят водителям и машинистам специальной техники. В пер-
вую очередь, это трактористы, закрепленные вместе с техникой 
за бригадами капитального подземного ремонта скважин, бу-
ровыми и добычными коллективами. Работы, скажем прямо, у 
тракториста на два-три часа в сутки, плата за все двадцать че-
тыре. И таких механизмов не тюменских промыслах - как гри-
бов в тайге в период урожая: многие тысячи! 

Сегодня, переходя на хозрасчет, нефтяники начинают считать 
рубли. Большой эффект дают аренда, бригадный подряд. Спра-
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шивал: почему бы не перевести всех транспортников на прогрес-
сивные методы организации труда? «Вы что, хотите, чтобы про-
мыслы остановились? - с долей испуга отвечали мне. - Забас-
туют. Теперь с этим просто. Слышали про Коломийца?..» Многие 
не желают расставаться с повременкой. Их куда более устраи-
вают шестьсот - семьсот рублей за «частичную» работу, чем ты-
сяча за напряженный труд, когда необходимо крутиться...» 

Будем откровенны: да, многие не желают. Но не все. Не про-
пал еще у транспортников Тюменского Севера вкус к настоящей 
работе. К ним отношу Е. Диева и его сподвижников Г. Бадьяро-
ва, Н. Карлыкова, В. Филипченко, других членов бригады. 

Е. Диев был и остается принципиальным противником негод-
ной организации труда, когда техника большую часть времени 
стоит без дела, а денежки за нее берут. Он и его товарищи са-
мостоятельно еще три года назад начали создавать мобильные 
транспортные комплексы. Мечтой беспокойного Е. Диева вско-
ре стала аренда. Придирчиво читал все, что появлялось о ней в 
прессе, расспрашивал экономистов, обсуждал с товарищами: 
впишется она или нет в их производство? Решил взять на пол-
ное обслуживание все 52 бригады ремонтников на промыслах 
Самотлорнефти. Попросили специалистов НГДУи Нижневартов-
скНИПИнефти составить договоры подряда, определить аренд-
ные платежи, разработать смету доходов и расходов. С первого 
января их перевели на хозрасчет. 

- Выгода очевидная, - утверждает экономист Самотлорнефти 
Н. Юрьев. - Семнадцать тракторов бригада высвободила толь-
ко сейчас и почти столько же - при внедрении аренды. До нача-
ла этой перестройки транспортные расходы ремонтников со-
ставляли около трех миллионов рублей в год, теперь набирается 
один миллион 744 тысячи. 

А вот что говорит представитель одного их двух заказчиков, 
старший мастер цеха «подземщиков» Самотлорки В.Ризноокий: 

- Раньше по вине транспортников наши бригады простаива-
лиот70до 130 часов в год. Из-за этого платили немалые штра-
фы другим своим смежникам. Теперь простоев не стало совсем. 

Отметим вот еще что. Бригада Е Диева, взяв технику в аренду, 
сама ее врачует, создав специальное звено и содержа за счет 
своего хозрасчетного -навара». Так что бездумная практика исклю-
чена - кто плохо заботится о мотоединицах, у того меньше зарпла-
та. И вот этот коллектив, реализующий принципы экономической 
реформы, внедряющий противозатратный механизм, чернят, об-
виняют во всех смертных грехах. За что? В чем провинилась бри-
гада ЕДиева? 

Вернемся к Анатолию Коломийцу. Так уж получилось, что его 
трактор с появлением аренды оказался на промысле лишним. 
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Подчеркну: никто из освобожденных не пострадал - им предос-
тавили в управлении работу, причем хорошо оплачиваемую. 
Один Анатолий Коломиеи категорически не принял ни одного 
предложения. Молодой, полный сил, он требовал возврата пре-
жней ^синекуры». 

Казалось бы, несостоятельность протеста очевидна, а вот 
поди ты - от брошенного им камня пошли такие круги, что зако-
лебалось, затрещало по швам новое... 

Момент оказался благоприятным для разжигания страстей. 
Нижневартовцы устали от постоянных структурных реорганиза-
ций, от смены начальства - за два года уже третий генеральный 
директор. А недавно взрывы негодования породило тупиковое 
состояние наболевших социальных тем. На полках магазинов 
увеличились пустоты... Словом, недовольство людей дошло до 
предела. И тут - Анатолий Коломиец со своей голодовкой. Сам 
этот поступок в глазах нижневартовцев оказался чем-то вроде 
знамени в борьбе за освежение жизни, хотя именно переход к 
подряду - это как раз и есть верный путь к обновлению, оздо-
ровлению экономики. Печально, что не один Анатолий Коломи-
ец восстал против арендаторов. 

Инициативная группа создала свою комиссию по проверке 
аренды в бригаде Е. Диева. В составленных комиссией и обна-
родованных местной печатью справках перечисляются обнару-
женные «недостатки». Какие же? Не пронормировано время каж-
дой операции, не определены затраты на техобслуживание и 
ремонт тракторов, не по инструкции, без контроля со стороны 
ОТИЗа распределяется «навар». Одинаковые по духу обвинения 
позже выдвинули комиссии объединения и главка. 

Легко увидеть, что многие претензии - дело самих арендато-
ров. Есть, конечно, замечания, которые требуют обсуждений и 
учета. Например, почему бригада не использовала технически 
обоснованные нормы? Переходить на них должна, наверное, не 
одна бригада, но весь коллектив. Иначе это будет несправедли-
во. 

Проблемы есть, но значит ли это, что следует объявлять «кре-
стовый поход» против Е. Диева, против аренды? Конфликт, как 
видим, необычный, и хочется верить, что завершится под зна-
ком гуманизма и разума». 

Столь пространной цитатой хотел показать не т о л ь к о с л о ж -
ность той поры, отразившейся косвенно на судьбах С в и ш е в а 
и Ефремова , н о и подтвердить тезис времени: «Второго б ы л о 
не дано!» Ж и з н ь неумолимо пробивала иное русло, охватывая 
все н а п р а в л е н и я н е ф т я н о г о производства , отметая прежнее , 
п р и в ы ч н о е , ломая и корежа, иногда не в л у ч ш у ю сторону. То, 
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что вчера являлось нормой, становилось неприемлемым, со-
циально опасным. 

К о л о м и е ц хотел не только дармовых почасовых, когда 
сверху не каплет, на гребне сумятиц хотел он личной славы и 
известности, тоже дармовых. Приехал - поголодал — увекове-
чился. Чем это кончилось — известно теперь. И кончится так 
еше для многих. 

Одновременно с ЧП «переходного периода» взойдет звезда 
генерального директора В. Палия, лоселе малоизвестного. 

Новые времена — новые имена... 

Звезда Виктора Палия 

Весной 1978 года в Нижневартовске появился худощаво-
поджарый, напористый, но несуетливый, с большими печаль-
ными глазами молодой человек двадцати двух лет, в общем по-
т о к е п р и б ы в а ю щ и х с п е ц и а л и с т о в н и ч е м о с о б е н н о не 
выделяющийся. Был он как все. Даже излишне неприметен, 
замкнут. Он все время словно приглядывался, прислушивал-
ся, делал выводы. Быть может, что-то таил в себе. А чего, и сам 
еше не ведал. 

За его плечами были школа в Керчи, Институт нефтехи-
мии в Москве, тяжкий труд в подземном и капитальном ре-
монтах. Это в Поволжье, в НГДУ Первомайнефть и Богатовс-
кнефть. Еще за его плечами женитьба, рождение сына Романа. 
Еще была за плечами слава отца, военного разведчика, руко-
водителя Крымской нефтеразведки. Были устойчивые тради-
ции потомственных нефтяников в четырех поколениях. Был 
во Львове памятник его давнему предку Семену Палию, бо-
ровшемуся за свободу Украины . В переводе с украинского Па-
лий — значит. Поджигатель. Так прозвище стало фамилией це-
лого рода Палиев. 

Именно эту фамилию носил молодой человек, в 1978 году 
впервые ступивший на северную землю. 

Устроился он главным инженером НГДУ «Заполярнефть» 
Нижневартовскнефтегаза, вскоре возглавил Урьевнефть, по-
работал в Черногорнефти и НГДУ «Мегионнефть». Был глав-
ным инженером ННГ, награжден медалью «За освоение и раз-
витие нефтегазового комплекса Западной Сибири». 

А 31 марта 1989 года назначен Виктор Остапович Палий ге-
неральным директором ННГ. 

Перестройка потребовала перемен во всем. Руководителей 

выбирали вплоть до мастеров, начальников цехов — основа-
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н и я с л у ж е б н о й п и р а м и д ы . 
Правда, мастеров и начальни-
к о в цехов в п о с л е д с т в и и и с -
ключили из этого списка. А ге-
неральных директоров д о сих 
пор — общим голосованием. В 
Нижневартовскнефтегазе вы-
бирали «генерала» первый раз. 
В финале разгорелся спор меж-
ду Борисом Петровичем Вол-
ковым, будущим руководите-
л е м Ч е р н о г о р к и , и И г о р е м 
Федоровичем Ефремовым, ис-
полняющим обязанности гене-
рального. Никак они не могли 
установить: кто больше набрал 
голосов? Долго спорили. И ге-
неральным, чтобы избежать 
безвластия И раздоров , вре- Виктор Остапович Палий, генераль-
м е н н о , ДО следующих выбо- ный директор Пижневартовскнефте-
ров, назначили главного ИН- газа, депутат областной Думы, 
женера В. Палия. На выборах а к а д е м и к 

его утвердили, и утвердили на 
следующих — выбрали. 

Так в непростое для страны и Нижневартовска время начал 
формироваться феномен человека, десятилетие назад появив-
шегося впервые на северной земле. Кончалось централизован-
ное финансирование , созревали два громких путча в столице, 
н е ф т ь брали , а деньги старались не возвращать , ш и р о к и м 
фронтом развернулись ваучеризация и акционирование . Мно-
гое-многое устраивалось не так , как было прежде. 

И это «не так, как прежде», по-демократически выразилось 
в ЧП переходного периода, когда трудно было принять момен-
тальное решение. Протест голодом был предтечей дальнейших 
тяжких ситуаций, обязывающих к категоричным решениям. 
Решениям! А сколько их всяких и разных ЧП переходного пе-
риода будет — на многие годы о н и станут испытанием проч-
ности этого человека. Человека , который будет определять 
судьбу города и Самотлора, и больше, чем просто города и рай-
она: суть нового порядка. В. Палий явится олицетворением не-
фтяной промышленности. 

Он матерел, мужал, креп. 
О нем знали далеко за пределами Севера. 
Формировался феномен Палия. 

111 



Лето 1997 года станет своеобразной революцией, когда 
Нижневартовскнефтегаз возьмут штурмом, а Виктор Остапо-
вич, оставаясь генеральным директором, фактически потеря-
ет свое кресло. Но именно тогда известность Палия достигнет 
верха. Даже на правительственном уровне. Именно тогда оп-
ределится, кто искренне с ним, а кто случайный попутчик. 

О чем молчит озеро 

Передо мной лежит докладная старшего инженера цеха до-
бычи № 1 нашего НГДУ «Нижневартовскнефть» А. Гарифулли-
на главному инженеру управления (тогда еше только главному 
инженеру!) Ф. Галееву. Она - крик о помощи:«Прошу Вас в крат-
чайшие сроки решить вопрос замены нефтяных коллекторов. В 
течение июля на цеховых промыслах произошло шестнадцать по-
рывов, которые ликвидированы установкой хомутов». 

Это значило, что на территории одного только ЦДНГ-1 за 
один месяц шестнадцать раз разливалась нефть, попадала в мо-
ховины и водоемы. Об этом свидетельствовали многочислен-
ные акты природоохранных органов, собранные в объемистую 
папку. По некоторым предъявлен иск в сотни тысяч рублей, 
материалы переданы в прокуратуру. Но что с того? Разве вос-
становишь штрафами нанесенный природе ушерб?! 

— Есть еще порывы неучтенные, — с тревогой сказал тогда 
мне начальник отдела добычи В. Ничеговский. - Учтенных же 
в среднем 25 — 30 в месяц. И пока не видим избавления от на-
пасти. 

Общая протяженность сетей — 1 115 километров. На сегод-
ня 146 километров аварийные, а труб на год выделено лишь 
двадцать пять километров, на будущий, 1990-й - сорок один 
километр. Заявки, как видим, закрываются лишь частично. 

Вот ответ на одно из чрезвычайных прошений Галеева, не-
сколько ироничный: «Фирдаус Хуснутдинович, Вы можете по-
ложить все требуемое себе в карман, но выделить их в натуре не 
могу», и подпись коллеги из объединения. 

Это значило, что формально, на бумаге, фонды есть, а на 
деле их нет. 

И снова крик о помощи — последнее письмо Ф. Галеева 
главному инженеру Н Н Г В. Никишину. Снова удручающая 
констатация: «Невыполнение капитальных ремонтов нефтесбо-
ра приведет к непредсказуемым последствиям: гибели природы, 
потере добычи, к трагедии, подобной Уфимской». 

Трагедия уже была. В пойме Ваха, на участке ЦДНГ-4, пят-
надцать километров дефектных труб, на замену им выделили 
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лишь четыре километра. И вот только один порыв в июле по-
дарил старице-реке семь тонн «черного золота» с ядовитой под-
товарной водой. 

— Это лишь один из порывов, — говорит с горечью и болью 
начальник цеха Ф. Гильмутдинов, - а сколько еше грядет! Пой-
ма сегодня в осадном положении. 

Только ли пойма Ваха? Вернемся к природоохранным об-
винительным актам. В них констатируется, что вода в зоне по-
рывов черная, оливково-желтая, мутновато-вишневая. С от-
тенками, каких не изобретет и маститый художник. 

Но лучше раз увидеть самому, чем много раз прочитать. Как 
это заведено, бумаги порождают бумаги, не вызывая у адреса-
тов наверху ни малейшего чувства сострадания. 

Еду в ЦДНГ-1 посмотреть что же там за трубы, если шест-
надцать порывов в месяц... Начальник цеха Е. Большагин оза-
бочен не меньше В. Ничеговского и Ф. Гильмутдинова, готов 
показать самые больные места. Их много. Они недалеко, в ка-
ких-то двухстах метрах от административного здания, в непос-
редственной близости от знаменитого озера Самотлор. 

Идем туда с Евгением Васильевичем и мастером Александ-
ром Мартыном. Основная труба - 720-миллиметровка - натри 
бригады, очень важная. Но в каком состоянии? Хомут на хо-
муте, чопик на чопике. Чопик — это обычная деревяшка-за-
тычка, которую втискивают в образовавшийся свищ до луч-
ших времен. Его легко выталкивает напор потока в трубе. И 
что они , чопики и хомуты, если труба вот-вот развалится? 
Ничего! Временная, ненадежная мера! Видно невооруженным 
глазом, ясно непосвященному. 

Возле мест порыва мазутные ручейки и миниатюрные озер-
ца густо перемешанной с песком черноты. Потихоньку нефть 
отторгается в озеро. В непосредственной же близости, рукой 
подать, газокомпрессорная станция и взрывоопасные резер-
вуары-отстойники сборного пункта. Вспоминается уфимская 
трагедия... 

— У нас в цехе надо сменить и построить новые линии в 
сорок пять километров, — вздыхает Евгений Васильевич. — 
Убеждаетесь?.. 

Убеждаюсь. Свежий свищ, нефть через боковину выхлес-
тывает в песок, роет в нем руслице направлением к озеру. За-
мазученность, разливы выжигают. Остаются возле линий мер-
твые черные плеши. Когда-то, в запеве освоения Самотлора, 
главное озеро заведомо нарекли Мертвым, хотя здесь до при-
хода нефтяников круглый год рыбачили две бригады, вылав-
ливали полупудовых заматерелых щук и карасей в ладонь ши-
риной . П у г а ю щ и м н а з в а н и е м н а м е т и л и лихую борьбу с 
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природой. Даже пытались осушить водоем, чтобы не докучал 
дорогам и кустовым насыпным площадкам, а оно не подда-
лось. Пообмелело, но выстояло. Было чисто-синего цвета, ста-
ло радужного, покрылось тонкой пленкой мазута. Задернулось. 
На песчаном откосе наплески его хорошо заметны. 

— Это от белозерцев. — пояснил Большагин. — От них при-
бивает к нам, от нас к ним. Так и царствуем взаимообразно. 
Но нынче все же сносно. Рыбы сразу прибавилось. Рыбалим 
сетями и на удочку-поклевку. 

— В любой момент это временное улучшение может пере-
черкнуть очередной порыв. 720-миллиметровка уже не в си-
лах служить. Ее надо менять полностью. Но запасной линии 
рядом - ни метра. Так что поток трех бригад придется в суд-
ный час отсечь совсем. Останавливать трубу надо сейчас, не-
медленно. Только так избежим беды, — говорит А. Мартын. 

С этим соглашается и Большагин, хотя план поджимает — 
добыть в год цеху велено 7 миллионов 225 тысяч тонн да сверх 
заказа тридцать тысяч, а недодают сегодня уже 38 тысяч. Но 
именно напряженка и создает тупик, обязывает выжимать из 
трубы все возможное. 

Отчасти причина непоставки трубы в абстрактно-созерца-
тельном пребывании тех, кто причастен к проблеме. Легче все-
го ссылаться на дефицит, гораздо труднее найти выход из по-
ложения. 

После цеха в удрученном состоянии я отправился к глав-
ному инженеру объединения В. Никишину, в недавнем про-
шлом работнику Нижневартовскнефти. Он много лет на Са-
мотлоре, положение с сетями знает прекрасно и справедливо 
считает проблему центральной. На селекторе, оперируя циф-
рами, настойчиво твердил министру Л. Филимонову о трагиз-
ме ее. Нотрубвдостаточномколичественетвстране. Несправ-
ляются заводы и с качеством их. 

Владимир Анатольевич упрекал отчасти и промысловиков, 
оттого, что не берегли трубы, порой даже зарывали в землю и 
оказались в конце концов у разбитого корыта. И сейчас зачас-
тую при транспортировке не соблюдают скорости потока, а при 
меньшей скорости труба коррозируется больше. В Нижневар-
товскнефти, еще в бытность его там главным инженером, на-
чали монтировать установку по изоляции труб. С уходом Вла-
димира Анатольевича монтажные работы приостановились. 
Можно бы их возобновить, начальник цеха ремонта трубопро-
водов Г. Мишенко ездил за опытом на Большую землю и хоро-
шо знает особенности такой установки. 

Скорей всего, ее передадут объединению, для всех. Уста-
новка - почти завод, требует немалых затрат и усилий, кура-
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торского догляда. Но закроет 
п о т р е б н о с т и в с е г о Н Н Г , и 
сверх того. И ф а стоит свеч. 

Справедливо наставлял В. 
Н и к и ш и н : если что-то можно 
улучшить на месте, надо улуч-
шать, не полагаясь «на авось». 
В п о й м е Ваха и в о з л е озера 
Самотлор , где на последнем 
издыхании 720 -миллиметро-
вая, помочь уже нельзя лата-
нием старого, только полная 
замена спасет положение . И 
т а к и е ч р е з в ы ч а й н о с т и не 
только на Самотлоре, во всех 
управлениях. 

Главное озеро не умеет го-
ворить, о н о молчит, л и ш ь иве 
том волны напоминая : смот -
рите, какое стало! Что со мной 
сотворили! 

И только л и с озером?! За 1988 год города Х а н т ы - М а н с и й -
ского округа сбросили в водоем 5 400 тонн хлоридов, 410 тонн 
фосфора , 610 тонн нитратов и нитритов, 2 300 тонн азотосо-
держащих соединений, около пяти тысяч тонн взвешенных ве-
ществ. Утратили рыбное значение свыше двухсот рек округа. 

Хуже всего, что нефть убивает величайшую артерию — Обь, 
в которой сосредоточены основные рыбные запасы. Кандидат 
биологических наук Л. Михайлова, принимавшая участие в со-
ставлении проблемной записки о влиянии нефти на рыбное 
поголовье Обского бассейна , назвала как -то впечатляющие 
цифры: 

«Тяжелое положение. Обь в центре Западно-Сибирского 
«блюдца», все мазутные стоки собираются в «магистраль». За 
годы добычной эпопеи наша красавица аварийно-сбросово при-
няла в себя 250 тысяч тонн сырья - это лишь учтенное; неучтен-
ного, не обнаруженного вовремя, конечно, в несколько раз боль-
ше. Отравляют воду горящие факелы, буровые амбары. Но 
главное бедствие все-таки трубы. Аварий до шестисот в год, вся 
прорвавшаяся нефть рано или поздно оказывается в воде. В дон-
ных илах обского притока Ватинский Еган, например, на сто 
граммов грунта приходится столько же нефти и ее продуктов. 

Даже если нефтяное загрязнение прекратится, его послед-
ствия будут сказываться, как минимум, полсотни, а то и полную 
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сотню лет. Отнимаем реку у будущих поколений. Деградация рь 
ной сокровищницы стремительна. До начала индустриальной э 
уловы на Оби держались на уровне тридцати двух тысяч тон> 
год. В шестидесятых роковых они покатились стремительно вн, 
И разрушительное воздействие шапкозакидательства продоля 
ется. 

Доля осетра снизилась втрое, лососевых - вдвое, корюшкI 
в четыре раза. Но самый сокрушительный урон понес, казапс 
бы, неприхотливый частик: щука, язь, чебак». 

Так жестко , негодующе, с долей безысходности подводи 
итоги Л ю д м и л а Владимировна . Доказательно , веско высвеч 
вала э к о л о г и ч е с к у ю драму. И она с т а н о в и л а с ь т е м н о й , д а 
черной в п о л н о м с м ы с л е слова. Драма не т о л ь к о воды, н о г 
чвы и леса . 

П о м н ю , лет десять назад до того, в семидесятых, на терр 
тории Белозерки резко метили л а н д ш а ф т разливы по мохов 
нам . Их выжигали на скорую руку. Ч е р н ы е плеши на тех . 
промыслах видел в девяностые . Ничего не изменилось за I 
сятилетия . А если и изменилось , то в худшую сторону. 

— Надо ли стране столько нефти , если течет не п о трубам 
рекам? — озадачивалась собеседница . - Если Обь - с а мая гр$ 
ная из всех рек? П о р а ж е н н о с т ь определяется П Д К — инде 
с о м предельно допустимых к о н ц е н т р а ц и й . Критическими сч 
таются 3—5 П Д К . О б ь далеко выходит за эту планку. 

Нефтепродукты, ф е н о л ы , азот, а м м о н и й , медь и пестиц 
ды. . . В п о г р а н и ч н о м створе , в ы ш е Нижне вартов с ка , ф е н о л 
в Оби — 21 П Д К , нефтепродуктов — 6,4, меди — 8, а пестиц 
д о в от 11 д о 32 П Д К . За год к о н ц е н т р а ц и и увеличились в... др 
надцать раз — это п о нефтепродуктам. Не лучше с фенолам 
Был случай н а с ы щ е н и я и м и в ы ш е допустимых концентрац: 
в... 179 раз. 

У Сургута за год (после 1988 года) синтетических повер 
ностно-активных веществ ( С П А В ) добавилось впятеро, меди 
в 1,6 раза . Н е ф т е п р о д у к т о в всегда хватало, как , впрочем, 
всего остального , в том числе п е с т и ц и д о в (до 95 П Д К ) . 

Вместе с н е ф т е п р о м ы с л а м и п о в и н н ы в этом и города, к 
торые обрушивали ежедневно , еж е часно в Обь и притоки к 
н а л и з а ц и о н н ы е отходы. Д о нефти здесь были л и ш ь Сургут 
Салехард. С т а л о теперь городов и поселков много больше, 
от них еше п р о м с б р о с ы . Н о получается, что корень ядовито 
дерева о д и н — нефть . 
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История с предысторией 

В разгар аукциона научно-технических идей 1987 года на 
сцене Дворца культуры нефтяников ведущему передали запис-
ку из зала: «Гарантирую миллионы при никчемных затратах. 
Нагнись и возьми, желающий». Ведущий, поколебавшись, ог-
ласил записку, и зал выжидательно насторожился. 

Из-за кулис появился начальник технического отдела Ниж-
невартовскнефти Джаудат Садрисламович Шайхуллов, худо-
щавый, напряженный, взволнованный будто, и заговорил с ак-
центом о бескомпрессорном газлифте, что до недавнего 
времени успешно применяли в управлении и, по его словам, 
обрели те самые миллионы при «никчемных затратах». 

Шайхуллов преемник этого направления после Арнаполь-
ского. Он и Борис Ермолов, который со временем перейдет в 
Самотлорку, там возглавит отдел, где соберутся наиболее за-
метные спецы такого способа подъема жидкости — природной 
энергией. Газом, который закачанный в скважину, поднимает 
с забоя нефть вместе с водой. Для этого необходимо совершен-
ное компрессорное хозяйство, трубы высокой прочности, о чем 
пекся больше всего в последние свои годы Георгий Самуило-
вич. Но скончался, не допел песню. Осталось допеть преем-
никам, постигшим ремесло на практике. 

А есть еще газлифт бескомпрессорный. Природный газ из 
«шапки» залежи, ее купола, устремляясь в скважины, соверша-
ет ту же подъемную работу. Второй вариант дешевле, проще, но... 

Тут же из зала раздался протестующий возглас: 
— Упущенный газ сгорит на факелах! Выигрывая десятку, 

теряем в полтора раза больше. Какие сбереженные миллионы?! 
Расточительство. 

Возглас принадлежал главному инженеру Тюменского не-
фтяного главка Юрию Николаевичу Вершинину. 

— Ерунда, — возразил со сцены Джаудат Садрисламович. — 
Ничего не теряем. Все утилизируем, до куба отправляем на за-
вод. 

— Факты давай! 
Ведущий, чтобы не устраивать на торгах затяжных дискус-

сий, дипломатично вынес проблему для специального рассмот-
рения. Обсуждение ничего толком не прояснило. За полчаса 
невозможно разрешить то, что назревало годами, сплеталось 
в тугой узел. 

У истории с бескомпрессорным газлифтом была своя пре-
дыстория. А заявка Шайхуллова на торгах лишь следствие ее. 
Послал записку ведущему — Виктору Николаевичу Иванову — 
с единственной целью привлечь внимание к БКГ — бескомп-
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рессорному газлифту, на его взгляд совершенно незаменимо-
му при таких запасах газа в «шапке». Убежденность Шайхул-
лову внушила многолетняя работа на Самотлоре. За это время 
чего только не было, каких перепадов! 

В 1971 году появился первый пробный проект газлифта, ве-
д о м ы й Арнапольским. Уже в ту сравнительно безоблачную 
пору фонтанной нефти, когда хватало энергии пласта, пред-
видели, что придется содержимое из скважин извлекать при-
нудительно, потребуются мощности. Они и потребовались. 

Когда схему сверстали, она, к великому огорчению, оказа-
лась неэффективной. Оборудование собирали с бору по сосен-
ке, а нужен был специальный комплекс подачи газа, точные 
расчеты, отладка всех составных, в том числе внутрискважин-
ных. Вот этого-то и не хватало. 

О п ы т н о - п р о м ы ш л е н н ы е поиски продолжались. В НГДУ 
создали отдел, занимавшийся и БКГ. Задействовали на бес-
компрессорный 86 скважин. Н о вскоре его запретили совсем, 
из-за того, что газ из «шапки» не успевали утилизировать и он 
сгорал. Вопреки утверждениям Шайхуллова, все-таки сгорал. 

Потом и нервами рожденные 86 скважин перевели на КГ -
компрессорный газлифт. Когда мощности переработки газа на-
растили, волей-неволей возвратились к БКГ. После техсовета 
и бурных заседаний Нижневартовскнефти разрешили брать газ 
из купольной части до трех миллиардов кубометров в год. 

Н о голубое сырье продолжало сгорать. Особенно в Нижне-
вартовском округе. Б К Г снова угодил в опалу: заводы при их 
возможностях не успевали принимать и утилизировать эту до-
бавку. 

Д. Шайхуллову очередной такой запрет показался нелепи-
цей: газом из «шапки» заменяли целую компрессорную стан-
цию, за год подняли восемнадцать миллионов тонн жидкости, 
в том числе два с половиной миллиона — нефти. Отправили 
на завод миллиард 23 миллиона кубометров газа. 

В отличие от компрессорного подъема газ для Б К Г не по-
купали в управлении по компримированию газа, наоборот, 
продавали заводу. Помимо добытой нефти выигрыш в несколь-
ко миллионов рублей. Тем более что газ из «шапки» все равно 
вырывается через рабочие скважины, мешает добыче и про-
ходке, создает аварийные ситуации. 

Шайхуллов, как он сам потом выразился в письме к мини-
стру, провел частное расследование. Мало того, в главке и ми-
нистерстве побывал, в Совмине и Ц К К П С С , везде и всюду 
доказывая абсурдность дорогостоящих компрессорных стан-
ций и газопроводов высокого давления при готовой природ-
ной энергии. 
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Компрессорный газ на один куб жидкости берет 13,3 кило-
ватт-часа электричества- А в год КГ съедает около миллиарда 
киловатт-часов. Ничего подобного при БКГ - бросил трубу 
на кусту, и сама по себе, как вечный двигатель, работает сти-
хия! «Шапка» Самотлора - это посланный Богом подарок, за-
являл Шайхуллов. И в этом не ошибался, это не требовало до-
казательств. Да вот как не пустить его на ветер, газ-то? Многое 
пускаем. 

После решений на высшем уровне Юрий Николаевич при-
слал из Тюмени в Нижневартовск телеграмму с категоричным 
резюме: закрыть БКГ! Круг снова замкнулся, выхода не было. 
И вот тогда-то Джаудат Садрисламович сел за письмо к мини-
стру. В спрессованной форме он составил своеобразный ма-
нифест в пользу БКГ на трех машинописных страницах. Текст 
заключал в себе многое. В частности, тему возмещения нефтя-
ного газа. И без того почти две сотни скважин с обводненнос-
тью 95 процентов. Из-за дефицита компримированного газа 
они работают с ограничением дебитов. Остановка БКГ доба-
вит еще 120—140 таких скважин. И это лишь в Нижневартовс-
кнефти. Соответственно и заводы недополучат сырья. 

Письмо писал как в бездну бросался - все-таки министру 
писал, может нагореть за дерзость, но острота и важность про-
блемы, стремление к истине толкали на крайние меры. 

В отчетах утилизированный газ почему-то значился сожжен-
ным, точнее, вообще отсутствовал. Парадокс! Правая рука не 
знает, что делает левая. Недошли по-настоящему до комплекс-
ного охвата, чтоб все успевать с пользой и вовремя. Главное — 
вовремя. Опоздания чреваты потерями. Красноречивое свиде-
тельство тому — тринадцать ежегодно пускаемых на ветер мил-
лиардов кубометров «джинна». Это уже за пределами совести 
одного только Среднего Приобья. Масштаб союзный и в плане 
экологии, факелы для природы - не подарок. 

Шайхуллову трудно было понять, почему вначале беском-
прессорным газлифтом интересовались больше, чем сейчас, 
когда БКГ отлажен, более актуален. Прежде нефть фонтани-
ровала, сегодня ее надо поднимать, тогда схемы виделись ту-
манно, ныне обкатаны до мелочей. Казалось бы, карты в руки, 
и все же... 

Он просил довести отборы из «шапки» на нужды управле-
ния до 1,3 миллиарда кубометров, это обеспечит полнокров-
ную деятельность скважин компрессорного газлифта, у кото-
рого ограничены подъемные возможности. Просил узаконить 
использование «шапки», заведомо планировать природную 
энергию с учетом опытно-промышленных результатов за всю 
родословную БКГ. 
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Просил отладить оборудование, чтоб было на уровне луч-
ших зарубежных образцов, поставить дело на твердую основу. 
Ш и р о к о мыслил Шайхуллов, проявлял характер на высоких 
уровнях, конфликтовал и с Гумерским. Многим поднадоели 
наступления Джаудата Садрисламовича , но остановить его 
долго не могли. Шайхуллов рвался и рвался в бой. 

В столице рассмотрели «манифест» у министра, учли все до-
воды поборника БКГ, обязали институты подготовить технико-
экономические обоснования бескомпрессорного газлифта, его 
преимущества перед компрессорным, возможности сохранения 
содержимого «шапок», полное использование прорвавшегося в 
скважины газа, возврат его в пласты, отправку на заводы. 

Ответный «манифест» Вершинина из Тюмени, адресован-
ный в Нижневартовскнефть и ННГ, признавал серьезность 
проблемы и необходимость Б К Г — при возможности утилиза-
ции газа, его полной переработки. Главный инженер, таким 
образом, оставался при своем. 

А с утилизацией обстояло неладно. Даже на относительно 
благополучном Самотлоре в 1986 году сгорало в сутки от 12 до 
18 миллионов кубометров летучего вещества. Что говорить о 
меньших залежах?! 

Ответ Юрия Николаевича определил п о з и ц и и главка и 
предстоящего техсовета с участием Д. Шайхуллова. Просвета 
для Б К Г не угадывалось пока. Объединение потребовало зак-
рыть в Нижневартовскнефти последние бескомпрессорные 
скважины. Казалось бы, все! 

Но... просвет все-таки сыскался. 
Не буду утомлять прозаическими подробностями, скажу 

только, что во все памятные мне годы находились творческие 
личности, подобные Арнапольскому и Шайхуллову. Нашлись 
и после перестройки, когда газлифт вообще посчитали убы-
точным, отсталым. За него вступились главный инженер Н Н Г 
Н. Прохоров и Б. Ефремов из Самотлорки. Просчитали, взве-
сили «за», «против» — газлифт отстояли. 

Ж и в он, является неотъемлемой составной добычного ком-
плекса. 

Я утешил Джаудата Садрисламовича как мог. Поборник га-
зового лифта напоминал автовладельца из знаменитого рома-
на, которому для полного счастья не хватало лишь маслопро-
водного шланга, чудо — «Антилопу-Гну» намеревался собрать 
из аварийных останков и свистеть молодцевато клаксоном в 
городе Черноморске. 

Из-за налогов за ним гонялись с осени 96-го года. Он ждал 
повестки в суд. Ждал финала, чтоб начать все снова, не наме-
рен был сдаваться. 
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Непростая история с предысторией. Нелегко сойти с тро-
пы одержимому. 

Ода газлифту 

Вдруг припомнилось жаркое лето 1965-го. Всеобщее чув-
ство близкой победы, стремление к ней. Одним из подступов 
к желаемому был газлифт. Не Шайхуллов с Ермоловым и Ар-
напольский напророчили его Северу — они лишь ревностно 
приближали такой способ добычи, совершенствовали. 

Джаудат Садрисламович болезненно воспринимал неувяз-
ки и с компрессорным газовым лифтом, яростно обрушивал-
ся на отечественных конструкторов и изготовителей, значи-
тельно уступавших в этом направлении зарубежным. Вызывал 
разработчиков непосредственно на промыслы, в Нижневар-
товск. Стыдил, усовещал, объяснял: 

— Доколе терпеть? Никуда негодная продукция. 
Годы потратил на то, чтобы доказать очевидное. Ради этого 

объемистую папку с протоколами, актами, письмами послал 
министру. Под давлением Москвы пытались что-то сделать, 
переиначить, но существенного не внесли. 

Тем летом 1985 года часто видел Джаудата Садрисламовича 
на кустах с помощниками, одинаково озабоченными, постоян-
но хлопотливыми братьями Мифтаховыми — Фазылом и Фари-
дом— из цеха ремонта (ЦПРГСом называется в обиходе). Газ-
лифтом занимались все — от оператора до начальника управления 
и генерального директора объединения. Коллективными усили-
ями со смежниками запустили 235 скважин. Только за лето! 

В одной только Нижневартовскнефти из общего числа — 
1800 — газлифтных скважин набралось около одной трети. Ве-
сомо! Но это и новые загвоздки, проблемы. Хватало осложне-
ний и братьям Мифтаховым... 

...Работал в Лениногорске Татарской АССР демобилизо-
ванный солдат Фазыл Мифтахов: ремонтировал скважины. 
Любознательный, добросовестный, он вызвал ревность у то-
варищей: вот, мол, прыткий, больше всех ему надо. Ситуация 
знакомая: кто не со всеми, тот не наш, «не с океана». 

Обиделся солдат, загорячился. А тут как раз наведался зем-
ляк из Нижневартовска в отпуск, пригласил с собой: 

- Поедем, Фазыл, не пожалеешь. Играть - так по-крупно-
му. На Севере чем больше и лучше делаешь, тем похвальней. 
Поощряют. Никто не цепляются. То самое, что надо. 

И действительно, жизнь на Самотлоре, как на стометров-
ке, несравнима с большеземельной. Взахлест, наперегонки с 
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грядущим. Некогда в ней оглянуться по сторонам: «Давай! Да-
вай!» Но оказалось, другие оглядывались, скоро приметили 
Мифтахова, назначили старшим механиком. У Фазыла и об-
разование позволяло: техникум за плечами. 

Именно на участке новой техники впервые услышал он о 
газлифте, благодаря Джаудату Садрисламовичу проникся его 
значимостью. Не просто давался новый способ добычи. Про-
фессии этой нигде не учат. Набирали людей и сами готовили 
на месте: стажировали, заодно преодолевая равнодушие не-
которых скептиков, предпочитавших привычное, уже отлажен-
ное. 

Шайхуллов даже адресовал начальнику управления доклад-
ную о медленной эволюции газового лифта. Одно время по НГДУ 
гуляла шутка: «Газлифт в Нижневартовске нужен Шайхулловуда 
участку новой техники». Главная ошибка, по мнению Шайхул-
лова, была в том, что переводили на газлифт в первую очередь 
бездействующий фонд и тот, что в простое. На это уходило много 
времени. Выгодней было запускать рабочие скважины и, нако-
пив «жирок» добычи, переключиться на худшие стволы. 

Постепенно в кампанию включились первые руководите-
ли, главные специалисты, и операторы усовершенствовали ос-
настку. Рационатизация стала заметным подспорьем. 

Частенько Фазыл с младшим братом Фаридом у себя на уча-
стке, вскоре преобразованном в цех, настойчиво претворяли 
задумки в готовые изделия. С ними сообща корпели операто-
ры. мастера. Нередко присоединялся Шайхуллов. Своего рода 
рожденное на месте конструкторское бюро. 

Диспутам не было конца, как не было конца прикидкам, ис-
пытаниям. доработкам. Особенно попортила крови компанов-
ка ВСГ-газ. Задача стояла такая: одновременно отбирать нефть 
и газ из «шапки». При этом природная летучая энергия должна 
поднимать жидкость — совершать необходимую работу. 

В конце концов компановка покорилась настойчивым и 
пытливым. Претендовали даже на изобретение. И сколько их 
было, подобных находок! 

К Шайхуллову зачастили визитеры издалека. Как правило, 
они появлялись внезапно и столь же внезапно исчезали. Тех-
нологи и ведущие специалисты министерства и главка, уче-
ные, коллеги из соседних объединений. Одни ограничивались 
короткими беседами, другие ехали на кусты, посещали комп-
рессорные станции, наведывались в цех. Занимали время. Но 
Шайхуллов не жалел о том. Ради пропаганды газлифта готов 
был пожертвовать большим. Всем. 

Являясь начальником техотдела, он занимался лишь сво-
им направлением. Фактически все дела вел заместитель, преж-
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де возглавлявший цех подземного ремонта скважин. Джаудат 
Садрисламович дал ему полную самостоятельность. Они не ме-
шали друг другу, двигаясь параллельно. 

Встревал в историю с БКГ и я, инженер группы научно-
технической информации, ради постижения истины - кто 
прав? - ездил неоднократно в главк к Вершинину: после воз-
вращения Грайфера в Москву он принял Тюменское ведом-
ство на свои плечи. Стал первым лицом по должности. 

Тогда Юрий Николаевич был в расцвете сил, выглядел мо-
лодцеватым, уверенным в себе. Русый чуб вился волной. 

В пору акционирований в него почти одновременно с Гу-
мерским будут стрелять. Если в Хакима Хасановича стреляли 
через дверь, которую только что успел захлопнуть, то в Вер-
шинина выстрелят в лифте. Он вначале даже не поймет, что 
произошло, выпнет стрелявшего из кабины, когда та откры-

Но так или иначе, а выстрелы были преднамеренные. В Гу-
мерского их произвели аж пять. И два достигли цели, Хакима 
Хасановича едва отходили. Стрелявших, естественно, не на-
шли. Но в коммунистическую, восьмидесятых лет, пору еше 
не было понятий «мафия», «разборки», «заказные убийства», 
«рэкет» —считалось это уделом зловредного капитализма. 
Схватки ограничивались словами и бумажной дуэлью. Хоро-
шо, что хоть этим. Все было государственное, ничье, передел 
собственности навлек худшее, о чем лишь слышали, пробудил 
зверские инстинкты: «Хватай! Грабь! Убивай!» 

Однажды Шайхуллов с гостями объехал девять кустов, вез-
де оперировал фактами. Поданным НИПИгазпереработок, в 
минувшем году из «шапки» Самотлора самопроизвольно выр-
валось шесть миллиардов кубометров голубого сырья, в ны-
нешнем, предполагалось, добавится еще три с половиной. Хотя 
бы частично использовать для БКГ. Это в контрдовод поста-
новлению ЦК КПСС о полной утилизации газа — на практике 
не утилизируется он, пропадает. 

И бескомпрессорный снова запретили. 
В те же дни Джаудат Садрисламович участвовал в совеща-

нии на эту тему. Потребовал от ученых качественного инстру-
мента, надежного лифта-связки труб в скважине. В пылу по-
лемики отверг их рекомендации по снижению расходов газа, 
признавал лишь свою методику. Верил в нее, как Ленин в ре-
волюцию, невозможно было переубедить, внушить что-то 
иное. Он уверен — и баста! 

Начальник технического отдела объединения Виктор Ни-
колаевич Иванов резко заметил на это: 
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- Напрасно пренебрегаешь наукой. Рекомендации С и б Н И -
И Н П ценные и своевременные, необходимо учесть. 

Шайхуллов свое: 
- Что толку от рекомендаций, если теряем дармовую энер-

гию недр. В минувшем году потеряли в переводе на электри-
чество 730 миллионов киловатт-часов, в нынешнем природ-
н ы й газ м о ж е т с о в е р ш и т ь работу , э к в и в а л е н т н у ю 869 
миллионам киловатт-часов. 

- И с тем же успехом будет сожженным, — возразил быва-
лый самотлорец. — И м е н н о так: отличился и испарился. 

- Резервы переработки есть. Стоит врезать линии , переоб-
вязать, бросить перемычки. Никаких особых затрат и усилий. 

- Нет достаточных мощностей и не предвидится. Не ра-
зогревай БКГ до точки кипения. 

Заместитель директора С и б Н И И Н П Попов семнадцать лет 
занимался газлифтом, защитил на этом диссертацию. Виктор 
Андреевич с давних пор уважал Шайхуллова как специалис-
та, но и он запротестовал: 

- Мы два года корпели в институте. Сверстали программу 
оптимизации комплекса с минимумом газа. Приемлемы ком-
п р е с с о р н ы е с т а н ц и и с га зотурбинным приводом. Они уже 
строятся. Это — реальность. С учетом всех обустройств Б К Г 
даже накладней компрессорного. При КГ, в замкнутом коль-
це, потери газа почти нулевые. При бескомпрессорном газлиф-
те иное. На соседних с Самотлором залежах сгорает больше 
половины попутного газа. Не имеем права к нему приобщить 
еще природный из «шапок». 

Ш а й х у л л о в продолжал упорствовать на уровне главка , 
центральной прессы, Н и ж н е в а р т о в с к Н И П И н е ф т и , где пред-
л о ж и л и «единую газовую систему» с созданием компрессор-
ных станций, трубопроводов высокого давления , закачки из-
л и ш к о в газа обратно в пласт: то, о чем твердили давно, но не 
сдвинулись с места. Не сдвинется и Н и ж н е в а р т о в с к Н И П И -
нефть . 

В дискуссию втянулись Шакиров из главка, Гумерский из 
Н и ж н е в а р т о в с к н е ф т и , депутат Верховного Совета РСФСР, 
бригадир Нежданов, начавший сооружать спроектированные 
в Нижневартовске компрессорные станции на отечественном 
оборудовании. 

Участвовал в истории с предысторией сам председатель Со-
вмина СССР, бывший директор Уралмаша Н. Рыжков. К нему 
напрямую обращался депутат Н. Нежданов. 

Своевременно заводы переработки газа не построили и в 
погоне за нефтью, не оглядываясь, жгли голубое сырье Само-
тлора, Варьегана, Лянтора, Пура, Красноленинска, Покачей, 
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жгли везде, где велась добыча «черного золота» и где имелись 
«шапки» природного газа. 

Единственный комплекс в Нижневартовске не мог принять 
и малую толику того, что обращалось в ревущие смерчи и ды-
мовые завесы. Шайхуллов и пытался хоть частичку теряемого 
обуздать, запрячь в оглобли. 

В конце концов создал свой кооператив, ушел в свободное 
плавание по штормящим морям, оговорившись, что ушел не 
от слабости — от силы. Так, мол, полнее реализует замыслы. 
Ему нужен масштаб - Нижневартовскнефть мала и тесна спе-
циалисту такого уровня. Шайхуллов развернул деятельность 
широко - вплоть до Океана. След его то терялся, то возникал 
снова. Его фирму «Инженерный сервис» настигла долговая ин-
спекция - тоже широко: от здешнего офиса до заполярного 
Пурпэ, где опечатала компьютеры со всеми электронными ат-
рибутами и готовила судебный иск. Дело заваривалось нешу-
точное, Шайхуллов нервничал: за налоги взыскивали строго. 
Все арестовано, готовится суд, а Джаудат Садрисламович сви-
детельствует, что в стране 710 нефтегазовых месторождений, и 
из них добрая половина нуждается в бескомпрессорном газ-
лифте — природной энергии. Извлекать ею содержимое из глу-
бин много дешевле, чем штанговыми и погружными насоса-
ми, компрессорным газлифтом, когда подъемная энергия 
заключена в систему. 

За двенадцать лет, с 85-го по 97-й включительно, добыто 
бескомпрессорным 180 миллионов тонн жидкости, подготов-
лено из этого объема 18 миллионов тонн чистой нефти. А в 
Нижневартовскнефти за все время существования БКГ обес-
печил 40 процентов добычи. 

Свои наработки Шайхуллов намеревался распространить 
на все С Н Г и даже Саудовскую Аравию. 

«Безумству храбрых поем мы песню...» 
По стране уже шествовала приватизация. Доллар победно 

сметал в пыль честь, достоинство, неподкупность, пересили-
вал пушки и ракеты. 

Бартер третьестепенный ворвался... Барух-колледж в Шта-
тах толпами принимал все новых посланцев из Нижневартовск-
нефтегаза, только что вахтеры не побывали. Некоторые учились 
по нескольку раз, даже в круизах по Средиземному морю! 

Путчи, спецназы, неразбериха, воровство, безработица, не-
платежи. Все кричат: «Денег! Денег!», вопиют о нищете. 

Кто как мог тянули к себе. Из ничего создавались состоя-
ния. 

Социальные контрасты чрезмерные. 
Пожар располыхался в грандиозных размерах. 
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От С о ю з а осталась малая толика территориальная . Угроза 
развала нависла и над Россией. 

Ходоки в Совмин 

В августе 1989 года М о с к в а сократила ф и н а н с и р о в а н и е бу-
ровиков . и встал вопрос о с о к р а щ е н и и 37 бригад, транспорт-
н и к о в , в ы ш к а р е й , т а м п о н а ж н и к о в . Всего шесть с полов иной 
тысяч человек . Э т о вызвало панику. В столицу устремились де -
л е г а ц и и с н е у к р о т и м ы м желанием добиться отмены решения . 

Д о б и л и с ь через Н. Рыжкова и его заместителя Л. Рябова, 
вернули главку пятьсот м и л л и о н о в рублей и радовались тому. 

П р и в ы к ш и е ж и т ь за счет нового метража, не стали з а н и -
маться бездействующим ф о н д о м . 

Бездействующий ф о н д достиг максимума . 
Генеральный д и р е к т о р В. П а л и й о б о с н о в а н н о тревожился , 

предостерегал: 

«Мы были накануне краха. То, что удалось его избежать, хо-
рошо. Но над кем или над чем победа? Взять, чтоб в очередной 
пятилетке вернуть с процентами? При таком раскладе не решим 
проблемы, лишь отсрочим ее. Рано или поздно объемы бурения 
придется ужимать, и не только бурения, запасы не безразмер-
ные. Рано или поздно придется жить соответственно тому, что 
есть на самом деле, что диктует реальность. В первую очередь 
возможной отдачей скважин, образцовым состоянием фонда. 

К этому надо быть готовым, чтобы часть специалистов пере-
местить в капитальный и подземный ремонт. Там их пока не хва-
гает, и приходится поощрять вахтовки, завлекать ремонтников с 
Большой земли, неся при этом неоправданные издержки». 

С п р а в е д л и в о считал Виктор Остапович , что восстановле-
чие с к в а ж и н , на которые уповали , потребует средств. А разве 
Зурение не требовало? Е щ е как требовало! Н о укрупнять и рас-
и и р я т ь п р и в ы к л и , а у м е н ь ш а т ь нет. С трудом настраивались 
1 п е р е п р о ф и л и р о в а л и с ь . 

Б у р о в и к и ф и н а н с и р у ю т с я через д о б ы т ч и к о в . Когда в н а -
ием Н Г Д У п о с ч и т а л и пользу о т д о п о л н и т е л ь н о г о ф и н а н с и -
ю в а н и я проходчиков недр, в ы я с н и л о с ь , что польза эта з н а -
(ительно уступает самому ф и н а н с и р о в а н и ю . В таком случае 
а ч е м подобная коллективная победа? П о с т а р и н к е рассудили 
ходоки», п о с т а р и н к е уступало им правительство. Укоренив-
иаяся в годы б о л ь ш о й нефтедобычи расточительность продол-
<ала глушить здравый смысл . 
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По инерции НГДУ все-таки приняли подарок — 6,4 милли-
она рублей, чтобы вернуть с процентами (или не вернуть со-
всем). По инерции Нижневартовск перешагнул по численно-
сти четвертьмиллионный рубеж населения, рискуя оказаться 
городом безработных, о чем тревожились еше Ефремов со Сви-
щевым. Не без оснований. Одна только нефть неспособна за-
нять всех горожан, тем более при падающей добыче и переме-
нах в производстве. Инцидент с финансированием буровиков 
был предупредительным звонком. Проблемы проявлялись все 
настойчивей, но их старались не замечать, ширили, добавля-
ли микрорайоны. 

Все совершалось словно вопреки логике, помимо челове-
ческой воли, задолженность по налогам неумолимо росла, до-
стигая уже астрономических размеров. К налогам еше не при-
выкли , считали их чем-то в р е м е н н ы м , необязательным. 
Морщились, но терпели. То, что случилось в декабре 1997 года, 
много раньше предсказал экономист из Роснефти, хотя и сама 
Роснефть ушла недалеко от Нижневартовскнефтегаза. Путем 
элементарного арифметического расчета экономист, хорошо 
знавший ситуацию, продемонстрировал мне, что себестои-
мость добытой тонны продукции у нас выше ее продажной 
цены: тратя рубль двадцать копеек, возвращаем лишь рубль. 
И это решит все. 

Экономист недавно переместился к нам из Лангепаса. Ра-
ботал вместе с Шафраником, Ефремовым, Свищевым, обла-
дал огромной эрудицией. 

Моя попытка обнародовать в газете это предостережение 
не увенчалась успехом. Редактор такие вещи не пропускал, не 
в его редакторских интересах было тогда сказать правду. 

Социологи считали, что уже в 1991 — 1995 годах потребуют-
ся тысячи рабочих мест и столько же, если не больше, - пос-
ле. Взять их будет негде и, главное, незачем. Не найдется мес-
та для приложения сил высвободившимся рукам и умам. 
Сельское хозяйство в зачаточном состоянии. Рыбалка и охота 
для немногих, зверя и птицы, рыбы поубавилось, вытеснили 
их форсированной индустриализацией. Национальные ремес-
ла - и вовсе эфемерны, ими не прокормить даже коренные 
народности. Лес и торф? Увы, об этой промышленности толь-
ко разговоры, никто всерьез не занимался и не занимается. Не 
окажется ли город-великан с обилием поселков полупустым, 
мертвым?! И не только один Нижневартовск. Судьба его сосе-
дей не исключение. 

«Ходоки» к правительству сокрушались, что Совмин и 
Миннефтепром при минимуме затрат полагаются на макси-
мум добычи. А между тем был в этом резон. При всей социаль-
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ной и производственной ущербности жили все-таки расточи-
тельно . Ц е н т р а л ь н о е телевидение к а к - т о показало на весь 
Союз захороненные в землю трубы, беспризорное дорогосто-
я щ е е оборудование , с к л а д и р о в а н н ы е под о т к р ы т ы м небом 
химреагенты. 

Отчисляя полмиллиарда буровикам Западной Сибири (176 
миллионов Нижневартовскнефти) , заместитель председателя 
Совмина С С С Р Л. Рябов оговорился, что «это в последний раз, 
рассчитывайте на свои возможности и тратьте так, как зара-
ботаете. Все просят. Не знаешь, кому в первую очередь давать. 
Деньги нужны и тем регионам, где себестоимость нефти выше 
западносибирской. Чтобы не получилось так, что Тюменская 
область, в частности Нижневартовск, разбурила площади вдва-
три года и встала. Надо думать о завтрашнем дне». 

Думали! Искали! Экспериментировали! Сегодня позабы-
тые, канувшие в давность хозрасчет и аренда занимали мно-
гих, являлись главной темой дня и предтечей грядущих пере-
мен. 

Добычу на 1990 год министерство определило опять же по 
максимуму, без скидок на недостачи. На это требовалось 16,1 
миллиарда рублей капвложений. Дали значительно меньше. 
Снова - паника. На встрече с первыми руководителями пред-
приятий генеральный директор Н Н Г определил ситуацию так: 

— План должны сформировать из собственных источников 
финансирования . Весь прирост производства должен строить-
ся в зависимости от выделенных средств. Сколько их выде-
лят— на столько и увеличим объемы. Повторений прошлого 
не допустим, поэтому заявляю о наших возможностях - изна-
чальной точке отсчета. Централизованное финансирование из-
дыхает. 

Самообеспечение обязывает к бережливости, наибольшей 
отдаче вложений. Больше прибылей, рентабельности! Коми-
тет Верховного Совета С С С Р по строительству и архитектуре 
под руководством Б. Ельцина уже предложил сократить капв-
ложения в топливно-энергетический комплекс на 30 — 40 про-
центов. Похоже, прежде боевая песенка допета до последнего 
куплета. 

В то же время госзаказ оставляет какую-то толику продук-
ции для свободной продажи. Н о сработает это л и ш ь в случае, 
если за основу примут реальные возможности, а не так назы-
ваемые потенциальные. Под предлогом потенциальных рож-
даются допзадания , сверхплановая нефть. 

Все вместе взятое — Коломиец, тысячные толпы возле ННГ, 
ходоки в Совмин, словесные извержения в адрес уходящей гос-
с и с т е м ы , э к о н о м и ч е с к и е подвижки и общая неопределен-
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ность , недостачи и недодачи — все это п р е д ш е с т в о в а л о разва -
л у С о ю з а . Р о к о в о й этот м о м е н т б ы л уже р я д о м . 

И м е н н о этот н е п р о с т о й се зон и выпал на д о л ю генераль-
ного д и р е к т о р а Н Н Г Виктора О с т а п о в и ч а П а л и я . Выпадает на 
его д о л ю Г К Ч П . М о л о д о г о «генерала» м е с т н ы е д е м о к р а т ы п е р -
вой волны о б в и н я т д а ж е в п о д д е р ж к е путчистов , п о п ы т а в ш и х -
ся удержать н а р а с т а ю щ и й вал р е в о л ю ц и и (или к о н т р р е в о л ю -
ц и и ? ) , н и г и л и з м а во в с я к о м случае . Когда падал Горбачев, 
у в е р е н н о - с т р е м и т е л ь н о в о з н о с и л с я Е л ь ц и н , в Н и ж н е в а р т о в -
ске история поставила в ц е н т р с о б ы т и й Виктора О с т а п о в и ч а 
П а л и я . М н о г о е з а м ы к а л о с ь на нем . 

Судьба отдельных л ю д е й н е с в о б о д н а от обстоятельств . К а к 
всегда, л ю д и ф о р м и р у ю т эти о б с т о я т е л ь с т в а , о д н о в р е м е н н о 
о к а з ы в а я с ь в плену их. О к а з а л и с ь Н и ж н е в а р т о в с к н е ф т е г а з и 
город на Оби в их объятиях . 

Через годы 

И м я Вячеслава Н ю н я й к и н а в С а м о т л о р н е ф т и ш и р о к о и з -
вестно. М н е п р и ш л о с ь ради встречи с н и м д о б и р а т ь с я на базу 
п р е д п р и я т и я , что за ж е л е з н о д о р о ж н ы м в о к з а л о м . Там о б о с н о -
в а л а с ь и н ж е н е р н о - т е х н о л о г и ч е с к а я с л у ж б а . Ее в о з г л а в л я е т 
Вячеслав Н и к о л а е в и ч , держа руку на пульсе всех п р о м ы с л о в , 
как в первые годы делал э т о И в а н И в а н о в и ч Р ы н к о в о й . 

З д е с ь и в с т р е т и л и с ь через годы. 
М н е уже за шестьдесят . З а м е т н о возмужал Вячеслав Н и к о -

лаевич , слегка н а с у п л е н н ы й , у г р ю м о в а т ы й , п р и усах. Усы п р и -
давали с о л и д н о с т и . О с о б ы й р а с п о л о ж е н н о с т и не п р о я в и л , на 
в о п р о с ы отвечал к р а т к о , б е з э м о ц и о н а л ь н о й о к р а с к и . С л е г к а 
о б е с к у р а ж и л э т и м . 

Н о так и л и иначе , а разговор состоялся . 
В м о м е н т бурных р е о р г а н и з а ц и й и р е ф о р м а ц и и о н уходил 

заместителем президента с о в м е с т н о г о р о с с и й с к о - к а н а д с к о г о 
п р е д п р и я т и я «Самотлорсервиз» Д о н а Рауша. Ездил с т а ж и р о -
ваться в городок Калгари . В и д и м о , з аметен б ы л , к о л ь удосто-
или т а к о й д о л ж н о с т и . С о в м е с т н ы е п р е д п р и я т и я б ы л и тогда в 
моде , ж е л а ю щ и х вписаться в н о в и з н у б ы л о немало , и в ы б и -
рать находилось из кого . Выбрали Вячеслава Н ю н я й к и н а . 

Значит , б ы л о за что. 
П о ч е м у ушел из С П ? И н о с т р а н ц ы на первых ролях д о л г о 

не держат, стараются с о х р а н и т ь свое в л и я н и е , потому и заме-
н и л и другим. Н о он не в обиде , м н о г о м у успел научиться . 

Ю р и й п о - п р е ж н е м у ш о ф е р и т . Его С е р е ж к а , р у с о в о л о с ы й 
молодец , о т с л у ж и л уже в а р м и и , ж и в е т в этом же городе. 
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Новая эпоха накладывала свой отпечаток на людей, дикто-
вала иную линию поведения. Но кто трудился прежде, тот тру-
дится и сейчас: не выходит на рельсы, не закрывает скважины, 
хотя проблем хватало, тревога за будущее росла. Уже начались 
сокращения, упала зарплата, пенсионеров всех убирали. 

Вячеславу Николаевичу до пенсии далеко. Положение ус-
тойчивое, основательное. Он еще потрудится вволю. 

Узнал от него, что Николай Федорович перебрался на Ку-
бань, в Абинск, где его личный особняк в канадской «дерев-
не». Самотлорка построила. Особняку нужен догляд, и вот ро-
дители переехали из Отрадного туда. Николай Федорович 
занялся садоводством, нашел в этом свое новое призвание. 
Особенно увлекается вишенником и яблонями. Ностальгия по 
активной жизни таким образом избыта. 

А до этого, я знаю, было так. 
Уезжал Нюняйкин-старший трудно, уходил в леса, на бе-

рег Оби. возвращался грустно-маятный, мерил шагами ком-
наты. вздыхал: « Однако...» 

Не уезжать было нельзя, после операции желудка требова-
лось дробное питание, особый режим. Почти постельный. Тя-
жестей не поднимать. А еще усталость: горение, энтузиазм бес-
следно не проходят, имеют они предел. Не в одночасье 
рождается переутомление. Что делать? Дети при деле, Анне 
всего-ничего до пенсии. А в Отрадном пустует квартира...Уез-
жал он с легким чемоданом, как и появился здесь однажды. 
Все оставлял детям. 

Прибыл в городок среди бела дня, в самый пик, но оживле-
ния на улицах не заметил. Как в деревне - непривычно. Из-
редка пропылит автобус, стайка пожилых людей прошествует, 
на лужайках зубрят травку козы. Пустынно — тихо. Городок 
как вымерший, пенсионный. 

В квартире провеси паутины. Сосед, присматривавший за 
ней, принес бутылку «Посольской» по случаю. Николай Фе-
дорович пить не стал. Молчал насупленно, думал. Тоска ко-
пилась в душе. Но был Николай Федорович всегда человеком 
действия и, не откладывая, принялся сметать веником пыль и 
паутину. Зажег газовую горелку, вскипятил чай. Чай он любил 
с давних пор, пил его не спеша, смакуя. Чай усиливал крово-
обращение, возбуждал, наполнял силой. 

Сосед пил «Посольскую» один и все допытывался, как там 
на «сиверах», на «энтом» Самотлоре. Деньгу, говорят, гребут 
большую. 

- Не в деньгах счастье, - обронил грустновато Николай Фе-
дорович. - В том, что оставил после себя смысл. В работе. Ра-
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боты теперь никакой. А каждый день — последний. Не привык 
я так, не ведаю, как приспособлюсь. 

Приспособился. Перво-наперво поехал к матери в Нуштай-
кино. Агриппине Романовне исполнилось 76. Стара, ох, стара 
крестьянка Поволжья, но сына радостно обняла, припала к 
нему с ликованием: явился, Николушка! Ну, милушка моя, ну, 
кровиночка.. . Заживем теперича воедино ладком вблизи де-
довских погребалиш. Свои погосты дороже. Свои липы при-
ятственней, цветы ярче... 

Он потом частенько навешал родительницу, привозил к себе 
в Отрадный, возделывал ей огород. Стлались туманы над лу-
гами, кулики благовестили звонко, первозданно будто. Кого-
то славили. В овраге возле Прокшиных коростели, как в дав-
ности, жаловались на дальние дороги: летают они мало, 
предпочитают все больше скрытно в траве пробираться. Дев-
чата с подросшими сверстниками по вечерам каруселили, сто-
нала гармоника, рассыпая звоны. Земля отдавала летний жар, 
остывая, выметывала росы. Крупные, жемчуговые. 

Уходя в поля, он вспоминал здешние буровые, свои пер-
вые вхождения , первые знакомства и проходки. П р и я т н о 
томило душу то начало. Где-то оно?.. Хлеба созревают, нали-
ваются в колосе, клонятся стебли ячменей и пшениц, прости-
раются желтизной необозримо. Колок березовый одиноко по-
маячит... Ох. сыны, сыны, далеко-далече!.. А ему отплывать в 
никуда, дотлевать и размышлять о минувшем. Да изредка ры-
бачить... Выбирался к Кинели-реке с дружком-корешем Алек-
сандром Чугуевым, сваршиком из Первомайнефти, ныне пен-
сионером тоже. Для чего жили, устремлялись? Только ли для 
детей? Для чего-то большего, наверное? Старались постигнуть 
в беседах при ясной луне, под чебачьи поклевки, ясным днем 
и вечерами. Для дела работного жили. Это точно. Чтоб жизнь 
на земле основательно продолжалась, чтоб дети ее длили и 
длили. Наверное, так? Не иначе. 

Тропа 

С династией Нюняйкиных в свое время мне порекомендо-
вал познакомиться Виктор Николаевич Иванов. Действитель-
но, заслуженная, образцовая. 

А еще есть в моих накопительных папках история динас-
тии Мартынов. Заглавным в ней стал нынешний мастер добы-
чи Александр, сын потомственного оператора. 

...Впервые Саша приехал на месторождение не зрителем — 
полноправным рабочим. Четверть века назад, погожим летним 
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днем. Облачка висели в небе недвижные, насквозь пронизанные 
солнцем. Солнце старалось вовсю, но все же витали ощутимо 
прохлада и сырость болота. Мегионская площадь в низине, под-
верженной паводкам. - немудрено, что и летом здесь промозгло. 

Отец подвел его к скважине, показал замерную установку. 
- Пока что ты разнорабочий, но при желании овладеешь 

ремеслом добытчика. Это возможно. У человека вся жизнь из 
ступенек, и предела им нет. Учиться бы тебе, сынок, зря бро-
сил школу. 

- Да не бросил, не бросил, папа, - в который раз принялся 
убеждать. - Вечерами закончу десятый класс. Не один я так 
захотел, вон и братья Юленковы тоже. Жизнь торопит, папа, 
не позволяет засиживаться. Ты же сам сформулировал про сту-
пеньки. Чем скорей стану добытчиком, тем лучше. 

Вечернюю школу он действительно закончил, отслужил в 
армии и снова вернулся в Мегион. Его охотно приняли опера-
тором — поднялся на ступеньку выше. 

У ветеранов на все свои суждения: что надо знать руково-
дителю и подчиненному, в чем утверждаться. Горазды пофи-
лософствовать. Отец — тот больше молчит, и Саша старался 
быть немногословным, но наставления «стариков» принимал 
охотно. Есть что перенять у них. 

Вскоре Мартынов пригласили на новый промысел — Са-
мотлорский, в Нижневартовскнефть имени В.И. Ленина. Вот 
было времечко! Штурмовали болота, приумножая популяр-
ность месторождения и города на Оби. Куда до них Мегиону и 
Мегионской залежи! 

Многих тогда операторов в громе и шуме удостоили наград, 
в том числе и Александра, но ему важней было другое. Как-то 
незаметно для самого себя проникся убеждением: «Я могу!» 
Жил с мыслью, что любое задание по плечу. 

Яков Александрович одобрительно покашливал, приосани-
вался, слыша похвалы сыну. И когда его спросили, не пора ли 
Александру взять бригаду, поколебавшись немного, кивнул ут-
вердительно, помедлил из-за того, что не привык видеть себя 
и сына над кем-нибудь: сам всю жизнь корпел оператором, 
дети тоже операторы. Но возобладало фамильное самолюбие: 
«А чем хуже прочих?» И он согласился. К мнению старших 
тогда прислушивались. 

Стал Саша - впрочем, уже Александр Яковлевич - масте-
ром отстающей бригады. Сам выбрал такую, поплоше, решил 
испытать себя. Была бригада развалистой, при нем прослыла 
образцовой. И это не преувеличение. Вместе отец и сын полу-
чали почетные грамоты, но с месторождения возвращались по-
рознь: хлопот у Александра Яковлевича добавилось. День уп-
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лотнился и осложнился, стал разнообразней. Старый Мартын 
обратит внимание на отрешенность сына от дома, подосадует 
на себя: зачем упомянул однажды, в начале пути, про ступень-
ки. Сын-то не лыком шит. Пошел в гору. А жизни мастера не 
позавидуешь: много хлопотней, чем у оператора, не остается 
времени для себя. 

И другую о т с т а ю щ у ю бригаду п р е д л о ж и л и Александру 
Яковлевичу, с бору по сосенке собранную. Начальник цеха по-
жаловался: 

— Без огня горю, уважь, Яковлевич. И без того нет плана, 
так еще эта развалюха досаждает. Парни вроде ничего, но нет 
настоящей головы. Помнишь , что «старики» о роли личности 
толковали? Дескать, личность на производстве то же, что греб-
ной винт у корабля. Все от нее: и успех и грех. Выручай. 

Не смог отказать Александр Яковлевич. Собрал парней на 
озерном кусту под открытым небом и нешумно, неспешно побе-
седовал. В первую очередь о чести. Личной и предприятия. Еще 
недавно Нижневартовское управление флагманом добычи счи-
талось, теперь - в отстающих. Вернуть славу непросто, а не вер-
нуть — нельзя, нельзя же бесконечно отставать. Будет настоящая 
работа, будет и добыча, будет план. Их приучили к мысли, что 
план — это то обязательное, от чего не отмахнешься никакими 
молитвами. 

— Начнем с к р ы ш и над головой. Займемся вот здесь, на озе-
ре, бытовкой, конторой, столовой - как принято сейчас име-
новать, опорным пунктом. Зачем ждать, когда кто-то препод-
несет удобства на блюдечке, — как по писаному, четко вывел 
конечную цель Александр Яковлевич. - Делом будем утверж-
даться, иного способа не ведаю. 

— Это так, — поддакнул бригадир Остальцов. — Силенки 
есть. Особо у Баталова. 

— И тебя Бог не обидел, — добродушно откликнулся бога-
тырь Баталов, перед этим махавший заявлением об уходе. — Я 
остаюсь. 

— Как все. Солидарен, - встал рядом чернявый Кучумов. К 
ним присоединились еще трое. И скоро все одиннадцать чле-
нов бригады стенкой окружили мастера. Разговор сразу о деле. 
Баталов предложил трактор «Беларусь» отремонтировать, Ос-
тальцов - сварочный агрегат восстановить. «На цех проката 
оборудования надейся, а свое имей, свое — оно вернее». 

— По-нашенски , — одобрил мастер. — Н о благие порывы 
хороши итогом. 

Они распределили внеурочные обязанности, графики вы-
полнений и занялись каждый своим. На сооружении пункта 
заметней других проявились Остальцов с Кучумовым - при-
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родные организаторы. Богатырю Баталову больше по душе 
«железо», он с «Беларусем» денно и нощно колдует. 

А сам мастер и строить, и ремонтировать горазд. От Якова 
Александровича перенял многие таланты. Шутили парни, что 
Мартын у них за прораба-механика.. . Это время впоследствии 
наименовали застойным. Но при некоторых минусах время 
было все же подвижное. 

. . .Обложили Самотлор снега, стужа до звона высушила воз-
дух. Вмерзший в лед рогоз у берега, с утолщениями на концах, 
в седине куржака, клонится, сеет тончайшую изморозь. Кон-
тора цеха над озером одинока, сиротлива посреди засугроб-
ленной пустынности. Только серебристые резервуары-отстой-
ники комплексного сборного пункта скрашивают унылый 
пейзаж да беснуется дымно-чадный факел, пожрав под осно-
вание трубчатый стояк , будто из преисподней вырывается. 
Зима. 

Шворнев уточняет суточную добычу по сводке. У Марты-
н а - «минус» в десять тонн. Почему? Вячеслав Иванович под-
нимает на мастера пристальный вопрошающий взгляд, ярост-
но ворошит пятерней свалявшуюся под шапкой шевелюру. 

— Переобвязываем скважину. Нужен кислород, а его нет и 
нет, - поясняет Мартын. - Звонил уже на базу, обещают к обеду 
подбросить. 

— Обещают или подбросят? И почему к обеду, а не с утра? — 
Шворнев начинает крутить диск телефона. Но, как назло, связь 
не срабатывает, и он сердито бросает трубку, жестикулирует 
возбужденно. Посылает на базу машину вместе с мастером: 
ждать милостей от снабженцев некогда. Сам отправляется про-
верить работу на кустах. По-прежнему для него на первом ме-
сте запуск скважин. Хорошо, что заинтересовали ремонтни-
ков, за каждую сверхплановую с к в а ж и н у им доплата . Это 
воодушевило лекарей. 

Д о базы рукой подать. Мартын мигом обернулся. В унтах, 
дубленке-шубе совсем не чувствует холода. Заодно со сварщи-
ками отфужает долгожданные баллоны, им помогает хлопот-
ливый Шворнев: торопит дело. Нефть считают тоннами, и каж-
д а я — с в и д е т е л ь с т в о н а д е ж н о с т и , к о т о р а я с е й ч а с т а к 
необходима. Он держит сейчас экзамен больше чем просто на 
должность начальника цеха, с которой бесславно ушли не-
сколько его предшественников. Не должность красит — про-
фессионализм. Бессилие унижает. 

«Я смог. Обязался и смог» — вот девиз! 

Всего в цехе 428 скважин, если задействовать каждую, мож-
но обскакать Губайдуллина. Победа - вещь наживная, ее за-
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воевывают умением, а умение обретается в труде. Зависимость 
прямая и неизменная. На соседнем кусте при спуске насоса 
подвела помпа принудительного охлаждения подъемника. 
Шворнев уже здесь. Помпу сняли и принялись колдовать над 
ней. Мороз доставал Шворнева и через ватник, больно нажда-
чил лицо. Правая щека побелела, и Вячеслав Иванович пере-
стал чувствовать ее. Пришлось щеки экстренно растирать. 

У добытчиков актированных дней не бывает, в любую по-
году, при любой температуре на промыслах. 

Заменили разъеденную прокладку в приспособлении, вер-
нули помпу на место, и только тогда Вячеслав Иванович по-
спешил в цех. В белесой дымке пропечатывалось негреюшее 
солнце, густели сумерки. Резервуары отстоя казались косми-
ческими призраками, и закованного в лед камыша у берега не 
было видно. 

«Снабжение - вот панацея! - стучало в висках у Шворне-
ва. - Без крепких тылов нет и не будет порядка. Мелочь - кис-
лород, а на сутки задержал переобвязку, недоберут тонны про-
дукции из скважин. Надо известить начальника». 

Освободившись наконец от повседневных забот, глубоким 
вечером отправился в управление. Сквозь мглу и стужу, по гул-
кой заледенелой бетонке. Окна кабинета Гумерского светились 
тускло, и Вячеслав Иванович обрадовался: на месте началь-
ник НГДУ! 

Перемахивая через ступеньки, прыжками взбежал на этажи. 
Хаким Хасанович был один. Увидев Шворнева, порывисто под-
нялся навстречу, обогнул стол и пожал широкую, крепкую ла-
донь «цеховика». Усадил его. У Гумерского, как всегда, строгое 
непроницаемое лицо, пытливый взгляд из-под рыжеватых рес-
ничек. Кажется, что видит такое, чего не ведомо собеседнику, и 
это увиденное тайное занимает его больше всего. На самом же 
деле Гумерский улавливает малейшие нюансы душевные. 

— Взволнован! Чем? Выкладывай не таясь, как на духу. 
— Слов нет, одни эмоции, Хаким Хасанович. В голове жжет, 

здесь жжет, - постучал по груди Шворнев. - Мы хотим рабо-
тать хорошо, но получается худо. Разберитесь со снабжением, 
у вас на это больше привилегий. Наш научно-технический 
прогресс зависит и от бракованных труб, дефицита и качества 
раствора глушения скважин, химреагентов, газлифта. 

Снова горячился, терзал пятерней волосы, жестикулировал. 
Гумерский внимательно слушал, изредка одобряюще кивал. 

Его уставшие от дневного напряжения глаза потеплели: «Этот 
человек победит. Если бы все так пеклись о деле. А ведь одно 
время хотел снять Шворнева, разуверился в нем. Он же вон 
какой молодец!» 
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Хаким Хасанович придвинул ближе стул. 
- Давай попросту. Ты знаешь о своем многое, чувствуешь 

это больней. Успокойся, подтверди примерами что, где и ког-
да. 

Вячеслав Иванович неловко ворохнулся на стуле. Тень его 
в ватнике метнулась по стене, достигла потолка. В заросшие 
льдом стекла слепо втекала ночь. Невольно подумалось о кос-
теняшей стуже и Мартыне, запускающем обвязанные скважи-
ны; представил машиниста подъемника, зубилом ссадившего 
лоскут кожи. Смешной такой парнишка с оттопыренными гу-
бами. Вспомнил ситуацию с кислородом... 

Раствор, помпа, трубы... П о нескольку спусков-подъемов 
отмучают, пока добьются желаемого. Гумерский изредка пе-
респрашивал начальника цеха, выясняя подробности. Потом 
заключил: 

- Снабжение - вещь, безусловно, обязательная. Рассмот-
рим претензии к «толкачам». Есть стержневые вопросы. А что 
кипятишься — хорошо. Равнодушным не место на промысле... 

Изменилось многое, а работа оставалась. Ее надо было делать. 
Вячеслав Иванович отдавался ей полностью. Полностью от-

давался Гумерский, подтверждая право на лидерство, умело на-
правлял корабль производства. 

Истина посередине 

Позади отпуск в столице. Пролетел, промелькнул, как всча-
стливом сне, пестротой впечатлений, освобождением от груза 
отягощающих забот, что приросли, въелись, стали частью со-
знания с того дня, как обязали в начальники цеха. 

Последнюю неделю у родственника в деревне строил дом, 
махал топором, по-кавалерийски оседлав верх сруба. Плотни-
чал. Весело звенела, отблескивала зеркально сталь, свистела 
во все стороны смолисто-пахучая скипидаристая щепа. 

В Нижневартовске первым делом поинтересовался у заме-
нявшего его Мартына: 

- Ну как? 
- Нормально, - успокоил Александр Яковлевич. - «Голу-

бой огонек» провели новогодний. Оркестранты Остальцова по-
старались на славу. Весело было. 

- Я не о том, Саша, — досадливо отмахнулся Шворнев. — 
С добычей что? Запустили дожимную станцию? 

- В порядке то и другое, но при подключении к ДНС тысяч 
десять потеряли. Зато потом дружно взялись за кусты. Рывком 
сверх задания взяли восемнадцать тысяч тонн. 
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— Э-эх! — от досады у Вячеслава Ивановича заныли челюс-
ти. — Могли все восемьдесят — не восемнадцать. 

Забыл про московские впечатления, про плотницкие удо-
вольствия. Самотлорская действительность тотчас овладела 
Шворневым. 

Предстоит зашита года. Им на цех довели девять милли-
онов 965 тысяч тонн. Они имеют право возразить, обосновать 
несостоятельность цифр. План в любом случае не скостят, но 
начальство кое в чем обяжут, заставят озадачиться. По их при-
кидкам, 721 тысяча не стыкуется. 

На защите — он свое комиссии талдычит, комиссия под 
председательством главного инженера — свое. Так ни д о чего и 
не договорились. Его сменил Губайдуллин, ударно промарши-
ровавший всю минувшую пятилетку. Ему много проще, он -
авторитет, сила. Его слово более веско. Вячеслав Иванович на-
пряженно ждал в приемной, у двери, за которой — слово на 
слово, факт на факт — разворачивалась пикировка. Обе сторо-
ны искушенные. Сталкивались ожесточенно, до возмущенных 
выкриков. Риф Мугтабарович не уступал: он себе на уме, при 
всех видимых ощутимых достижениях осторожничал. 

Он не приживется все-таки в НГДУ. Побудет в Черногор-
нефти, не состоится в СП «Рубиновое», как не состоится само 
совместное предприятие. Полубольной будет дотягивать д о 
пенсии. 

. . .Наконец повернулась дверная ручка, послышались шаги 
и показался распаренный Губайдуллин. 

Воспользовавшись паузой, Вячеслав Иванович снова пред-
стал перед комиссией. Никишин - председатель — слегка уди-
вился, приподнял на лоб очки. 

— С чем не согласен? 
— Все с тем же: 721 тысяча тонн. Без подкреплений не вы-

тянуть. Скостить бы. 
— Ремонтников не добавим, не проси. У тебя низкий меж-

ремонтный период, не успеешь запустить скважины - опять в 
простое. Следи за качеством. Я, возможно, преувеличиваю, но 
дыма без огня не бывает, отче. 

Главному инженеру Никишину в свою очередь предстояла 
зашита в объединении. И ему там будет жарко. Вокруг плана 
крутится все. Что-то как-то не так и — крен, сумятица, потери. 
Убеждались неоднократно. Подкашивались масштабно. 

Шворнев вдруг успокоился: изыщут сомнительную 721 ты-
сячу тонн, обязательно поднимут на-гора. Резервы есть, не 
впервой достигать невозможного. Так воспитаны удальцы-мо-
лодцы. Дебаты с Никишиным вдохнули веру в лучшее, пошли 
на пользу... Он поверил в счастливый исход. 
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Счастливого не будет. Но пока что Вячеслав Иванович во-
одушевлялся надеждой, заимствуя опыт, часто советовался с 
Губайдуллиным. 

В один из дней он застал Губайдуллина в тревоге и нервоз-
ности: за сутки добыча подкосилась на полторы тысячи. Риф 
Мугтабарович велел мастерам срочно проверить газлифт, мо-
жет, засорились штуцера, надо проверить тщательней весь 
фонд. Сам принялся звонить в цех подготовки и перекачки: 
нет ли сбоев в учете добытого. 

В это же время запоздавший на планерку геолог оповес-
тил: 

— В лаборатории химанализов без перемен. Очень высока 
обводненность, цикл подготовки может затянуться. 

— Не позволим! — протестующе замахал руками Губайдул-
лин, его бледное лицо еще больше побледнело. - Не имеем 
права на затяжки и перетяжки. Да и причина, скорее всего, не 
в обводненности. 

Между тем жизнь в цехе шла своим заведенным чередом. 
Диспетчеру исправно передавали информацию с кустов, а он 
формировал ее в сводку; у стола начальника цеха постоянно 
люди — каждый со своим неотложным. Вячеслав Иванович, 
стараясь понять злоключение дня. отправился с геологом на 
промысел. Его интересовало все, что касалось передовика Гу-
байдуллина, он старался понять его метод руководства: через 
людей, коммуникации. Стиль начальника отражается даже на 
«железе». 

Вернувшись, застали Рифа Мугтабаровича в прежней не-
рвозности, с нетерпением ожидающего сигнала с комплекс-
ного сборного пункта, куда поступала жидкость из скважин. 
И дождался. Ему позвонили: сбои в подсчетах действительно 
есть. Нашлись они и в штуцерах. 

Добычу выравнивают, и Риф Мугтабарович успокаивается. 
Успокаивается и Вячеслав Иванович, больно переживающий 
осложнение у соседа. Чему научился за день? Многому. Преж-
де всего тому, как собранно держаться в горячей ситуации, не 
метаться самому по точкам, а оставаться верховным на своем 
командирском месте. Как в сражении с различными фланга-
ми, когда они все оказывались открытыми. Их, эти фланги, 
надо видеть на расстоянии, вовремя оградить каждый. 

...Огромное оранжевое солнце, предвестник весны, посы-
лая косые скользящие лучи, тяжело клонилось к кедровнику 
на другой стороне озера. Вячеславом Ивановичем овладело не-
вольно состояние, какого давно не испытывал. Сам не ведая 
почему, запел вполголоса: «Уголок России — отчий дом...» Чув-
ство Родины никогда не покидало его. С годами ощутив себя 
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коренным нижневартовцем, перенес его сюда, на Север. Все 
родное, близкое: город, месторождение, округа. 

Ночь кружила звезды в небе, лесные гряды терялись в ее 
черноте, едва-едва проглядывались. Снова побрызгал снежок. 
Он порхал крупными пушистыми хлопьями, невесомо-вкрад-
чиво, и в замедленном перевернутом скольжении слышалась 
Вячеславу И вановичу мелодия про отчий уголок, которым для 
него стало Среднее Приобье. И просто Приобье. 

А Мартын вторую неделю на сессии. Только что «свалил» в 
техникуме последний госэкзамен —по эксплуатации газлифтных 
скважин. Симпатия к этому способу добычи у него давняя. На 
экзамене и в курсовой «на отлично» рассчитал зарядку клапанов. 
Помогла, явилась хорошим подспорьем практика последних лет, 
обшение с братьями Мифтаховыми и Шайхулловым. 

На скважинах его участка клапаны часто отказывали. Их 
приходилось заново рассчитывать, заряжать и спускать. В кон-
це концов решили, что, зная расход газа, можно оставлять осо-
бо привередливые с открытыми отверстиями. 

Сейчас все 74 газлифтные скважины на участке в работе, 
ни одной в простое. Симпатизирует Александр Яковлевич и 
БКГ, Безотказный, а у компрессорного давление часто грешит, 
и скважины перестают повиноваться. 

Газлифтом обеспечили основную добычу по цеху, все во-
семьдесят объемов. Это и его, мастера Мартына, высота. К ней 
добавляет окончание техникума. 

Ступеньки, которые предрекал отец, поднимают его выше 
и выше. 

В цехе у Фазыла 

Снова лето. Жара - как в тропиках. Воздух горячий, влаж-
ный. Долетают гудки теплоходов с реки, лазурью отливает по-
верхность воды. На заднем плане удлиненный, с кудряшками 
тальников остров. 

Без мастера дела в бригаде не пошатнулись. Ребята его что 
надо. Каждый, как гвоздь прямой, готов для удара. Так думал 
Александр Яковлевич, такими представлял своих операторов. 

Встретил на кусту Мифтахова-старшего, опять что-то изоб-
ретает Фазыл. Он здесь усовершенствовал ловитель. С заводс-
ким долго не ладилось. Попытки извлечь клапаны из кармана 
мандрели часто кончались тем, что захваты рвались и опера-
ция затягивалась, осложнялась. 

Мифтахов нервничал. Лишь совместно с мастером Миша-
ковым нашел окончательное решение. Изготовили несколько 
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ловителей в цехе и отправились на участок Мартына. Испыта-
ние удалось. Ловители рассматривали, ошупывали, как чудо 
какое, поздравляли друг друга, выражая откровенную радость. 
Фазыл даже расфилософствовался: 

— Все время думаю о пчелах — вот труженицы, вот органи-
заторы! Работой одной одержимы. Трутней изгоняют. Соби-
рают и собирают по крупицам нектар. Из крупиц слагается от-
менный результат. Так бы и нам! Цехом обязались двухлетку к 
юбилею Октября успеть, старались, да расписались. Казалось, 
все в порядке, но грянули морозы. В декабре с ремонтами за-
поздали. Списали в расход две устаревшие лебедки. То да се. 
Выбились из колеи. Второе «но»: новички в цехе. Их учить 
надо, пока дадут хорошую производительность, они мало зна-
ют. Учим, куда деваться. 

— Четыре месяца и семь дней ноября вполне достаточно, 
чтобы наверстать оба «но». Справитесь, - мысленно Александр 
Яковлевич перенес оставшиеся сроки на свое хозяйство, ко-
торое напрямую зависимо от мифтаховцев. — Опыта, боеви-
тости не занимать. Желания тем более, аппетит приходит во 
время еды. 

Вечером Мартын завернул в цех на двенадцатый километр. 
Фазыла Имамутлиновича застал у себя в тесной каморке. По-
стукивая ребром ладони по столу, начальник цеха продолжал 
начатую днем тему: 

— Будем, как пчелы, стремиться только к одной цели. Пче-
лы - за медом, мы - за рационализацией. Вещь серьезная, по-
лезная. Японцы ее очень уважают. И мы не в стороне. Срезное 
кольцо для пакера прежде доводили напильником, теперь — 
ускоренно, бездефектно - собственным приспособлением. 
Мини-лебедку для подъема лубрикатора на устье скважины 
приспособили: пеньковый канат в дождь намокает, вырыва-
ется из ладоней, грозя бедой. Мандрелей малого размера в об-
рез, маракуем с Мишаковым, перекраиваем из старых, дово-
дим до глянца. Смотри... 

Все трое склонились над ватманами — расчетами и схемами. 
— Давление газа... Поток жидкости... Глубина забоя... Пла-

стовое давление. Так. так... 
Отправились в цех под гулкие своды еще раз посмотреть 

соштабелеванные у стены трехдюймовые мандрели, заводское 
оборудование, требующее вмешательств новаторов. Однако 
бесполезно оказалось вмешиваться. Неподвластны никакой 
рационализации изделия. Вынуждены вернуть бакинцам, уже 
заказали вагон. Эпопея с бракоделами-южанами перешла в 
стадию затяжных переписок, звонков, встреч, разбирательств. 
Выручает в основном импорт. 
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Из трех сносившихся клапанов собирают один, мудрству-
ют с инструментом. Стараются в поте лица. В ночь заряжают 
клапаны, чтоб утром без промедлений запустить мандрели в 
работу. На каждом клапане бирка: для какой скважины пред-
назначен. Есть в цехе специальный сектор зарядки клапанов, 
при нем лучшие специалисты. В помещении чистота, поря-
док, отлаженность. 

Не без гордости Фазыл проинформировал гостя: 
— В школе передового опыта обменяемся мнениями о судь-

бе бракованного многочислия, — как быть с такими поставка-
ми. Пусть сами рабочие скажут, доведут начальству. Мы с Ми-
ш а к о в ы м устали доводить . Дел без этого хватает. К р о м е 
газлифта обслуживаем нагнетательный фонд , занимаемся 
УОСами — установками освоения скважин, гидроразрывом 
пласта. Ставим пакера, опрессовываем трубы, отбиваем забой. 
Выявляем посторонние предметы на глубине: что там оброне-
но при ремонтах, где. 

- Рад за молодежь, - добавил свое Мишаков. - Толковая. 
Но и «стариков» не объедешь на кривой кобыле, лежа пост-
ромки рвут. А в целом — спайка, связка единая. 

- Именно так, — подтвердил Мифтахов, - спайка и связка. 
Пчелиный улей без трутней. По норме оператору в месяц по-
ложено отработать 180 часов, а каждый все двести с гаком на-
кручивает. Показалось экономистам: много зарабатывают, уда-
рили по инициативе и вдохновению, даже можно сказать — 
подвижничеству. Какая же это перестройка? Производитель-
ности труда, материальному стимулу надо дать «зеленую ули-
цу», а не рубить сук под собой. Нет, брошу все и вернусь на 
родину. 

— Уедешь в Татарию — пожалеешь, — потупив голову, оби-
женно укорил мастер Мишаков. Не принял всерьез заявления 
начальника. 

Но Мифтахов действительно покинет Север. Один из его 
мотивов: пчелы. Пристрастился к ним в отпусках, не может 
уже без пасеки. С отцом займутся. Мартыну до слез не захо-
чется терять главного лекаря газлифта, неистощимого на про-
тивоядия, но обстоятельства сильнее. Подозреваю, что более 
весомой, чем пчелы, побудительной причиной к отъезду Фа-
зыла послужило бракованное оборудование южан. Им запо-
лонили отсеки и пролеты цеха, а работать нечем. Импорт кон-
чается. А зима рядом. Зимой много труднее. Спросят же с него, 
начальника цеха. Что он сможет? Ничего! Лучше уволиться. И 
Фазыл принял решение 

С отделением Азербайджана от России наши газлифтшики 
потеряли немногое, скорее приобрели. Газлифт стали закупать 



за рубежом. Там оборудование отменное. Даже в Венгрии, где 
нефть не добывают, отличное. Много лучше азербайджанско-

Внешне Мифтахов держался так, словно не предстояло раз-
луки навсегда, был активен. Его брат Фарид остался в Нижне-
вартовскнефти, он не был первым, с него спрос меньше. 

Разлука, как уже говорил, предстояла и Шворневу. Так по-
лучилось, что объединили два цеха добычи и на укрупненный 
ЦДНГ предпочли Е. В. Большагина. Вячеслав Иванович при 
всех его стараниях, плюсах добытчик лишь с трехлетним ста-
жем, он в основном автоматчик и телемеханик. Козыри у него 
с Евгением Васильевичем неравнозначные - тот занимался до-
бычей еше в Башкирии и Мегионе. 

Сникший Вячеслав Иванович затосковал в инженерно-тех-
нологической службе и вскоре перевелся начальником цеха в 
Приобку, поработал какое-то время в Черногорнефти. А завер-
шил свой путь в коммерции. Его жена Светлана Ивановна, в про-
шлом начальник отдела научной организации труда, завела свой 
магазинчик. И вот он стал помогать ей, воспитывать детей. 

Как в кино: дело было обшее - судьбы разные. Скажу еше 
о партсекретаре Н Н Г Борисе Петровиче Волкове. Он больше 
проявился в Черногорнефти, которую вырвал из состава объе-
динения и перевел на аренду. Палий оказался бессилен про-
тивостоять ему. Неуместно было делить Самотлор на две зоны 
разработки, но разделили. Со временем черногорская терри-
тория отойдет компании «Сиданко». 

Одно месторождение, а потоки нефтяные разные. 

Гумерский 

Как-то главный механик НГДУ Александр Петровичев, ук-
радчиво подтолкнув, сказал мне негромко: 

— Вот наш новый начальник. 
Дело было летом. Гумерский в бело-голубоватой футболке, 

небольшого росточка, полноватый, показался мне очень обы-
денным, доступным. Я без особого интереса на него посмот-
рел. Но вскоре убедился в обратном - твердый, цепкий, про-
н и ц а т е л ь н ы й ч е л о в е к . К р у т о п о в е р н у л дела в 
Нижневартовскнефти. Мог резко осечь любого, любого ему 
невзлюбившегося снять, принять нестандартное решение. До-
бивался своего последовательно. 

Именно последовательность в нем преобладала. 
Многим событиям, большим и малым, свидетель и соучас-

тник Хаким Хасанович. В Нижневартовске он довольно скоро 
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п о д н я л с я д о з а м е с т и т е л я на 
чальника управления по э к о н о 
мике . Его н а з н а ч а ю т главны:» 
и н ж е н е р о м Б е л о з е р н е ф т и 
После печального ф и н а л а Ни 
колая Д м и т р и е в и ч а Сергеева 
с м е ш е н н о г о в пору очередной 
ш т у р м а , его к р е с л о з а н я л Гу 
мерский . 

Трудился он много . Цену 
себе знал. Но и к другим был 
т р е б о в а т е л ь н ы м . П о р и ц а л — 
н е в з и р а я на л и ц а , д о с т о й -
ных - п о о щ р я л . К о н ф л и к т о -
вал с парткомом, за что ему ус-
т р о и л и с е м и м е с я ч н у ю 
проверку п о части приобрете-
ния квартиры. С т е ш е н к о при-
шлось уйти из управления. Не 
«заглядывал в рот», п о его соб-
ственному выражению, Гумер-
с к и й руководству о б ъ е д и н е -
ния и Минтопэнерго . 

Оправданием его независимости стало устойчиво-стабиль-
ное лидерство предприятия . Все годы, вплоть до покушения 
на Хакима Х а с а н о в и ч а . Н и ж н е в а р т о в с к н е ф т ь б ы л а первой , 
лучшей , работала с п р и б ы л я м и . Единственная из всех была 
рентабельной. Это вызывало в родственных Н ГДУ чувство рев-
ности, зависти даже, укрепляло авторитет генерального дирек-
тора в городе. Его выбрали депутатом окружной Думы. 

Как когда-то Кузоваткин, Гумерский у многих был на виду. 
Я встречался с ним за несколько дней д о покушения . О н 

казался растерянным, подавленным. Возможно, предчувство-
вал беду, хотя позднее в интервью говорил, что ничего такого 
не ожидал , был ошеломлен нападением. О ш е л о м л е н и удру-
чен. 

С т р е л я л и в него из убойного пистолета через железную 
дверь, дверь и спасла , н о все-таки одна пуля угодила в плечо, 
вторая серьезно повредила к и ш е ч н и к . Эта вторая рана оказа-
лась наиболее опасной . Весь город был потрясен злодеянием, 
все волновались за здоровье Хакима Хасановича. Врачи сде-
лали все, что могли. О н выжил. Уехал работать в Австрию, не 
куда-то там, в Вену — представителем от Восточной нефтяной 
к о м п а н и и , которую тогда возглавлял наш б ы в ш и й генераль-
ный и в п р о ш л о м министр Л е о н и д Иванович Ф и л и м о н о в . 

Хаким Хасанович Гумерский, 
генеральный директор нефтедобыва-
ющего упрощения «Нижневартовск-
нефть• 
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Перед отъездом Хаким Хасанович пооткровенничал, что не 
может оставаться в квартире, где его хотели убить. 

Но Австрия с ее размеренностью скоро набила оскомину 
деятельному северянину. Он вернулся в Москву в ВН К — опять 
же к Филимонову, — занялся внешнеэкономическими сноше-

Жена его Валентина Ивановна была на пенсии, при нем. 
Дочь после Академии имени Губкина трудилась в каком-то 
совместном предприятии столичном. Семья оказалась волей 
судеб в сборе, только вдалеке от Севера. 

На момент продажи сорокапроцентного пакета акций Тю-
менской нефтяной, в которую Н Н Г входило основным под-
разделением, основным поставщиком сырья, Хаким Хасано-
вич оказался вначале консультантом , а вскоре и первым 
вице-президентом Т Н К . Его, знатока Самотлора и округи, не 
случайно пригласили, делали ставку верную. Он старался спо-
собствовать успеху. А операция предстояла непростая: поку-
пателю, промышленно-финансовой группе «Альфа», проти-
востоял опытный вожак Виктор Остапович Палий. 

В разгар возникшей баталии, когда страсти накалились до 
предела и казалось, вот-вот с той или иной стороны грянут вы-
стрелы, я встретил Хакима Хасановича в объединении после 
только что завершившейся пресс-конференции. 

Авторитет Хакима Хасановича как руководителя для меня 
непререкаем, как, впрочем, для многих, кто его знал. Очень 
талантливый человек, патриот края. Не случись беды — вел бы 
Нижневартовскнефть к новым победам. Теперь ведет всю ком-
панию и Н Н Г в ее составе. Хотя уже не первым вице-прези-
дентом, а начальником департамента добычи. 

Писал о Гумерском мало, все как-то вскользь, по поводу 
чего-нибудь - упоминательными, если можно так сказать, 
штрихами. Оставался он для меня в дымке нераспознанности. 
Видел генерального в основном со стороны, эпизодически, или 
на общих собраниях, хотя некогда мы и были соседями по дому. 

Но отчетливо врезалась в память поездка его на сенокос. 
НГДУ каждое лето занималось сельхозработами на Былинс-
ких лугах за Обью. Именно тогда он сказал, что у него 42 на-
правления и вовремя нужно дернуть необходимую ниточку, 
чтоб соотносился весь механизм производства, работал адек-
ватно задачам. Впрочем, задача любого руководителя — имен-
но предусмотреть все, не упустить ничего. 

«Ракета» летела по водной глади, оставляя позади две длин-
ные, разбегающиеся гряды. Впереди - покойное скольжение 
вод, за кормой — возмущение от винта. Ветер навстречу. Рас-
крыл берегов и неба. Чайки. Гумерский на верхней палубе, от-
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крытый ветру, лазури. Сидел возле борта и задумчиво смотрел 
перед собой. Может, вспоминал трудное детство в Башкирии, 
когда рано остался за кормильца, в 21 год создал свою соб-
ственную семью. Увлекался спортом, много учился. Возмож-
но, о смысле жизни размышлял Хаким Хасанович. 

Или о прозе жизни повседневной делал выводы? Как знать. 
Останется это тайной, и задержатся надолго в памяти летящая 
по реке «Ракета», Гумерский в легкой рубашке, простор воды 
и лазури, чайки. 

По увалам и равнинам растекалась осень с ясными до прон-
зительности небесами, дневной прохладой, нитями зависаю-
щей на кустах паутины. Леса прореживались, добавляя про-
стора, блекли травы. Думалось и дышалось легко на луговом 
просторе. 

У причала, сойдя на берег, Гумерский, пружинно шагая, на-
правился к косарям. 

Растительность на лугах заколосилась , утратила я р к и й 
изумрудно-зеленый наряд. Поник омежник с потемневшими 
метелками. У протоки строем поднялись заросли толстого, на-
поминающего бамбук боршевника. На гривах, где суше, ост-
ровки сиреневого дербенника и ромашкообразного крестов-
ника, под ними, ярусом ниже, голубоватые конусы вероники, 
розовые колоски дикой гречишки. А на старой тропе к прото-
ке стлались по земле мелкие бледно-голубые незабудки и жел-
товатые карликовые лютики. Кое-где снова распустилась ка-
лужница. 

Промелькивали стрекозы, ленивые шмели, в надежде на по-
живу кружились над увядающим клевером дикие пчелы. Стай-
ками проносились кулики-веретенники и турухтаны — то пра-
вильным строем, то сбивчивой стайкой. Изредка из-под ног с 
испуганным криком вспархивали длинноклювые бекасы и 
молниеносно, как пущенные из рогатки камешки, устремля-
лись прочь. 

Хаким Хасанович обходил звенья, вручал премии и почет-
ные грамоты ударникам страды и в безупречном, почти клас-
сическом благолепии невольно улавливал приметы ранней 
зимы. В первых багровых мазках на осиннике и ольхе за по-
лоской стоячей воды в протоке, общей умиротворенности при-
роды. 

Катились воды Оби, катилось время, уже предгрозовое, 
ломкое, что угадывалось в митинговых и кабинетных дебатах, 
непродуманных экономических экспериментах. И наверное, 
это улавливал Гумерский и тревожился. Не мог не уловить. Пу-
стотное небо смотрело ясно и безмятежно, как могут смотреть 
дети и пожилые люди... Но так ясно и безмятежно бывает пе-
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ред бурей, только давление воздуха заметно падает. Гумерский 
находился в расцвете сил и рассчитывал долго жить и рабо-
тать, невзирая на любые социальные перепады, перепады эко-
номические и политические. Он верил в себя. Но обстоятель-
ства сильнее личных убеждений, невозможно их избежать, и 
невозможно все предусмотреть. 

Путь к истине 

Зигзаги перестройки проявились ощутимо уже на первом 
ее этапе, ударили больно по многому. Хозрасчетная, коопера-
тивная и арендная половинчатость не приносили должных 
плодов, а прежний механизм «разъезжался». Еще по привыч-
ке уповали на «центр», ждали указующих решений оттуда, но 
времена всемогущего батюшки канули. Замены, достойной 
прежнему «красному поезду», не находилось. 

От неопределенности впадали в хандру и уныние, плутали 
в тумане домыслов... Не прямой и не светлой представлялась 
дорога прокапиталистических переосмыслений, не по Чер-
нышевскому и Ленину, не по Карлу Марксу... 

О чрезвычайном происшествии с мастером добычи Викто-
ром Таутом узнали, когда тот забил тревогу о малой эффек-
тивности химреагентов при обработке скважин. Заговорил он 
об этом еще три года назад, но ему не вняли, продолжали тра-
титься на те химобработки. Но хозрасчет и в несовершенном 
виде обязывал к экономии, и Таут — мастер комсомольско-мо-
лодежной бригады не кривя душой отказался от «химии». За 
нее исполнителям отваливали щедрые суммы. Их бы да вдело! 

В «химдыме» возмутились, сочинили донос на Таута, и его 
лишили премии, объявили мастеру выговор, упрекнув на вся-
кий случай, что не является читателем технической библиоте-
ки и, следовательно, не вполне компетентен. 

На промысел выехал ответственный специалист по борьбе 
с солями и парафином. После обработки скважин «химией» 
через три-четыре дня они снова засорялись, зашита явно хля-
била. Приходилось вызывать либо ремонтников — восстанав-
ливать циркуляцию, либо оператора, чтобы опустил скребок, 
очистил стенки колонны. Все это обходилось недешево. 

Раньше подобным обстоятельствам не придавали значения: 
недешево так недешево, не из своего ведь кармана — государ-
ственного. При хозрасчете считать все-таки пытались, выяв-
ляли сомнительные расходы. Выявив, подвергали критике, ог-
ласке. 
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О д и н только цех добычи , в котором работал В. Таут, тратил 
в год на обработку скважин I 438 тысяч рублей. Если бы с тол-
ком тратил, куда ни шло , н о п о - п р е ж н е м у в обиходе дедовс-
кий скребок . Проволока с к о р о перетирается , хватает ее на два-
три спуска , а новой не дают. О б р ы в с к р е б к а - а в а р и я , д л я 
л и к в и д а ц и и ее снова требуются деньги. А в т о м а т и з и р о в а н н ы й 
же очиститель не смогли запустить, так и покоился он мерт-
вым грузом на складе . 

Тем же днем, в е р н у в ш и с ь с месторождения , специалист н а -
ведался в объединение к Виктору Николаевичу Иванову. 

— Коррозия металла и п а р а ф и н в скважинах от небрежнос-
ти обработок . Вместо трех порой ограничиваются о д н о й за -
качкой, и целые участки остаются н е з а щ и щ е н н ы м и . А на бу-
маге — ажур. Н о «химикам» необходимы промежуточные базы 
для ингибиторов . От дальних их перевозок страдают с к в а ж и -
ны, доброе дело обращается в видимость его... 

Убытки не кончались, из-за элементарной неосмотрительно-
сти бременем ложились на цеха и управления. Таут, например, 
утверждал, что при опробовании нового ингибитора подрядчик 
закачивает в скважину два кубометра его, в дальнейшем - л и ш ь 
девять литров: эффекта, понятно, никакого. 

Может, из-за д е ф и ц и т а «химии» укоротили норму? Может 
быть. Н о тогда вообще незачем создавать и л л ю з и ю зашиты и 
брать деньги за д ы м о в ы е э ф ф е к т ы , ради галочки в отчете. 

Времена новые , ситуации прежние . Что могут п р о м ы с л о -
вики, если система все еще против них? Н о жить прежней с и -
стеме оставалось недолго. 

На пороге - реформы. 

Письмо отцу 

Здравствуй, папа! 
Ты просил черкнуть о том, как дела на предприятии и у меня в 

бригаде. Я не очень большой стилист и мемуарист, но постара-
юсь вкратце рассказать. Когда в шестидесятые годы распеча-
тывали с тобой Мегион и Самотлор, о многом не задумывались, 
работали - и все. Новое время потребовало иных оценок. У нас 
ввели так называемый единый наряд - чудо с рогами, - который 
с самого его рождения оказался не тем. И остается не тем, что 
надо. Просто отписываем бумаги. Некоторые смежники вообще 
отказались от затеи, посчитав никчемной. Считал и считаю, что 
деньги должны быть у того, кто их заработал: у цеха добычи, 
ЦДНГдолжен рассчитываться со смежниками, перечислить долю 
управлению и оставить себе на зарплату и производство. 
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При едином наряде это 
невозможно, не обеспечи-
вает он и полного хозрасче-
та, являя лишь отдельные 
его элементы. 

Если меняем оборудова-
ние, то ничего за это не име-
ем - ни бублика ни дырки. 
Могли бы оставаться после 
вахты, занимать выходные 
дни. Кооператор это делает 
запросто, работникам гос-
предприятия запрещено. 
Возможно, аренда, на кото-
рую с нового года перейдет 
НГДУ, что-то изменит. Жи-
вем ожиданием. 

Уместно, чтобы киповцы 
от начала и до конца вели 
свою технологическую це-

почку; цех проката и ремон-
та оборудования пусть досматривает доверенное нам оборудо-
вание - обстоятельней прежнего. 

Подобное же с закачкой воды в пласт трубами. Ремонтиру-
ешь сети - бери себе на 
баланс: они - твои, а сейчас нефтеколлекторы и нагнетатель-
ные скважины у цеха добычи. Получается, что живем по-новому 
в старой одежке. Пытаемся жить. 

Лимитно-заборные карты, лицевые счета экономии - фикция, 
вывеска для наивных. Ни экономии, ни радости в них. 

Цех сформулировал полное несогласие с единым нарядом, 
с переводом его на хозрасчет. Невозможно построить комму-
низм в одной Пятихатке. 

Материального интереса ни грана и у дорожников, и мы не 
можем поставить вовремя ремонтников, из-за плохих подъез-
дов не можем проверять скважины. Летом не пускает раскисе-
лица, зимой - снежные заносы. Персональной ответственности 
за это никто не несет. Теряем добычу - значит, теряем деньги 
теряем людей. Недавно ушел из бригады Фанис Баталов. Уше/ 
он в кооператив, работает столько же, а получает значительнс 
больше. Многие порываются уйти, но удерживают привязанносп 
к своему делу и надежды на лучшее. 

Пока только энтузиазм и надежды... У мастера Владимире 
Степановича Андреева, который, помнишь, принял мою бывшук 
бригаду, опорный пункт до сих пор без крыши, в плачевном со 



стоянии. То, что сделано, не только сделано бригадой, но и куп-
лено ею. Казалось бы, немногое требовалось для завершения 
строительства: каких-то пять-шесть кубометров досок, но НГДУ, 
по пословице «Иван кивает на Петра» отбояривается бумагами, 
трафаретными «нет», «не можем». Лозунг «Человек и нефть -
забота главная!» кажется после этого смехотворным. Какая за-
бота, если через потолок льет и операторы предпочитают согре-
ваться на улице у костра. 

Зимой насыпавший снег грозит проломить потолочное пе-
рекрытие. После метелей берутся прежде всего за лопаты, свер-
гают вниз сугробы. 

К чести бригады, она не расслабилась, наоборот, в трудной 
обстановке сплотилась. План выполняем. Даже даем плюс до-
бычи, остаемся одними из лучших в управлении. А было время, 
когда дела малость дрогнули. 

Аренды ждем как избавления от ветхих инструкций и пред-
писаний, формализма. Жаждем быть, а не казаться хозяином 
промысла, чтобы не являться повседневно просителем того и 
сего. 

Работа по переводу на аренду ведется. За опытом съездили 
на Большую землю, но в основном накапливаем свой. Нет те-
перь в НГДУ человека, равнодушного к аренде. У одних она вы-
зывает страх - деньги придется зарабатывать, а не высиживать 
на стуле или выстаивать у станка, других радует - развернемся 
по-настоящему! Я отношусь к аренде положительно, но с при-
глядкой. Кто знает, чем еще обернется, что за зверь такой. Хотя 
Волков в Черногорнефти держится уверенно, не без осложне-
ний, но не безбедно. Попасть туда на работу считается удачей. 

Твой сын Александр Мартын 

Про лес 

Л е т о м 89-го в р а й о н е выгорело о к о л о трехсот тысяч гекта-
ров леса , в огне погибло более восемнадцати м и л л и о н о в дре -
весины — втрое больше , чем в п р е д ш е с т в у ю щ е м , хотя и 88-й 
п р и н е с н е м а л ы й у щ е р б . Ч т о б ы в о с с т а н о в и т ь п о г у б л е н н о е , 
н у ж н о вырубить весь горельник , убрать повал и рекультиви-
ровать почву. О с о б е н н о трудно возродить кедр. О н взрослеет 
160 лет. 

А что п р и н е с л и лесу с а м о в о л ь н ы е захваты участков под к а -
рьеры, с а м о в о л ь н ы е вырубки леса на л е ж н е в к и , р а с ш и р е н и е 
баз на н о в ы х месторождениях , самовольное , без с о г л а с о в а н и й , 
строительство р а з л и ч н ы х к о м м у н и к а ц и й . 
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В стране вообще не существовало методики подсчета ущер-
ба по лесу и разлитой нефти, «красный поезд» не брал в расчет 
подобный прозаизм. Максимальный размер штрафа руково-
дителю предприятия — сто рублей. Комитет охраны природы 
представил материалы на три НГДУ — и на все три прокурату-
ра отказала в иске. 

- Насыщенность промышленностью Западной Сибири та-
кая, — сокрушался председатель комитета Н.Я. Крупинин, -
что несведущему трудно представить. Тайгу буквально разди-
рают, растаскивают по частям. Лепту вносят государственные 
лесозаготовители, кооперативы новоиспеченные. Программы 
восстановления и приумножения зеленого покрова не для них. 
В условиях чрезвычайной добычи нефти необходимы соответ-
ственные меры по спасению леса в масштабе всего Среднего 
Приобья. Здесь положение природы наиболее бедственное. 
При таком отношении леса не останется совсем. В этом убеж-
дался, облетая территорию на вертолете, оторопь брала - вез-
де сплошная чернота: ни листика, ни куста, ни зеленой трав-
ки. Все изгажено. 

Получалось, что хозяин еще не появился, и когда будет, не-
известно. Он долго еще не появится, хозяин, — мечта А. Мар-
тына и всех других, многих, кто об этом задумывался, остава-
лась мечтой. Будущее виделось смутно. 

За все годы Тюменская опытная станция лишь однажды ис-
следовала рекультивацию земель в местах разлива нефти и пы-
талась создать методику подсчета экономического ущерба. Но 
только пыталась. Давно назрела ревизия лесов, давно пора 
иметь научную программу их использования. А пока что не 
было даже простейших механизмов для сбора семян, восста-
новления вырубок и пепелищ, уборки горельника и брошен-
ной древесины, не говоря уже о тушении пожаров. Вся техни-
ка лесника - ее величество лопата, топор. 

Напрашивался вывод о необходимости платы за природ-
ные ресурсы. Санкции за экологическое варварство должны 
многократно превышать стоимость необходимых восстанов-
лений, тогда безобразничать станет просто невозможно. Осо-
бенно если санкции будут иметь персональный характер, ад-
ресоваться к о н к р е т н ы м л ю д я м . В первую очередь 
руководителям. Впрочем, спрос с каждого, кто повинен в эко-
логическом варварстве, вплоть до оператора и машиниста, 
тракториста, порубщика. Только тогда перестанут озоровать с 
природой. 

— Есть много законов, — говорил Н. Крупинин. — Увы, они 
не работают и не всегда отвечают жизни. В США если аренда-
тор плохо обращается с землей, участок у него изымается, и в 
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том штате он никогда уже не получит другого. У нас же натв< 
рят всяческих бед, ничего не исправят и тут же получат новь 
земли. Так рождается вседозволенность, и предела ей не ви. 
но. 

Общий интерес 

Как впоследствии выяснилось, на родину Фазыла Имаму 
диновича увела не столько любовь к пчелам, сколько чувсп 
безысходности. Импортное оборудование износилось, новь 
поступлений не предвиделось — падение неизбежно. Не ост 
новишь никакой рационализацией. Верней уехать. 

Он уехал, зная, что будущее цеха ремонта газлифтных скв 
жин печально, уехал, не открывшись даже Шайхуллову, тше 
но пытавшемуся распознать причину увольнения деятельно 
Мифтахова. 

Причина выявилась сама собой с первыми морозами: з 
мерли лебедки, одна за другой отказывали компоновки. К ч 
сто техническим неурядицам добавились организационны 

Газлифт на промыслах Нижневартовскнефти всегда игр. 
заметную роль, любая неувязка была ощутимой. 

В январе 88-го недодали почти 25 тысяч тонн, и главнык 
козлами отпущения в срыве оказались они — газлифтщик 
При такой работе комплекса мало что зависнет план - ег 
перерасходуют газа на несколько миллионов рублей. 

Необходима, как воздух, высокая производительность тр 
да, необходим финансовый стимул. Прежде, до хозрасчет 
стимул был: приработок. Высокой квалификации операторе 
разрешалось перевыполнять задания до тридцати процент! 
и соответственно зарабатывать. Но приработок запретили, 
производительность упала. 

Об этом Шайхуллов как-то сказал Хакиму Хасановичу. 
— Если я правильно понял, ты ратуешь за переработки? 

уточнил начальник управления, зная о том, какой напори 
тый и осведомленный оппонент перед ним. — За дополнител 
ную зарплату? Прогрессивно-премиальная с повышением р 
бочих тарифов упразднена. 

- Именно так, — кивнул Джаудат Садрисламович. — Ран 
ше операторы не покидали куста, пока не завершат начатс 
даже использовали светлые летние ночи, добиваясь, казало 
бы, невозможного. Новый порядок ударил по энтузиазму, 
вышло — по комплексу. Экономя сотни, теряем миллион 
Абсурдно сводить усилия от сих до сих - до ста проценте 



Средняя зарплата по цеху — 527 рублей на работника. Кто ска-
зал, что нельзя иметь больше?! У буровиков она почти вдвое 
выше — 1 050 рублей, в конторах снабжения и комплектации — 
600—700. Снова газлифтшики задвинуты, а они эффективней, 
чем все остальные, важней и уязвимей. Производство крайне 
нуждается в них. В первую очередь нуждается добыча. 

— Встречались с экономистами? 
— Многократно. Они твердят свое «нет». Поубавили опе-

раторов по исследованию скважин, оставшиеся при методе «от 
сих до сих» не справляются. Не успевают разобраться с диа-
лектикой фонда. Газа перерасходовали на 1 447 тысяч рублей. 

Не хватает транспорта. Лабораторию газлифта вместо ше-
сти-семи машин обслуживают три-четыре. Скважины останав-
ливаются чаше прежнего. 

Такую картину нарисовал Джаудат Садрисламович Гумерс-
кому. 

Тот, молчавший во время длинной тирады Шайхуллова, за-
метно разволновался: 

— У меня кроме газлифта еше поезд с прицепом, множе-
ство составов, и каждый с особинкой, каждый замыкается на 
мне. Такие пироги... Очевидно, экономисты и трудовики обя-
заны не только экономить, но знать, где и на чем экономить. 
Поощрять умело - значит тоже беречь, чтоб вернуть стори-
цей. Пока что сокращения численности ведутся на глазок, без 
толковой фотографии рабочего дня. И не только в превыше-
нии ее причина, хотя в этом тоже. В некоторых «уездах» двад-
цать процентов времени тратится впустую, в среднем каждый 
«численник» получает 180 незаработанных рублей. 

В результате вынужден тарифицировать, сокращать. Выс-
вободил пятьсот человек. Все же улучшения есть. Затраты на 
транспорт за год сократили на два миллиона рублей, расход 
материалов - на 32 тысячи. Выросли закачка воды и нефтедо-
быча. Впечатляет?! 

Тут Хаким Хасанович оседлал любимого конька, то ли оп-
равдываясь перед дотошным Шайхулловым.толи пытаясь сде-
лать вывод для самого себя. 

— Себестоимость добытой тонны снижена. А это обшая 
прибыль - шесть с половиной миллионов рублей. Вся сверх-
плановая приплюсовка — двадцать миллионов. Да плюс эко-
номия по зарплате. Ты цифрами оперируешь, я — ответно ими 
же. Не спорю, издержки есть. Не отладили по-настоящему 
многое, предстоит еще потрудиться, поломать голову. Киваем 
при этом на систему, а она. быть может, не самая худшая, не в 
ней заковыки, в нас самих. Стоит ради выявления их провести 
«круглый стол»? 
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- Стоит, — согласился Шайхуллов. 
На собеседование кроме главных специалистов, трудови-

ков и экономистов пригласили и операторов, возбужденно де-
батировали, убеждали друг друга, в итоге решили приработок 
оставить — на время: посмотреть, что из этого получится. Оче-
редная напасть или польза? Все вместе искали «золотую сере-
дину». 

Постижение новых истин 

Это в геометрии аксиома - истина, не требующая доказа-
тельств, в жизни любая истина требует проверки практикой. 
Часто оказывается не тем, чего от нее ждали. 

Когда фонтаны угасли, пришлось всерьез заняться меха-
низацией добычи. Сверстали научно-техническую программу, 
создали группы внедрения технических новинок. Информа-
ция с промыслов поступала на ЭВМ цеха. Сбои на скважинах 
устранялись на расстоянии с помощью той же автоматики. 

Провели аттестацию и рационализацию рабочих мест, при 
этом выявив массу несовершенств. Даже частичная ликвида-
ция их дала заметный толчок. Но производительность труда 
оставалась все-таки низкой. 

Служебная переписка потребовала в 85-м году пять тонн 
бумаги, в 86-м - семь, а в 87-м - все двенадцать. Не уменьши-
лось число всякого рода комиссий. Ехали ради того, чтобы по-
ставить у себя в отчетах галочку: «исполнено». Отнимали по-
пусту время, вносили путаницу. 

Все объединение до 1988 года имело 70 тысяч работающих. 
Фонд заработной платы оставался прежним - соответственно 
добываемой нефти. 

В нашем НГДУ в порядке эксперимента перевели на хоз-
расчет один цех добычи, дав ему наибольшую самостоятель-
ность и возможность самостоятельно считать затраты. Цеху, 
мол, снизу видней - сколько и за что платить. Так вначале ка-
залось, но так не стало. В одной Пятихатке, как говорится, не 
построишь коммунизма - в одном отдельно взятом ЦДНГ не 
добьешься благоденствия. Завязан весь механизм. История ма-
стера В. Таута, отказывающегося от химреагентов, — тому под-
тверждение. 

Экспериментировали, экспериментировали. . . Предусмат-
ривались «тринадцатые» зарплаты по году, менялись сами зар-
платы, слава богу, в сторону повышения, хотя экономические 
эксперименты и не оправдывались, не приносили желаемых 
подвижек. Не доходили они до сознания коллективов. 
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Все очевидней становились основные направления гряду-
щих развязок. Госзаказ: сверху — по потенциальным или же 
реальным возможностям; снизу — часть добытого сырья оста-
ется предприятию на продажу, и оно вправе распорядиться им 
по своему усмотрению, получить валюту от экспорта нефти (в 
этом большая заслуга В.О. Палия). 

Главный геолог нашего управления К. Матвеев после оче-
редного «сидения» по верстке добычи 1990 года рассказал мне: 

- В будущем, завершающем, году пятилетки должны про-
бурить лишь триста тысяч метров, а нам навешивают семьсот. 
Где взять деньги на остальные четыреста? То ли из собствен-
ных источников, т о л и методом «ходоков в Совмин». Должны 
и сможем — две вещи в данном случае несовместимые. 

При этом Константин Львович упомянул, что главк и объе-
динение уповают по-прежнему на фонд скважин, его реани-
мацию, но ведь потребуются деньги. Замкнутый круг. Как его 
разорвать? Ответа не находилось, обстановка оставалась слож-
ной — будто по наклонной катились. 

Машиностроителям разрешили продавать свою продукцию 
по договорным ценам, а нефть осталась - по 23 рубля за тон-
ну. Заведомое несоответствие себестоимости с реализацией, за-
ведомое банкротство. Отдавали больше, чем приобретали вза-
мен. 

И все-таки торговать нефтью было выгодней, чем, скажем, 
автомобилями. В целом поотрасли имели 20 миллиардов дол-
ларов. От продажи автомобилей на внешнем рынке - один про-
цент от обшей экспортной выручки: 600 миллионов валютных 
рублей. А еще закрывали нефтью внутренние потребности и 
потребности «нахлебника» - стран СЭВ. Нефтедоллары тра-
тили на зерно, те же импортные машины, потребительские то-
вары. Все машиностроение Союза имело лишь 0,1 процента 
мирового рынка идентичной продукции в свободно конвер-
тируемой валюте. Мизер! Жили все-таки нефтью и газом. 

Машиностроение, как и многое другое, потребляло, не воз-
вращая ничего. Лишь шесть процентов советских металлур-
гических станков соответствовали мировому уровню, не соот-
ветствовали ему целые комплексы. Планка прежнего качества 
оказалась низкой, на бакинском уровне. Недра оказались в 
роли коровы, которая дает молоко, не получая сена. Соцкуль-
тбыт?! В балках у нас, в Нижневартовске, ютилось 17,5 тысяч 
семей. Сибирский нефтяной континент с первых лет его пре-
вратился в сырьевую колонию, и никакие ухищрения «вопре-
ки» уже не помогали, обнищание было очевидное. Еше и по-
тому, что не предусмотрели переработку сырья вблизи. Его 
перегоняли в Комсомольск-на-Амуре, Омск, Рязань, но боль-
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ше - в Европу по трубе «Дружба». Мелкие бензиновые заво-
д и к и , появившиеся впоследствии, не решили проблемы. 

А уже пришли к власти Чубайсы и Гайдары, исподволь го-
товили ваучеризацию и приватизацию, а к ц и о н и р о в а н и е , по 
масштабам более разорительные, чем мировая война. Начи-
нать сначала всегда непросто, копировать чужое тем более не-
благодарное дело. Экономика замерла, многократно оказыва-
ясь на грани очередного падения. И только нефтяные и газовые 
потоки устремлялись п о трубам вдаль, п о - п р е ж н е м у от них 
более или менее равномерно шли деньги. 

Пока что львиную долю заработанного отчисляли в госбюд-
жет, на городские нужды, зарплату, налоги. Об усталости Са-
мотлора говорили, но все как-то мимоходом. А он был уже в 
агонии. Уже витала идея упразднения главка в Тюмени и со -
здания концерна с участием машиностроителей , переработ-
чиков сырья — все в одних руках. Н о идея окажется только 
идеей. Наделе образуется акционерное общество потипу Н и ж -
невартовскнефтегаза . которое возглавит Ю р и й Николаевич 
Вершинин (Грайфер к тому времени уедет в Москву) и кото-
рое вместе с Н Н Г составит костяк Тюменской нефтяной ком-
пании. Судьбы их переплетутся. 

Прослеживая многосложный, хотя и не очень длительный 
путь Самотлора, нахожу его самоистребительским, необреме-
н е н н ы м думами о завтрашнем дне. Разумности хозяйской не 
было, как нет ее теперь у демократов, потому и отдали легко 
государственное в частные руки, расписались в бессилии. В 
том числе топливно-энергетический комплекс . Что из этого 
получилось, видим сами. 

После многих настойчивых дебатов и дискуссий в зиму 1989/ 
90 года утвердилась планка — величина собственной продажи: де-
сять — пятнадцать процентов от госзаказа. Это ощутимо. Свиде-
тельствую. Из таких продаж стимулировались социальная сфера, 
зарапата, да и производство, в возможных пределах, конечно. 

Пока нефтяники находились на полном государственном 
обеспечении, все расходы восполнялись из бюджета. С пере-
ходом на с а м о ф и н а н с и р о в а н и е и полную самоокупаемость 
многое изменилось. Конечно, можно сократить госзаказ и вме-
сто доведенного принять меньше на тысячи и даже миллионы 
тонн , но тогда пришлось бы ужать и все остальное — произ-
водства буровые, тампонажные , вышкомонтажные . И следо-
вательно, оставить город и поселки без работы, убавить затра-
ты на социальные сферы. 

Это понимали все. Это не требовало доказательств. И в ко-
нечном счете, следуя логике , придерживались максимума, вы-
жимали из недр все возможное. 
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Так было, так останется. 
Под госзаказ должны были пробурить 28,3 миллиона мет-

ров горных пород. С учетом возможностей дополнительно по-
рывались дать еше миллион двести тысяч метров. Такой объем 
обеспечивал апогей добычи. 

Ж и з н ь обязывала.. . 
Опять вспоминался А. Мартын с его мечтой о хозяине на 

промысле, материальных стимулах для каждого отдельного ра-
ботника и всего коллектива. Сами экономические стимулы не 
перестали быть побудителями активности внизу и разумности 
вверху. 

Так казалось на переломе восьмидесятых - девяностых го-
дов, накануне новой социально-экономической эпохи, виде-
лось все же впереди что-то обнадеживающее, светлое, избав-
ляющее от навалившихся бед. Туманно-дымчато проглядывало 
в трудах и борениях, но именно так чувствовалось. 

Будет видеться так еще долго, иногда повергать в уныние, 
иногда внушать надежду, требовать новых поисков, сшибок и 
схваток нешуточных. 

Путь наш дальнейший окажется тернистым. 

В.Палий. С чем входим в девяностые годы? 

Генеральным директором В. Палий назначен был в разгар 
перестройки, 3 марта 1989 года, ориентиры нового еще не обо-
значены, старое отмирает. Разлом. В межсезонье все непрос-
то, и непросто быть первым руководителем. Вести корабль 
приходится часто в штормящем море-океане, когда не видно 
берегов, а на пути рифы и подводные скалы. И надежда л и ш ь 
на собственное чутье. Ошибешься чуть - расшибешься сам, 
разобьешь корабль. Погибнет и команда. 

В. Палий держался мужественно. 
Если у Гумерского в его управлении, по его собственному 

признанию, было 42 направления, то сколько же их скопилось 
у Виктора Остаповича?! Много больше! И крупнее они, про-
тяженней. Требовали особой сосредоточенности. 

Соответственно - решительности, соответственно — рис-
ка. 

Но у Палия собралась сильная команда, верившая в своего 
капитана, а капитан верил в команду. Взаимность помогала из-
бежать кораблекрушения. Он редко выходил тогда на прессу, 
если появлялся, то в связи с узловыми событиями, и тогда речь 
его изобиловала обобщениями, выводами, прогнозами на бу-
дущее. 
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Одну такую беседу с ним записал на встрече с журналиста-
ми, обозначив в тон содержанию: «С чем входим в девяностые 
годы?» Ее с равным правом можно было назвать и программ-
ной, если учесть, что прозвучала она именно в переходный пе-
риод, на взлете, как говорится, — к внегосударственному уп-
р а в л е н и ю Н Н Г и всей к о м п а н и е й . Ее п о з в о л ю с е б е 
воспроизвести полностью. 

1989 год мы завершили, к сожалению, с минусом по добыче 
в 1 186 тысяч тонн. Некоторые управления не вытянули госза-
каз. Выполнили его лишь Нижневартовскнефть и Мегионнефте-
газ. 

Наиболее драматично обстоит дело с госзаказом 1990 года. 
Госзаказ - 104,5 миллиона тонн. Разговор об этом закончили, 
когда обрели ясность с обеспеченностью этой цифры деньгами 
и материально-техническими ресурсами. Тем не менее началь-
ники НГДУ приуменьшили свои возможности: общая сводная 
планка - 98,2 миллиона тонн. 

Но мы в любом случае обязаны принять доведенное нам ми-
нистерством. Я пытаюсь убедить руководителей, что в против-
ном случае нечем будет платить зарплату почти двум с полови-
ной тысячам человек, не прокормить при их раскладе всех 
работников. Недополучим тогда 330 миллионов рублей. 

Централизованных госкапвложений требуется немало. Со-
мнения в том, что получим их в полном объеме, у нас есть. Но 
даже при централизованном финансировании есть так называ-
емые нетрадиционные источники. Это деньги, которые должны 
добыть сами на собственные нужды, к примеру распродать не-
рентабельные цеха и набрать таким образом необходимую сум-
му. Это в пределах тридцати и более миллионов рублей. Кроме 
того, в 303,6 миллиона рублей, и это значится в документах ми-
нистерства, заложен еще кредит, тоесть 47 миллионов должны 
взять в банке. 

Относительно материально-технических ресурсов: у меня 
нет уверенности в том, что они будут поступать ритмично. И вот 
почему. Мы в этом году должны закупить больше импортного 
оборудования, потому что свои заводы, в первую очередь ба-
кинские, почти прекратили работу: бастуют, протестуют. На им-
порт нужна валюта. Кто и сколько ее даст - большой вопрос. 

На мой взгляд, сегодня госпредприятием должно выступать 
объединение, а его подразделения - структурными единицами. 
В прошлом году договор на поставку сырья с нефтепроводным 
управлением заключило ННГ. Все взаиморасчеты с ним шли по 
цифре, какую определило объединение. Было так, что три НГДУ 
не выполняют план, а три - выполняют. В сумме ННГ с планом 
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справлялось. Никаких штрафных санкций мам не предъявили, ибо 
общая сумма поставляемой продукции соответствовала догово-
ру. НГДУ, став самостоятельными, потребовали, чтобы деньги за 
нефть шли каждому из них. Но теперь пять НГДУ из шести не вы-
полняли план, их нефтепроводное управление закидало штрафа-
ми. За девять месяцев года они заплатили неустоек 2,7 миллиона 
рублей. 

Деньги, направленные на бурение, они отвлекали совершен-
но на иные дела Принялись развивать кооперативы на юге, хотя 
этого не было и нет в финансовом плане. Заведомо обрекли под-
рядчика на нищенское существование. Устроив проверки, мы вы-
яснили, что суммы отвлечений на всякие незапланированные ра-
боты исчисляются миллионами. Поэтому решили в 1990 году 
централизовать весь фонд оплаты буровых операций в аппара-
те объединения, вопреки яростному сопротивлению нефтяных 
управлений. Будем решать все вместе, как быть дальше с само-
стоятельностью НГДУ. 

Однозначно, что они, производящие энергетическое сырье, 
не будут иметь права на аренду (Черногорнефть его все-таки до-
билась!). Закон о переходе на аренду обязывает получить разре-
шение вышестоящих организаций. 3 1 декабря меня тут Борис 
Волков, начальник Черногорнефти, -кружил». Подготовил все 
документы по переходу на аренду. Позвонил начальнику главка 
Грайферу, экономистам. Те категорически отказали. Кроме 
промыслов не подлежат аренде и транспортные, наши строитель-
ные организации, трест подготовительных работ. Но другие под-
разделения, например буровики, вышкомонтажники, тампонаж-
ники, цеха подземного ремонта скважин, могут уйти на аренду. 

А вот промыслы, недра... Недра, считаю, должны принадле-
жать только местным органам власти. Лично я пока тоже против, 
но не исключаю возможности внедрения аренды. Это будет за-
висеть от того, кто станет во главе. Уверен, что Волков не из тех, 
кто использует ее в местнических целях, не позволит и коллек-
тиву. 

Еще я за выборность руководителя предприятия, тем более 
после акционирования. Мнение коллектива обязательно долж-
но учитываться. Что касается выборов генерального директора 
объединения, то они пройдут в намеченный срок. И не позже. 

Следующее направление Нижневартовскнефтегаза - сотруд-
ничество с зарубежными фирмами, создание совместных пред-
приятий, которые бы помогли нам в техническом перевооруже-
нии. Например, мы договорились с канадской фирмой об 
организации здесь СП по восстановлению уже похороненных 
скважин. Неработающий фонд сегодня по объединению - 1700 
«точек». Появится возможность восстановить скважины, которые 

158 



мы сами оживить не можем. Обычно мы такие списываем, стро-
им новую площадку, тащим буровую, строим дублер и теряем на 
каждой новой «точке» большие суммы. 

Канадцы нам их отреставрируют, что называется, а доход -
пополам. На всех уровнях это согласовали. Чтобы не распылять-
ся, договорились создать такое СП при Черногорнефти. 

Приезжает американская фирма, у которой интересные 
технологии по добыче нефти высокой вязкости. У нас есть такие 
месторождения - Ван-Еганское, например. Мы пока что не при-
касались к этой нефти. Не знаем, как добывать, - нет оборудо-
вания. 

По части материально-технических ресурсов мы решили сде-
лать так. Выясним все районы нефтепереработки и области, куда 
они поставляют продукцию. Откажемся заключить договоры с 
нефтепроводным управлением на поставки сырья, будем зак-
лючать их с заводами. А нефтепроводное управление станем ис-
пользовать как предприятие по оказанию услуг. Ведь сегодня по-
лучается, что оно хозяин нефти - продукта, к которому не имеет 
никакого отношения. И мы имеем право отказать в поставке не-
фти тем регионам, которые являются нашими основными потре-
бителями. 

А сам по себе 1990 год мы оцениваем не как очередной, а 
прежде всего как год формирования тринадцатой пятилетки. 
Сложившиеся естественно темпы добычи - около десяти-один-
надцати миллионов тонн в год. Значит, через десяток лет нечего 
здесь будет делать. А город построен, и народу тьма. Чем за-
нять его? И потом просто нельзя допустить, чтобы добычу сырья 
свели до нуля. Новых значительных месторождений нет. И по-
этому в условиях, когда извлекаем 42 процента нефти, а 58 ос-
тается в недрах, единственный путь выживания - это новые тех-
нологии, повышение нефтеотдачи пластов. На требующие 
больших капвложений мини-кладовые надежды нет. 

Конечно, и мне придется много поработать, но я и не знаю, 
когда мало работал. Как-то так все в жизни складывалось, что 
мне всегда везло на работу, и я на это не сетую. 

Сам того, возможно, не ведая, Виктор Остапович подво-
дил черту уходящему, эпохе, которую сменят совершенно иные 
подходы. Произойдет акционирование самого объединения и 
его предприятий, структурных подразделений. Встанет воп-
рос технологической реконструкции Самотлора. Много будет 
сказано о разделе продукции с этого месторождения. 
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Палий предвидел то, что имеем сегодня, что стало спустя 
годы реальностью. Упали объемы работ, в первую очередь у 
буровиков и их смежников, начались эпизодические задерж-
ки зарплаты. Задумались всерьез над тем, куда девать избы-
точные людские ресурсы. Биржа трудозанятости, о какой 
прежде вообще не знали, принимала все новых и новых без-
работных. 

К великому сожалению, комбинат по переработке сырья, 
который начал было строиться на границе с Томской облас-
тью, завершить не удалось: вдруг развернулась агитация в за-
щиту северной природы, закричали, зашумели, заобсуждали. 
Остались без комбината и дополнительных рабочих мест. Те-
перь сожалеть поздно. Некому финансировать такой объект. 
Не сыщется смельчака. 

Проблема трудозанятости остается. Разрешение ее в од-
ном - в реконструкции Самотлора, которая потребует ощути-
мых производственных мощностей, в том числе и привлече-
ний людей всевозможных профессий. 

Дохлов 

И м е н н о в эту пору главным экономистом в Н Н Г стал Ан-
дрей Валерьевич Дохлов. Меня с ним свело корреспонден-
ство в «Нефтянике». Он очень доступным оказался, общи-
тельным — бывший начальник Энергонефти. У него был свой 
взгляд на происходящее, он целенаправленно вел к тому, что 
диктовало время - к сокращениям и реорганизациям, пони-
мая, что в прежнем виде невозможно содержать город и само 
объединение. 

Андрей Валерьевич резко оценивал деятельность НГДУ. В 
частности, его возмущали объемы строительства жилья на 
Большой земле, к примеру коттеджей и квартир для Нижне-
вартовскнефти в Ессентуках. Он не успеет довести начатое до 
конца, начнутся разногласия с новыми хозяевами Т Н К . 

Андрей Валерьевич был противником самостоятельности 
НГДУ, поскольку влиять на них возможно было только опос-
редованно - через совет директоров. А это, согласитесь, дале-
ко не то же, что прямое подчинение, когда приказом можно 
запретить, наказать. Сторонником самостоятельности пред-
приятий в ту пору был Гумерский, - оказавшись в Т Н К , он 
пересмотрит свою позицию. 

В моду стал входить бизнес-план, предусматривавший ра-
бочее задание и затраты под него. Дохлов ощутимо влиял на 
его принятие. 
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Вместе с главным энергетиком Пухальским он задумал ре-
организацию Энергонефти, но осуществят это уже новые хо-
зяева (под сокращение попадут все пенсионеры объединения). 

А. Дохлов — один из немногих до последнего останется еди-
номышленником В. Палия, длительное время будет исполнять 
обязанности генерального директора. 

Его, когда назначат арбитражное управление, уволят пер-
вым, и Андрей Валерьевич устроится заместителем председа-
теля правления Комвесбанка. Я навещал его там неоднократ-
но — интересовался его новой работой, надеясь, что он вернется 
в объединение. И такой слух прошел, но не подтвердился. Что-
то не сложилось на этот раз у Андрея Валерьевича. 

Главное течение 

О Т Н К прежде много дебатировали: где ей быть, в Тюмени 
или Нижневартовске? Остановились на областном центре, но 
в конце концов Т Н К окажется в столице, и с этим тоже сми-
рятся. Наверное, действительно сподручнее из центра управ-
лять сетью предприятий и бензоколонок по стране. Тюмень 
не совсем отвечает задачам. 

Но были у меня опасения, что переориентация на москви-
чей повлечет за собой сокращение численности рабочих мест, 
снижение зарплаты, некоторые урезки социальных льгот, что, 
собственно, и подтвердилось вначале и вызвало протесты ра-
бочих коллективов. Самотлорцы показали, что шутить с ними 
опасно. Не безропотные. 

Высказывая через «Нефтяник» свои опасения, я невзначай 
задел Хакима Хасановича, возможно повлияв на его канди-
датский рейтинг, когда он баллотировался в областную Думу. 
Избиратели отдали голоса местному ханты Василию Сонды-
кову, свой горожанам предпочтительней, Гумерский при всех 
его плюсах все-таки далеко, в Москве. С Сондыкова спросить 
проше. 

Несколько стабилизировались отношения с Т Н К у В. Па-
лия. Его даже приглашали туда на работу. Собственно, при-
глашали и раньше, но Виктор Остапович отказывался. Своей 
непримиримостью прославился на всю страны, о нем тверди-
ли радио, телевидение, газеты, о нем знали А. Чубайс и Б. Нем-
цов, А. Кох и П. Мостовой. 

Администрациям в конце концов надоели перепалки, и они 
смирились с необходимостью банкротства Нижневартовск-
нефтегаза и новых хозяев. Волновали их больше всего налоги 
или, быть может, только налоги. 
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Баталии продлятся вплоть до декабря 1997 года, момента 
банкротства, когда первым лицом в объединении станет ар-
битражный управляющий Ф. Маричев. В них немалую роль 
сыграют X. Гумерский, Ю. Шафраник, Н. Русанов, Ф. Мари-
чев. В. Вершинина сместят круто, на время поставят прези-
дентом Т Н К А. Фурмана, но через месяцы заменят Г. Куке-
сом. 

Затянувшиеся междуусобицы ударили по производству, от-
теснили разговоры о реконструкции и разделе продукции, под-
надоели и самим самотлорцам, которые с трудом разрешали 
текущие проблемы. 

Создали группу в поддержку возрождения Самотлора, ее 
возглавил начальник управления дошкольными учреждения-
ми, попросту говоря, детсадами — Ю. Гончарук. Визиты в Мос-
кву стали обычным явлением, пытались обратить в свою веру 
фракцию К П Р Ф в Госдуме, коммунисты посетили Нижневар-
товск, сам Г. Зюганов приезжал. Что-то пытался сделать мест-
ный думский выдвиженец, президент Союза нефтегазопро-
мышленников В. Медведев. И все надеялись: скоро будет! Но 
«скоро» не происходило. Программу реконструкции утверди-
ли, но денег под нее не дали. Тогда и обратились к Соглашению 
о разделе продукции - спасительной соломинке, за которую 
хватается утопающий. Соглашение не торопились утверждать. 
Но и надежды не лишали. 

Я первым в «Нефтянике» начал активно писать про то и се. 
Беседовал с главными специалистами объединения, с ведущи-
ми программ С и б Н И И Н П и Гипротюменьнефтегаза. Особен-
но часто бывал в С и б Н И И Н П , главном самотлорском кура-
торе от науки. Неоднократно встречался там с Л. Бриллиантом 
и И. Шпуровым, корифеями из Сибирского института нефти. 
Это грандиозное архитектурное сооружение на окраине Тю-
мени заслуживает отдельного описания. Еще больше заслужи-
вает этого его научная начинка. Много там ярких личностей, 
светлых умов, неукротимых и при безденежье натур. 

Реконструировали Самотлор мало — из средств самого объе-
динения, что-то строили, заменяли, реставрировали — трубы, 
здания, некоторые коммуникации. 

С новыми объектами особенно отличилась Самотлорнефть, 
ее отдел капитального строительства, возглавляемый между 
прочим, женщиной - О. Галкиной, в Белозернефти проявлял-
ся трубник А. Медведев, а в Нижневартовскнефти — началь-
ник ЦТОРТа Г. Мищенко. 

Впрочем, проявлялись в меру возможностей многие, жаль, 
возможности были невелики. Способствовал реализации про-
граммы мэр города Ю. Тимошков. Новые хозяева не введут его 
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в совет директоров ННГ: то ли показался им неудобным - все 
хлопочет о налогах, то ли по иным каким соображениям. Са-
мого Юрия Ивановича на момент собрания акционеров в го-
роде не было — после нападения, которому он подвергся, ле-
чился в Москве. Так или иначе, но влиять на события он не 
мог. 

Летом и осенью 1998 года, когда готовилась книга, реконст-
рукция и Соглашение о разделе продукции - находились все еще 
в стадии утряски. Их все еще «пробивали». В связи с этим в Моск-
ву перевели на какое-то время главного инженера Н Н Г Н. Прохо-
рова. 

Но неожиданно назначили Николая Николаевича генераль-
ным директором Белозернефти — вместо отправленного на 
пенсию ветерана, шестидесятишестилетнего Владимира Сер-
геевича Алиева. Случилось это как раз накануне его полуве-
кового юбилея в нефтяной промышленности. 

Значит, в шестнадцать лет начал трудиться В. Алиев, перс 
по национальности. И что примечательно, начинал он с Оста-
пом Автономовичем, отцом Палия, в Крымской нефтеразвед-
ке. С Виктором Палием их пути-дороги сошлись в Мегион-
нефти. Когда Владимир Сергеевич оказался н а ч а л ь н и к о м 
управления, он тотчас пригласил к себе главным инженером 
Палия-младшего. 

Владимир Сергеевич мог бы еще потрудиться на славу. Сво-
ему преемнику он сказал, что добиться результата на этой дол-
жности можно, работая по одиннадцать-двенадцать часов каж-
дые сутки. 

Вообще, Алиев достоин отдельной книги. Как он воевал 
против нахрапистого министра Н. Мальцева, его крутых за-
махов по буровым проходкам — отдельная глава в отдельной 
книге. Его за строптивость тогда сняли. Но вскоре сняли и са-
мого Мальцева. Видать, и верхам «не пришелся». 

Реконструкция и Соглашение не решат вопроса трудоза-
нятости. Об этом еще в пору какого-то его депутатства пре-
дупреждал другой наш выдвиженец - Юрий Константинович 
Шафраник, ныне глава центральной топливной компании. 

Но тогда не вняли, не прислушались, проект химкомбина-
та «задробили» легкомысленно. За экологию испугались. 

Раньше не пугались, а тут вдруг согласованно воскликнули 
«нет!». Странно. Как будто нельзя чисто вести технологичес-
кие процессы на Севере. Ведут же иностранцы - везде. Не-
фтяные скважины бурят даже в черте городов, образцово-по-
казательно справляются. 

Ответ по вопросам трудозанятости попытался дать Г. Фей-
гин из Гипротюменьнефтегаза. Институт такой проектный в 
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Т ю м е н и . Е м у о з а б о ч е н н ы й п р о б л е м о й не м е н ь ш е Ю. Ш а ф р а -
н и к а , И . Е ф р е м о в а , В. П а л и я м э р города Ю. Т и м о ш к о в дал 
задание о б о с н о в а т ь ее научно . Григорий А л е к с а н д р о в и ч е груп-
п о й с п е ц и а л и с т о в провел о б с т о я т е л ь н ы й , б е с к о м п р о м и с с н ы й 
анализ . Д о к л а д ы в а л п о в о п р о с у « л и ш н е г о населе ния » у Ю р и я 
И в а н о в и ч а на с о в е ш а н и и . Я с н и м тогда ж е и встретился . 

Провидение Г. Фейгина 

Д л я Григория А л е к с а н д р о в и ч а уже д а в н о главным д о в о д о м 
б ы л а п а д а ю щ а я д о б ы ч а на главном к о р м и л ь ц е - С а м о т л о р е . 
Е с л и в пору расцвета д о б ы в а л и двести с л и ш н и м м и л л и о н о в 
т о н н в год, то в 9 4 - м п р и м е р н о при той же ч и с л е н н о с т и - д в а д -
цать. В п я т ь раз м е н ь ш е , нет, в шесть -семь . В 1998 году о п р е -
д е л и л и п л а н к у в о с е м н а д ц а т ь ю м и л л и о н а м и . Геологи считали 
их н е р е а л ь н ы м и , с н и ж а л и . 

А судьба С а м о т л о р а - судьба Н и ж н е в а р т о в с к а . 
В п о с л е д н е е время в обиход в о ш л о с л о в о «градообразую-

щее». Э т о о б ъ е д и н е н и е — «образующее». А «градо» отдали уже 
Мегиону , Лангепасу, П о к а ч и н а м , Радужному с их т е р р и т о р и -
я м и . О с т а л о с ь о б ъ е д и н е н и е в с т и с н у т о м , з а ж а т о м п о л о ж е н и и , 
некуда р а с ш и р я т ь с я . 

К о г д а - т о под п и о н е р н у ю д о б ы ч у город «рисовали» на 250 
т ы с я ч ж и т е л е й , н а м е ч а л и аэропорт , речпорт , ж е л е з н у ю д о р о -
гу, соикультбыт , в с ю п р и л е ж а щ у ю инфрастуктуру с о о т н о с и л и 
с ней . Н о д о б ы ч а перестала соответствовать п е р в о н а ч а л ь н о м у 
замаху, осела круто. И н ы х весомых производств , к р о м е н е ф т я -
н о г о , нет. 

- Судите сами, - говорил Гоигорий Александрович, - сред-
несуточный дебит скважины в пределах семи тонн, при обвод-
ненности в 93 процента (в 98-м обводненность достигла 94 до-
лей). Скважины близки к замыкающим затратам, при 
существующей цене на нефть и нефтепродукты работают себе 
в убыток, нерентабельно. Себестоимость добытой продукции 
часто выше ее покупной цены. Объединение и сам город на 
грани краха. Требуются срочные меры, иначе разрушится весь 
комплекс, на обломках его будут добывать в год лишь 6-7 мил-
лионов тонн, и тогда последствия окажутся просто непредска-
зуемыми. 

Сама по себе ситуация в о о б щ е - т о не нова - ситуация любо-
го сырьевого клада, шахтерского поселка, но здесь не поселок -
здесь 250 тысяч горожан, и еще столько же в прилежащих посел-
ках. Как быть им в железнодорожнотупиковом и тупиковом в сы-
рьевом отношении, чрезмерно населенном образовании, как? 
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Проблему надо регулировать. Это бесспорно, об этом говорили 
многие, много раньше. Но регулировать непросто... 

Наше соображение, полагаем, частично спасительное, - в 
реконструкции Самотлора и отселении горожан на Большую зем-
лю. Желающие остаться - пусть остаются. Уезжающим, в зави-
симости от трудового стажа, оказывать частичную или полную 
финансовую помощь в переезде, вплоть до обустройства на но-
вом месте. Сварщики, каменщики, инженеры требуются везде. 
Кто-то перейдет в фермеры. В Нижневартовске каждый произ-
веденный рубль нефтяной, то есть сырьевой. Отскважины. Иных 
источников не было и нет, а Самотлор, даже при его обновле-
нии, не способен прокормить всех, имея в подспорье несколько 
мелких месторождений. 

Получалось из рассказа Григория Александровича, что д о -
быча к 2000 году снизится примерно на треть, показатели ухуд-
шатся в два раза. Альтернативных производств с продукцией, 
способной конкурировать за пределами района , не появляет-
ся , отселение н е и з б е ж н о . Остается создать м и г р а ц и о н н ы й 
фонд. 

Вот так! 
- Многим, к сожалению, кажется, - Фейгин был конкретен, 

точен, - стоит Москве принять категоричное решение, и все об-
разуется, появятся деньги, не будет сокращений. Вместо того 
чтобы не торопясь обменять жилье или отдать за выкуп, начать 
обустройство в другом крае (у половины нижневартовцев есть 
жилье на Большой земле), горожане и власти заняли выжида-
тельную позицию: меня это, авось, не коснется. Но реальность 
явствует, что «авось» не произойдет, коснется отселение каж-
дого третьего, может быть, второго. 

В регулируемом порядке к 2000 году сократят - минимум -
шестнадцать тысяч рабочих мест. С учетом семьи большинства 
сокращенных цифра отъезжающих увеличивается ядвое-вгрое, 
а то и вчетверо. Колоссальные нестыковки. 

Это не лозунговые домыслы, наши научные обоснования, вы-
веденные из цифр и фактов, диалектики добычи. Миграционная 
работа останется и после рубежного, 2000 года. Оптимальный 
вариант населенности города только 120 тысяч. Не больше! 

Заметим, что с момента интервью, за несколько зим и лет, 
Нижневартовск по п р и н ц и п у абсурда не убавился, но раздал-
ся в плечах, и укрупнилось число проживающих в нем. Н и ж -
невартовск на что-то надеется. 

Увы, не т о р о п и л и с ь собирать вещички , заказывать контей-
неры. Послушали, почитали, посетовали — остались при сво-
ем. От добра добра не ищут! Держались д о последнего, д о об-
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вала. Обвал, случившись, снова повергнет в уныние, безрабо-
тица станет массовой, обычным явлением — с весны 1998-го, 
когла вдвое упадут цены на нефть и нефтепродукты на рынке. 

Начнутся задержки и снижение зарплаты. Помитингуют, 
пофозятся закрыть скважины - успокоятся, свыкнутся. Про-
блема останется и будет тихо тлеть. Новых хозяев Т Н К в связи 
с погашением долга в пенсионный фонд отвлекут на иные ма-
гистрали, они возьмут кредит на приличную сумму, погасят об-
разовавшийся довесок, но поотстанут в зарплате. Объяснят на-
роду. Народ будет терпеливо ждать. 

Отселение опять не возобладало над оседлостью. Уезжали 
старые — оставались молодые. У молодых появлялись свои мо-
лодые — вакуум заполнялся скоро. 

К интервью с Г. Фейгиным я вернулся через четыре года и 
нашел проблему в прежнем состоянии. У города нет средств 
на собственные нужды, на зарплату медикам и учителям, не 
то что на обустройства дальним отъезжающим. Я всегда гово-
рил, что надо думать об этом загодя, приберегать деньги, а не 
разматывать на то и се, на курорты да юбилейные торжества. 
Накопительство, ругаемое большевиками, единственно вер-
ный путь для государства и отдельных фаждан. Скупость ра-
зумная прежде всего, щедрость — для дураков. 

«На ветер живота не напашешься», - исстари твердили си-
биряки и были правы, - нет ничего глупее, чем бранить капи-
тализацию, состоятельность, умение по достоинству ценить 
деньги, уметь их зарабатывать и использовать по назначению. 
Сами по себе деньги еще ничего не значат. 

Большевики рачительности не учили, им масштаб подавай. 
Горел на факелах газ, разбазаривалась за рубеж нефть, срыва-
лись с лица земли горы Качканары, засорялись плотинами 
реки, уничтожались леса и реки. «Мы рождены, чтобы сказку 
сделать былью». При демократах обнаружилось полное неуме-
ние использовать по назначению заработанные деньги. Их 
вкладывают в особняки и дачи, в бартер, зарубежные счета, в 
посредников, откровенную мафию всех сортов и разновидно-
стей, перекупку чиновников, но только не в собственное про-
изводство. И производство завалилось. Поднять его — разуме-
ния не хватает. С воровством покончить не в силах. Остается, 
пусть и завуалированно, девиз: «Грабь нафабленное!» Было 
ничьим, то есть государственным, стало чьим-то. Социальная 
разделенность подскочила до шумерийского уровня: от рабов 
до господ. Беззарплатники легли на рельсы. 

Вот такие мысли навеял давний номер «Нефтяника» с про-
цитированным здесь интервью, кстати, зачитанный основа-
тельно. Оказывается, тема очень интересовала, и те, кто не вы-
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писывал многотиражку , о б р а щ а л и с ь в библиотеку. Хотели сде-
лать сказку б ы л ь ю , о к а з а л и с ь в долгах , к а к в шелках , в п о л н о й 
зависимости у содержателей капиталов . П р о в и д е н и е Григория 
А л е к с а н д р о в и ч а с б ы в а л о с ь , н о город п о к а д е р ж а л э к о н о м и -
ческую блокаду, он т о л ь к о н а п р я г с я н е и м о в е р н о , г о т о в ы й к 
л ю б о м у обороту с о б ы т и й . 

Н. Прохоров - «лучший технарь ТНК» 

З н а ю всех главных и н ж е н е р о в Н Н Г - от Виктора Н и к о л а -
евича И в а н о в а и Владимира Анатольевича Н и к и ш и н а д о Ев-
гения М и х а й л о в и ч а Л о м а к и н а и Н и к о л а я Н и к о л а е в и ч а П р о -
х о р о в а . Н а д о л ю Н и к о л а я Н и к о л а е в и ч а в ы п а л и г о д ы 
р е к о н с т р у к ц и и и С о г л а ш е н и я о разделе п р о д у к ц и и . О н разра -
батывал п р о г р а м м ы и двигал их, н а с к о л ь к о п о з в о л я л и обсто -
ятельства. Ему пр и х од ило с ь о ч е н ь м н о г о работать - в субботы 
и воскресенья тоже д о обеда трудился . Д а ж е и н т е р в ь ю пред-
почитал давать п о телефону : с л и ш к о м б ы л занят, ч т о б ы отвле -
каться на л и ч н ы е встречи. Д о и после не встречал п о д о б н ы х 
Н и к о л а ю Н и к о л а е в и ч у с о б е с е д н и к о в . Говорил, к а к п о п и с а -
ному, четко , н и к о г д а н е и н т е р е с у я с ь н а п е ч а т а н н ы м . О д н и м 
словом , б ы л о ч е н ь доступен , д е м о к р а т и ч е н в о б щ е н и и . 

Если б ы т ь т о ч н ы м , начал р е к о н с т р у к ц и ю Евгений М и х а й -
лович Л о м а к и н , н о о ч е н ь с к о р о передал эстафету Н. П р о х о -
рову. Н и к о л а й Н и к о л а е в и ч часто ездил в Москву. Я посовето-
вал п р и в л е ч ь к п р о б л е м е прессу. О н не о ч е н ь п о в е р и л в ее 
э ф ф е к т и в н о с т ь , о т о з в а л с я у к л о н ч и в о , н о в п о с л е д с т в и и п р и 
о б ъ е д и н е н и и создали все же п р е с с - ц е н т р , к о т о р ы й возглавил 
ж у р н а л и с т И г о р ь К и р и л л о в . Е м у досталось п р о я в и т ь с я в пору 
п р о д а ж и а к ц и й Т Н К ф у п п е «Альфа». 

В п р е с с - ц е н т р в з я л и д а ж е секретаря м е с т н о й К П Р Ф , мое-
го о д н о ф а м и л ь ц а , А . С м и р н о в а , ч т о б ы о б е с п е ч и л поддержку 
к о м м у н и с т о в в Д у м е . А л е к с а н д р В а с и л ь е в и ч и о б е с п е ч и в а л . 
Ж и л о н в о д н о м со м н о й м и к р о р а й о н е , п о соседству. В ш е с т -
надцатиэтажке . О н е щ е не разочаровался в л е н и н с к и х и д е а -
лах. Отдадим ему д о л ж н о е . 

П р е с с - ц е н т р считался «озвученным голосом гене р а ль ног о 
директора» . 

Одна из м о и х бесед с Н и к о л а е м Н и к о л а е в и ч е м так и озаг -
лавлена б ы л а н а ц е л е н н о - п р о з а и ч н о , отчасти лозунгово : «Ре-
к о н с т р у к ц и я решает многое». А говорил о н вот что: 

- За четверть века из недр Самотлора извлечено более двух 
миллиардов тонн сырья. Его коммуникации обветшали, сгнили. 
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Коррозировались. В результате нагнетательные системы разба-
лансированы, давление ниже проектного. Это не значит, что 
раньше совсем не занимались перспективой. Занимались, про-
сили денег, но по четвертой и пятой очередям месторождения 
централизованных средств в ценах 1994 года недодано два мил-
лиарда рублей. Астрономическая цифра! Десятилетиями Само-
тлор кормил и одевал огромную страну, а сам терял себя. Если 
Самотлору не помочь реконструкцией, обретем помимо всего 
удручающую экологическую обстановку. 

По технико-экономическим прикидкам, обойдется реконст-
рукция недешево. Но необходимость ее очевидна, убедитель-
на, поддержку получили от городской администрации до прави-
тельственных экспертов. От Роснефти и Минтопэнерго. Дальше 
одобрений дело не двинулось. Требуется решение правитель-
ства, Госдумы, а его нет. 

Объединение просит даже не деньги, а право продажи не-
фти, выручку от которой при рассрочке налогов направит исклю-
чительно в производство. 

Квоты на продажу должны быть высокими, ведь остаточные 
запасы сырья - миллиард двести миллионов тонн. Где еще 
найдется столько?! Вся Восточная Сибирь для таких запасов по-
требует средств вчетверо больше. Для создания добывающих 
мощностей и необходимой инфраструктуры разведанных мес-
торождений Западной Сибири, Поволжья и Архангельской об-
ласти потребуется тридцать триллионов рублей. Самотлору на 
идентичное число запасов-лишь восемь-девять. Преимущество 
очевидное. 

Об этом знают в Москве. Многократно были информированы 
ответственные инстанции - записками, протоколами, встреча-
ми на высшем уровне. Виктор Остапович Палий напрямую бесе-
довал с заместителем министра Фоминым. 

А время не ждет, время торопит (напомним: 1994 год. -Н.С.). 
Для реализации программы требуются строители, монтажники, 
высокой прочности оснастки, деньги на зарплату. Низкая заку-
почная цена нефти не перекрывает себестоимости добываемых 
объемов. Из-за этого стали хроническими должниками. 

Исцеление от бед видим в Законе о разделе продукции меж-
ду объединением и инвесторами. Без него не исправить дела и 
не сберечь нынешней численности работающих, половины ли-
шимся. Не сбережем семьи сокращенных: потеряем медиков, 
учителей. Предложенная программа рассчитана на 6-влет. Каж-
дый просроченный день приносит убытки, подвигает к драме-
развязке. В том числе, и это в первую очередь, к драме место-
рождения, его шестой очереди. Останутся в таком случае 
навсегда в недрах трудно извлекаемые запасы - «рябчик» - в 
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глинистых пропластках, чего допустить нельзя. Под них инсти-
тутом рассчитаны специальные варианты разработки, специаль-
ные методики. Пока еще не поздно, этот боевой арсенал надо 
задействовать. 

Но остаемся один на один с надеждами и бедами. 

Н а п о м н ю , в 1994 году намеревались пробурить 1390 тысяч 
метров горных пород , п р о ш л и т о л ь к о 795. Д о ч е р н и е а к ц и о -
нерные управления запустили 247 скважин . 

По с р а в н е н и ю с 1993 годом объемы с о к р а т и л и с ь до 62 п р о -
центов, проходчики в ы н у ж д е н н о работали на с т о р о н н и х за-
казчиков — о н и обеспечили д о п о л н и т е л ь н о 162 т ы с я ч и мет-
ров горных пород. 

Выход из туманной завесы видели в с н и ж е н и и себестоимос-
ти работ, высоком их качестве, новых технологиях проходки, 
безамбарном бурении в природоохранных зонах. Не спасло . 
Объемов становилось все меньше. С п е ц У Б Р передадут Тюмен-
ской н е ф т я н о й к о м п а н и и — отпустят в свободное плавание . 
Управление буровых работ № 2 расформируют вовсе. На грани 
распада останется УБР-1 , в анемическом состоянии. Соответ-
ственно сократят вышкарей , т ампонажников , базы снабжения . 

После утрясок и увязок , р е к о г н о с ц и р о в о к новые хозяева 
вернулись к тому же, без чего нельзя было , просто н е в о з м о ж -
н о — к реконструкции и ее неизбежному спутнику-Соглаше-
нию, С Р П - как стали его называть д л я краткости. И н а ч е дело 
дохлое, н и к т о под ничто денег не даст, гарантии требуются вес-
кие. Соглашение их обеспечивало. И вот разнеслось , что Н и -
колая Николаевича переводят в столицу — в с п е ц и а л ь н ы й де -
партамент п о С Р П . П р и этом его нарекли «лучшим технарем 
Т Н К » . Н е в о з м о ж н о б ы л о понять , п о в ы ш е н и е э т о и л и наобо-
рот. С Николаем Николаевичем попрощались . С а м он не очень 
радовался перемене , и как оказалось , не зря. 

Его н а з н а ч и л и г е н е р а л ь н ы м д и р е к т о р о м Б е л о з е р н е ф т и . 
Главным в о б ъ е д и н е н и е взяли томича , из Восточной н е ф т я -
н о й , где президенствовал Л. Ф и л и м о н о в . Оттуда в свое время 
появился И . Ефремов . 

С Нижневартовском Николай Николаевич не расстался , и 
может, к лучшему. Трудиться ему в л ю б ы х условиях, в любой 
должности не привыкать . Главное - отдача, а не должность . 
За д о л ж н о с т ь ю такие никогда не гонятся . Она к н и м приходит 
сама. П р и ш л а и к Н . Прохорову. 

Еще д о новых хозяев, при П а л и и , начнется это неизбеж-
ное. И достигнет п и к а в 1998 году, когда цена на н е ф т ь и н е ф -
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те продукты упадет вдвое. Строить жилье в Нижневартовске и 
еше где-то (где-то тем более) станет невозможно. Невозмож-
но станет содержать санаторий «Сосновая роща» в Крыму. 
Многое станет не под силу. 

Выплывало Н Н Г автономно, вне Тюменской нефтяной 
компании, продавало нефть, осуществляло намеченные ини-
циативы. В свою очередь дочерние предприятия оставались в 
объединении независимыми. Это было ошибкой. Даже Гумер-
ский, в свое время принимавший самостоятельность Нижне-
вартовскнефти, на встрече с избирателями осенью 1997-го 
признает нецелесообразность этого. Время вносит поправки, 
проясняет ситуацию. Лучший арбитр — диалектика б ути я. 

Именно при Хакиме Хасановиче развернулось мощное жи-
лищное строительство в Ессентуках. Опорной, отправной пло-
щадкой там почему-то стал санаторий «Россия», строительным 
куратором - главный врач санатория Демченко. Ему тоже по-
строили особняк в престижном районе. Я, оказавшись в здрав-
нице отдыхающим, отправился в один такой «разгон» за же-
лезной дорогой, у подножия гор, где целебные минеральные 
ключи, где прежде селилась партийная элита. Кажется, на ули-
це Энгельса. 

Двухэтажные, из красного кирпича, дома замыкались квад-
ратом с обшей внутренней территорией. Каждый особняк с 
библиотекой, столовой, кухнями, спальнями, несколькими ту-
алетами. Коттедж главврача «Россия» на самом въезде. 

Был еще «разгон» коттеджей, в другом районе, были дома с 
«королевскими» квартирами. Администрация и профсоюз 
Нижневартовскнефти стали завсегдатаями в Ессентуках, в са-
натории упомянутом. Ездили поодиночно и группами. Их 
встречали с подобающим радушием, ведь «России» перепада-
ли кое-какие дотации от НГДУ. И в этом нет ничего крамоль-
ного. Минеральные воды городка и грязи заслуживали добро-
го слова, многие наши люди поправили здесь здоровье. 

Что касается жилья, думаю, что не все так уж хотели жить 
на юге, но и отказываться от манны с неба было жаль. Тамош-
ний прораб охотно показал теремки за железной дорогой, по-
чти готовые к сдаче. Ждали новоселов дома в Абинске, в дру-
гих районах страны - в средней и центральной России . 
Пользуясь самостоятельностью, каждое предприятие спеши-
ло внести строительную лепту, проявляло всевозможные ини-
циативы. 

Еще заграничные вояжи. Съездили на учебу, и не по одно-
му разу, почти все от мастера и начальника цеха до генераль-
ных директоров предприятий. Командировки, как правило, 
оформлялись до Москвы. Поездки не афишировались в печа-
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ти- Вызывают сомнения такие масштабы. Валюту можно было 
пустить на производство, восстановить трубы, строения — от-
ремонтировать, построить. В любом добром деле уместна мера. 
Излишества вредны. 

Попытки как-то высветить проблему в газете оканчивались 
отказом, никакого анализа, порицания, даже малейшего со-
мнения не допускалось в ту пору. Статью про «Сосновую ро-
шу»тоже завернули, пришлось опубликовать в городской га-
зете. 

Зато охотно печатали о социальных льготах. Когда попы-
тался узнать, за счет чего, каких экономических достижений в 
одном из управлений такой поток изобилия взялся, автор ста-
тьи гневно отчитал за дерзость. Но оказалось впоследствии, 
что экономических достижений не было на том предприятии, 
скорее наоборот, деньги изымались из других расходных ста-
тей, что вскоре аукнулось на производстве. И так было повсе-
местно. 

Под видом социальных благ перешагивали разумные рам-
ки. 

И невнимание к Самотлору отозвалось необходимостью ре-
конструкции, многим, что заявило о себе, чему пытались про-
тивопоставить потоки ширпотребной обуви, одежды, посуды, 
электробыта, где-то числившихся в неликвидах, затоваривших 
зарубежные склады и цеха. 

Один В. Палий не в силах был остановить такой «вал», 
слишком напористым было увлечение. Именно тогда купили 
здравницу в Крыму. Именно тогда подзабыли на время о гря-
дущем насущном. Впрочем, справедливости ради, скажу, что 
забыли далеко не все и не обо всем. И тогда многие помнили, 
что проблема реконструкции есть, что растут долги, которые 
надо платить, никто налоги не спишет, что увлечение соци-
альным направлением, зарубежные вояжи должны обрести 
нормальные, удобоваримые формы, и производство будет оп-
ределять все остальное благополучие, а не наоборот. 

Производство есть и будет главным. 

Неутомимый Медведев 

Речь не о депутате Госдумы — нашем выдвиженце В. Мед-
ведеве. Это об Александре Павловиче, бывшем комсомольс-
ком вожаке объединения. Я вышел на него при подписке на 
«Нефтяник». Он круто отзывался тогда еще о многотиражке: 
не пишем о совместных предприятиях, о соседних объедине-
ниях. Одним словом, не лезем в глубину повседневности, столь 
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разнообразной. Принципиально, мол, не будет подписывать- . 
ся на газету начальник лаборатории коррозии Белозернефти. I 

Я запомнил его и наведался для беседы. : 
Александр Павлович оказался на редкость разговорчивым. 

Было о чем рассказать. Он настолько революционно занимал-
ся трубами, что задавал технологические регламенты отливки 
труб заводам, тесно сотрудничал с институтами. Наши отече-
ственные трубы выдерживают 8 — 9 месяцев работы, немно-
гим лучше импортные. Все изнашиваются досрочно. А между 
тем существовали возможности продления жизни труб втрое-
вчетверо. С Самарским трубным институтом и Санкт-Петер-
бургским научно-исследовательским центром конструкцион-
ных м а т е р и а л о в « П р о м е т е й » л а б о р а т о р и я разработала 
технические условия для коррозионно-стойких и хладостой-
ких труб, которые отливали по новой технологии Синарский 
и И жоре кий заводы. Два вагона таких труб уже получили, тре-
тий ожидался. 

На Ершовом месторождении в Белозернефти подготовили 
специальный стенд, на котором определяли коррозионную 
стойкость труб, сроки износа. Это целая система контроля за 
опытными образцами. 

Пришли к выводу, что обычные серийные стали вообще не 
годятся для северных промыслов, в равной мере не подходят и 
стали импортные. Все требуют доработки, что и предусматри-
вают технические условия, предъявленные заводам. После 
стенда ставили усовершенствованные трубы на самые корро-
зионные участки Самотлора и Ершовского месторождения. 
Они служат много дольше. 

Так утверждал Александр Павлович. 
Он только что вернулся из Самары. Возил туда кусок трубы 

с аварийного участка. Там исследовали состав металла, опре-
делили необходимые добавки к стали этой «пятисотки». Рабо-
та продолжалась. В Западной Сибири ею всерьез занимались 
лишь белозерцы. Достигнутые ими технические условия по 
отливке труб выше американских стандартов. 

Но из-за дефицита средств продолжали покупать металло-
лом и покрывать защитной пленкой по иностранной техноло-
гии. Реконструкцию Самотлора, считал Александр Павлович, 
при таком подходе при агрессивных средах, без термохими-
ческой обработки сталей, не решить, аварий не избежать. 

Проблема усугублялась еще и тем, что ни в одном НГДУ не 
было специалистов такого профиля. А. Медведев обзвонил 
все — предложил сотрудничество, но в ответ ссылались опять 
же на многое и разное, оставаясь пассивными. А в результа-
те — аварии и убытки. 
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После публикаций на эту тему деяния белозерцев замети-
ли. Александра Павловича пригласили на работу в техотдел уп-
равления. Теперь возможностей у него стало больше и были 
они разнообразней. Он радовался этому, намеревался решить 
то, что не мог сделать в масштабе одного управления. 

Талант в любую погоду, через любые тверди, ненастья и без-
водья пробивает дорогу, находит свое место. Александр Пав-
лович доказал, что искать новое надо у себя. Свое бывает на-
дежней, качественней. С ним пойдешь скорее и дальше. 

Пусть так будет и впредь! 

Л. Бриллиант — главный самотлорец 

Леонид Самуилович Бриллиант - не менее увлеченный че-
ловек, чем герой предыдущей главы. Только в своем деле. Он — 
главный разработчик Самотлора в С и б Н И И Н П . Любые слу-
жебные перепады для него мало значимы, не влияют на его 
оптимизм. В разгар экономических реформ про науку забыли, 
даже авторский надзор института за разработкой отринули: 
лишили С и б Н И И Н П финансирования, надзор и отпал сам со-
бой. Часть научных сотрудников рассеялась кто куда, осталь-
ные на месте — в ожидании лучших времен. Остался и Леонид 
Самуилович. То ли он постарался убедить Палия, то ли Вик-
тор Остапович сам вернулся к позабытой науке в связи с гря-
дущей реконструкцией месторождения, не знаю. Важно, что 
деньги институту нашли. Вернулись не только к текущему кон-
тролю, но взяли на вооружение новейшие технологии. 

Л. Бриллиант пошел дальше, создал при НГДУ небольшие 
институтские образования, реализующие эти технологии. Все, 
вместе взятые, образования составили корпорацию «Сибин-
кор». Ее президентом стал небезызвестный Роман Иванович 
Кузоваткин, одно время возглавлявший Институт нефти вТю-
мени. Он, наверное, по стажу лет был скорее почетным чле-
ном, в основном машину крутил Леонид Самуилович и его по-
мощники, один из которых - Игорь Викторович Шпуров. 

Л. Бриллиант стал душой программы восстановления Само-
тлора, неизвестно, где чаще бывал, дома, в Тюмени, или в Нижне-
вартовске и столице. На заседании экспертной комиссии при пра-
вительстве именно он представлял эту программу, делал доклад. 
Сумел внушить слушавшим его всю неотложность проблемы. 

Об этом узнал от самого Л. Бриллианта. 
Познакомился с ним в стенах института, на окраине обла-

стного центра, вскоре после возвращения его с заседания в 
Москве. Леонид Самуилович высокий, поджарый, порывис-
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т ы й . Н и минуты не усилит на месте. Если говорит, то о т р ы в и -
сто, частит, расхаживая в э т о время по кабинету. Шагает, как 
Л е н и н в к и н о ф и л ь м е , а в н е ш н е на пом ина е т Д о н - К и х о т а , сход-
ства д о б а в л я е т д л и н н а я о с т р е н ь к а я б о р о д к а . В о т л и ч и е от 
к н и ж н о г о п е р с о н а ж а Л е о н и д С а м у и л о в и ч не воюет с ветря-
н ы м и м е л ь н и ц а м и , не с о т р я с а е т воздух пустыми х л о п к а м и , 
круто берет судьбу под уздцы. Тому свидетельство - ф о р с и р о -
в а н н ы е п р о г р а м м ы о б н о в л е н и я кладовой, ее реанимации . Вос-
п р я н у в ш и й к о л л е к т и в трудился в то время лень и ночь , сверял 
с в о ю т е о р и ю с с а м о т л о р с к о й , и не т о л ь к о самотлорской п р а к -
т и к о й . Распространял в л и я н и е на другие р а й о н ы , з анимался 
и п е р с п е к т и в о й , ревизировал наличность . 

Бородку Л е о н и д С а м у и л о в и ч п о м и н у т н о оглаживает, в гла-
зах его н е п р о х о д я щ а я дума. Д о предела деловит. Т е л е ф о н ы , 
ф а к с ы , компьютеры. . . З в о н к и , вызовы, командировки . . . По-
дозреваю, что и м е н н о он подал идею о разделе продукции п о 
Самотлору, во всяком случае м и м о него это не прошло . О н в 
с о в е р ш е н с т в е знает экономику , в з а и м о о т н о ш е н и я различных 
и н с т а н ц и й , пути д в и ж е н и я бумаг с пользой для дела . П р о б и -
вает н е у т о м и м о с в о ю колею в целине . Д л я н а и в ы с ш е й резуль-
т а т и в н о с т и его л ю д и к а ж д у ю с к в а ж и н у с ч и т а ю т п о и м е н н о , 
знают почти что на ошупь . 

О б этом рассказал при первой нашей встрече. Я с н и м креп-
ко подружился , п р и к и п е л с первого захода. 

- Работаем неутомимо во всех дочерних предприятиях ННГ, -
поведал Л. Бриллиант. - По интенсификации отборов нефти из 
малодебитных скважин, ограничению водопритока, повышению 
нефтеотдачи на поистрепанных участках. Этим же практически 
занимаются наши мини-компании. Комплексно подходим, а но-
вые экономические реалии позволяют это. Прежде такое невоз-
можно было. Нас поддерживает новый директор института Ре-
венко, заменивший Романа Ивановича Кузоваткина. 

К чести Нижневартовскнефтегаза, это единственное объеди-
нение, поставившее на поток внедрение наукоемких технологий, 
и мы обеспечили добычу в 1 350 тысяч тонн. Сократили воду на 
300 тысяч тонн. А значит, погасили себестоимость, сделали ее 
ниже, удешевили продукцию. 

О н говорил т о ч н о бросал р а с к а л е н н ы е угли под ноги и пе-
решагивал , не оступаясь . Завораживал своей целеустремлен-
ностью, цельностью, вызывая с и м п а т и ю и неподдельный и н -
т е р е с . Б у д ь п р о е к т а н т о м , п о п р о с и л с я бы на работу . Н о 
в а к а н т н ы х мест, к о н е ч н о , не было. Д е п а р т а м е н т Л. Б р и л л и а н -
та с а м ы й п р е с т и ж н ы й в С и б Н И И Н П . О д и н из немногих , к о -
т о р ы й у с п е ш н о с а м о ф и н а н с и р у е т с я . Сам себе хлеб н а с у щ н ы й 
добывает , без дотаций и подпорок . 
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В.Чебик, 

- Особенно много скважин 
с высокой обводненностью в 
Самотлорнефти. Только в де-
кабре себестоимость тонны 
нефти здесь, благодаря нашим 
вмешательствам, упала на 85 
тысяч рублей. Добились сни-
жения текущей суточной себе-
стоимости добычи на 43,9 ты-
сячи рублей. Дебиты 
увеличились втрое, обводнен-
ность стала меньше на 23,1 
процента. Блеск! 

По всем предприятиям ННГ 
занимаемся 152 скважинами. 
Общая эффективность их по- нефтеотдачи и 
рядка 80 процентов, В ТОМ ЧИС- ремонта скважин 
ле по ограничению водоприто-
ка, установке слабопроницаемых блокад, селективной изоляции 
воды, усилению притока жидкости в скважины. 

Разработка Самотлора сложна. Полная разруха, близкая к ка-
тастрофе. Богатырь отдал все, что мог, теперь надо помочь ему. 
Восстановить поверхностное обустройство, исключить аварии -
их в год до четырехсот крупных и около семи тысяч локальных, 
отягощающих экологическую катастрофу, которая уже налицо, 
есть. 

Масштабная программа реконструкции потребует колоссаль-
ных затрат. Но пугающие суммы с лихвой окупятся. При суще-
ствующей разрухе за три года потеряли больше, чем могли зат-
ратить на восполнение мощностей. Пока что не имеем 
возможности охватить весь фонд, все основные направления. 

Нет льготного режима по налогам, геологоразведке, сниже-
нию экспортных пошлин с нефти, что подрубает благие порывы 
на корню. 

При нынешних ценах и нынешнем налогообложении рента-
бельны скважины с дебитами от восьми до одиннадцати тонн в 
сутки. Тысячи нерентабельных останавливают, фонд «усыхает» 
до востребования, и в ближайшие десять лет Самотлор может 
кончиться совсем. Увы, это так. Остаточные извлекаемые запа-
сы не превысят 260 миллионов тонн, коэффициент нефтеотда-
чи 0,37, хотя сам по себе потенциал месторождения колосса-
лен. 

Для масштабной реконструкции необходимо специальное 
правительственное постановление и содействие науки. Чтобы 
удовлетворить ее нужды, ННГ продал на экспорт пятьдесят ты-
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сяч тонн сырья. На эти деньги геологические службы объедине-
ния оснастили вычислительными машинами, программой пост-
роения моделей разработки. Задействованы лучшие специали-
сты. 

Успешно сотрудничают совместные предприятия по гидро-
разрыву пласта, изоляции и восстановительным операциям. Им 
отданы в первую очередь природоохранные зоны, куда собствен-
ные разработчики идут неохотно. Какой резон мешать тем, кто 
этоделает, применяя лучшее оборудование и инструменты, спо-
собен использовать точные технологии. 

На повестке дня - инвесторы, все, кто готов вложить сред-
ства в оздоровление промыслов. В материалы, коммуникации, 
строительства и монтажи. Реконструкция в широком смысле 
включает геологию участков, карты остаточных запасов, поиск 
их, распределение по площади и разрезу, ревизию средств до-
бычи, размещение новых скважин, становление проектных норм 
сборов жидкости и многое другое. В том числе экологию. 

В условиях дефицита средств реализуем первоочередное -
избавляемся от потерь при разработке, пытаемся оптимизиро-
вать дебиты. Одним словом, самое-самое неотложное делаем. 
Посильное. Сообща все-таки сдвигаем многопудовую пробле-
му с мертвой точки. 

В 1994 году за добытую нефть получили 940 544 миллиона 
рублей и 347 674 тысячи долларов С Ш А . Ежемесячно каждо-
му дочернему предприятию выделялась квота на реализацию 
сырья по п р я м ы м договорам, то есть НГДУ сами торговали и 
получали деньги . Объем такой нефти для НГДУ составил 4 
744,2 тысячи тонн — 22 процента от обшей добычи ННГ, на 
337 миллиардов рублей. Фактическая цена реализации за год 
составила 70 379 рублей при себестоимости тонны 87 315 руб-
лей. Работали в долг. 

Несбалансированность цен, многочисленные обложения , 
штрафы и пени за несвоевременные взаимозачеты и расчеты с 
бюджетом, т а м о ж н е й в условиях неплатежей за отгруженную 
нефть , смехотворная цена на газ, установленная министер-
ством, сделали производство заведомо убыточным. Величина 
убытков о ц е н о ч н о составила 554,2 миллиарда рублей только 
по дочерним акционерным обществам. Прямая задолженность 
АО «Нижневартовскнефтегаз» п о обязательным платежам — 
приблизительно на ту же сумму. 

П о л и т и к а э к о н о м и ч е с к о г о абсурда со с т о р о н ы государ-
ства - заведомо убыточная ф и к с и р о в а н н а я цена на попутный 
газ принесла 45 миллиардов рублей убытка, 72 миллиарда пря -
мых потерь обрели из-за неспособности правительства справ-
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ляться с инфляцией, и себестоимость продукции оказалась 
выше расчетной на 17 процентов. 

Директивное распределение поставок нефти потребителям 
без веских гарантий (своего рода «заем свободы») возмещений 
за эти поставки породило и узаконило неплатежи, принесшие 
убытки в 130 миллиардов рублей, не считая пени и штрафов за 
несвоевременные расчеты с бюджетами всех уровней. 

Искусственное ограничение приема сырья Главтранснеф-
тью в первом квартале привело к остановке 1 083 скважин и 
потерям 495 тысяч тонн нефти, что при ценах того времени 
принесло ущерб в 20,6 миллиарда рублей. 

Не дождались обещанного Чубайсом наплыва инвесторов 
и притока инвестиций при распродаже акций. Наиболее круп-
ными акционерами стали компании с известными именами. 
Извлекаемых запасов на Самотлоре остается примерно 1 157 
миллионов тонн стоимостью в 337 миллиарда долларов. Сто-
имость акций ниже реальной в 5 - 6 раз. 

Общую картину по Н Н Г взял из доклада В. Палия. Она — 
своеобразный комментарий к тому, что говорили Н. Прохо-
ров, Л. Бриллиант о реконструкции. Вписать программу мо-
дернизации с непростым механизмом финансирования в ту 
пору было просто невозможно. 

Цены на нефть по зарубежной сетке установились на уров-
не 52 -55 долларов за тонну. Но только на погашение прежней 
задолженности по основным платежам только в первом полу-
годии потребовалось 730 тысяч тонн нефти. Сказались нега-
тивно и события в Чечне. 

Нефть — опасное занятие 

Передел собственности - тем более внегосударственная 
продажа нефти и возможные распределения прибылей - не-
избежно порождает криминал. Так было во все времена, во всех 
странах, у всех народов. Суммы при этом фигурируют астро-
номические, и руки жадно тянутся к золотому горшку, щупаль-
цами липнут к трубе и банковским счетам. 

Из прибылей ННГ приобрело здравницу бывшего Совми-
на С С С Р «Сосновая роща». 

Неоднократно будут судачить о необязательности покупки 
и чрезмерных текущих затратах на нее в бывшей Советской 
республике Украине. Вообще-то на исконно русской террито-
рии. Сейчас Крым оказался зарубежным. Его не очень-то хо-
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тели вернуть власти России, хотя сами крымчане ратовали, как 
ратовали заднепровиы о своей территории. 

Удостоверился сам. 
В Крыму был не в лучшую, правда, пору, когда не знойно и 

не лучисто, — в ноябре: мороси, туманы, ветры. Санаторий был 
полупустым (в отличие от многих пустых), нахождение в нем — 
тяготой. 

А забирал денег с предприятия — потоки. 
В ту пору многие предприятия, еще не ощутившие полной 

мерой бремени налогов, еще пребывавшие на плаву, приобре-
тали, что могли. Прибрел и Нижневартовскнефтегаз, из доб-
рых побуждений — воздать наконец-то должное своим людям. 
Обеспечить им максимум благолепия на южнокрымском «пя-
тачке». 

«Роща» требовала реконструкции. Совминовцы доволь-
ствовались немногим, устаревшим. И вот подняли на берегу 
многоэтажный корпус, отреставрировали старые постройки, 
закупили новейшее медицинское оборудование, стянули луч-
шие врачебные силы. Персонал боевито занимался соревно-
ванием за лучшие показатели в труде. 

На фоне общего здешнего уныния «Роща» смотрелась ост-
ровком благополучия, занозисто упряталась за каменным за-
борчиком. Ее терренкуры опускались к морю. Волнобой — пря-
мо под окна их спального корпуса. Даль открывалась из окон. 
По соседству, через заборчик знаменитый песенный парк Чаир, 
помните: «...В парке Чаир распускаются розы, в парке Чаир зац-
ветаетсирень...» Миндаль и разное экзотическое было там. Умер 
санаторий при парке, умер парк. Заглох, дичал. Уныло никла 
растительность под моросями. Можно было пройти шоссейкой 
по береговой полосе километры — и не встретить живой души. 
Остались грачи да вороны, да птицы, расцветкой и криком сма-
хивающие на наших соек. Слизь, мокреть, монотонность. 

Я побывал в санатории напротив, через дорогу. На взгорье. 
Тем знаменитом, что в нем жил однажды Лев Толстой. К писа-
телю в гости наведывались Чехов и Горький. Три литератур-
ных титана. Я постоял молча, благоговейно, поклонился те-
ням великих. Впрочем, в Ялте на каждом «пятачке» кто-нибудь 
великий бывал, живал, проезжал. То императорская чета, то 
полководец, то вельможа, а то служитель муз. И такое местеч-
ко райское потерять! Надо же! Нет, точно, разбогатею и куплю 
весь полуостров. Тем более что голодным крымчанам, по их 
признанию, все равно под кем жить: под турками или украин-
цами, лишь бы накормили досыта и дали работу. А насчет по-
купки полуострова я, конечно, подзагнул по-рыбацки. Акул в 
малых речках не ловят. 
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Бедствовал и северный Крым. Яблони рубили на дрова, вед-
ро угля стоило баснословно дорого. Денег не было. Квартиры 
продавали за полцены. На Россию смотрели как на Рио-де-
Жанейро, как на Арабские Эмираты. При первой возможнос-
ти бежали на Север. В Ялте накалялись политические страсти, 
«красный парламент» явно тяготел к России. 

Оставаться в «Роше» не хотелось, при первой же возмож-
ности улетел, бросив роскошный номер, мороси, ветры и со-
ревнующийся коллектив директора Назаретяна. 

Успел побывать однако на горе Ай-Петри, где голые утесы 
и вековечные снега, где орлы кричат в поднебесье. И больше 
там ничего. С экскурсией ездил в Севастополь, где известный 
дельфинарий, нервозные севастопольцы, памятники русским 
матросам и Севастопольская знаменитая панорама, объемно 
представляющая поле приморской битвы с французами. В вы-
сотном замке «Ласточкино гнездо», оборудованном под рес-
торан, жевал шашлыки, в Ялте дегустировал отвратительные 
крымские вина, от которых оставались изжога и тошнота и 
ничего более. 

Все эти экскурсии не скрашивали чувства пустоты и разо-
чарования, скорее добавляли. Больше пользы от местного про-
филактория «Самотлор». У нас настоящие снега, морозы, 
лыжи. В Ялте ветры и слякоти фуражку с головы сшибают, уг-
рюмо обещают простуду и неврастению. 

Не ездите зимой в Ялту! Не советую! 
«Рощей» руководил бывший директор совхоза «Нижневар-

товский» Назаретян, серьезным коллективом и руководил се-
рьезно. Коллектив дорожил работой, которой здесь не име-
лось. И не предвиделось. 

Конечно, затраты не окупались путевками, но окупаемос-
ти и не ждали. Шли, что называется, на жертвы ради здоровья 
нефтяников. Нефтяники не терялись, ездили отдыхать во все 
концы света. В «Рощу» стремились летом и осенью. Крымча-
нин по рождению, Виктор Остапович знал пользу ялтинской 
здравницы. Для удобства отдыхающих туда и обратно их дос-
тавлял спецрейс объединения. Путевки давали в счет зарпла-
ты, если та задерживалась. Все к услугам курортников, лишь 
бы санаторий не пустовал. Но зимой он все-таки простаивал. 
Еще и потому, что родителей с детьми долгое время не пуска-
ли. А когда стали пускать, те не враз захотели поехать, не ра-
зобрались что к чему, не настроились. Промашка профсоюза. 
Виктор Остапович до последнего своего «генеральского часа» 
достойно отстаивал социальные гарантии трудящихся, делал 
все возможное для благосостояния своего коллектива. А кол-
лектив Н Н Г не малый. Путевки закупались на Кипр, в Чехос-
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ловакию, Венгрию, Германию, куда только не закупались — 
детские и взрослые! Получали нефтяники бесплатное жилье, 
достаточно высокую зарплату. Избегали чрезмерных сокраще-
ний численности работающих. 

В. Палий считал, что хлынувшие на биржу труда безработ-
ные изымут волей-неволей, прямо и опосредованно те же зар-
платы. Пособие по незанятости обязано возмещать объедине-
ние. И был здесь по-своему прав. Для людей В. Палий делал 
многое, не уподобился другим приватизаторам, помышляю-
щим лишь о собственном кармане. Таким не стал сын военно-
го разведчика. 

Но я начал главку с внегосударственных продаж нефти и 
связанного с этим криминала. В Москве застрелили руково-
дителя Мегионнефтегаза А. Кузьмина: с кем-то не поделился. 
У нас стреляли в X. Гумерского, ударили по голове и чуть не 
взорвали мэра Ю. Тимошкова. В Тюмени стреляли в Ю. Вер-
шинина, застрелили мэра Нефтеюганска Петухова. УВД по-
стоянно твердило об организованной преступности возле не-
фти. Но у нас громких дел на эту тему пока не было. Только 
чувствовалось острое брожение возле расчетных счетов, вок-
руг посредников и объединений. Может, эту громкость пога-
сила начавшаяся приватизация объединений и компаний?! 
Думаю, что не только. Все-таки свои генеральные директора 
оказались действительно своими, заботились о людях и тер-
ритории. И не очень поддавались на возможные тайные посу-
лы и сговоры с теми, кто тянул руки-хцупальцы к пирогу, гото-
вый раскромсать на выгодные доли. 

Порядочным оказался и В. Палий. Потому и пишу о нем — 
человеке, воистину радеюшем о народе. 

Народ избрал его своим депутатом. 
Один из наиболее неудобных и несговорчивых для крими-

нала фигур, Виктор Остапович мог в любое время пасть от кил-
лерской пули, но судьба пощадила его. А может, не смогли, не 
успели? Но разговоры шли: мол, следующий после X. Гумерс-
кого он. Перед этим ударили ножом в шею предшественника 
А. Дохлова, и он тотчас уехал. В период строительства нефтя-
никами пивзавода избили генерального директора треста 
«Нижневартовскнефтедорстройремонт» П. Горна, курировав-
шего это строительство. 

Настолько вошли в обиход нападения, что к ним стали при-
выкать. 

И это самое страшное, что смирились с криминалом. 
Ни одно из покушений не было раскрыто, киллеры оста-

лись безнаказанными. И это вселяло в людей страх и покор-
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ность. Может, потому не вызвала энтузиазма награда в пять-
сот миллионов, обещанная Нижневартовскнефтьютем, кто со-
общит о стрелявшем в Хакима Хасановича. О стрелке или за-
казчике возможной ликвидации генерального директора все 
промолчали. 

Лично мне всегда казалось, что покушение могло быть свя-
зано каким-то образом с ессентукским строительством, но это 
лишь мое предположение. Бесспорно одно, во всех случаях при-
чиной нападений были деньги. Они и только они. Деньги и 
власть. 

Было еще недавно время Самотлора, его сменило время «зо-
лотого тельца». 

1 февраля 1994 года комитет по управлению имуществом 
Российской Федерации распоряжением за №222-Р преобра-
зовал объединение «Нижневартовскнефтегаз» в акционерное 
общество открытого типа. 

Всего на правах дочерних предприятий в него вошло де-
вять акционерных обществ — 45 структурных подразделений. 
Численность работающих тогда составляла 43 842 человека, из 
них непосредственно в нефтедобыче - 17 270. Общество на 
момент его создания обладало лицензиями на разработку вось-
ми месторождений: Самотлорского, Пермяковского, Хохря-
ковского, Рубинового, Колек-Еганского. Выработка запасов 
по ним составила 62,2 процента объемов. Суммарные текущие 
извлекаемые запасы определялись! 157 миллионами тонн. 

Несмотря на проблемы, общество изначально обладало все-
ми необходимыми возможностями для выполнения стоящих 
перед ним задач. Предстояла работа в условиях экономичес-
кой анархии, налогового и ценового беспредела, непочитания 
законов и отсутствия элементарной правовой защиты. 

В предыдущем, 1993 году были ограничения в приемке нефти 
из-за затоваренности заводов, остановки скважин, приведшие к 
палению добычи. Были неплатежи, парализовали всю финансо-
вую систему взаиморасчеты, обрекшие на задержки зарплаты. В 
1994-м еше больней ударила фискальная налоговая политика, 
обирающая производителя и кратно усиливающая эффект штра-
фами за несвоевременные платежи в бюджеты. 

Необузданный рост цен и тарифов на услуги и ресурсы для 
нефтяников, принудительное сдерживание государством цен 
на нефть и газ сделали производство нерентабельным... Были 
на фоне неудач и успехи... За год извлекли 21 723 тысячи тонн 
нефти, добыли 2 645 миллионов кубометров газа, закачали в 
пласты оптимальное количество подтоварной воды, исполь-
зовали для газлифта 6 199 миллионов кубометров комприми-
рованного голубого джинна. 
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Объем д о б ы ч и соответствовал обшему ее уровню п о М и н -
топэнерго . Всех давили о б щ и е тяготы. Давили и сминали . Едва 
ли не добрая половина скважин в простое и бездействии. Было 
чем озадачиться. 

Обводненность на Самотлоре достигла 93 процентов. С н и -
жалась э ф ф е к т и в н о с т ь с н о с и в ш е г о с я за годы и десятилетия 
газлифта, л и ш ь на 30 процентов использовался этот своеоб-
разный подъемник жидкости . Л и ш ь 813 тысяч тонн сырья из-
влекли попутным н е ф т я н ы м газом. 

Таковы раскладки. 
А еше порывы труб, м н о ж и в ш и е экологические узелки, еще 

потребность замены 800 километров л и н и й нефтеколлекторов. 
Удалось реконструировать не более 300. Значительно подско-
чили начеты на экологию. 

Но уже надеялись на завод по из оляции труб, совершен-
ствовали системы телемеханики, связи.. . И радости и боли впе-
ремешку. Ж и з н ь двигалась. Ждали толчка от Т Н К — благотвор-
ного, конечно , освежающего . 

Вот что говорил В.О. Палий на первом собрании акционе-
ров Нижнсвартовскнсфтегаза : 

- Итоги собрания оцениваю положительно, хотя это дело, ко-
нечно, для нас новое, поэтому не обошлось без просчетов. Но 
мы, по крайней мере, приобрели опыт, который, безусловно, по-
может нам в будущем. Приняты важные документы, регламен-
тирующие работу органов управления общества. Обрели пол-
номочия и генеральный директор и совет директоров, что 
позволит достойно продолжать работу. 

Полученная сегодня телеграмма предписывает налоговым 
службам изымать в бюджет 70 процентов из любых поступлений 
на счета предприятий, остальное - на зарплату. Производству 
остаются копейки. Об эффективности его и дивидендах говорить 
преждевр еменно. 

Что стоит сказать о Тюменской нефтяной компании... Мно-
гие, подобные ей образования создавались исключительно в ин-
тересах нашего региона и, следовательно, акционеров. «ЛУ-
Койл», «Сиданко», «ЮКОС» родились в области, но бразды 
управления и счета в Москве. Соответственно, все деньги осе-
дают в Москве. Мы же создали новую структуру в областном цен-
тре, чтобы самим получать прибыли от реализации продуктов, 
распоряжаться ими. 

Один Рязанский завод не может перерабатывать всю нефть, 
будем поставлять сырье на другие, в частности на Омский, вКом-
сомольск-на-Амуре. В конечном счете, для нас даже не имеет 
значения, где будут перерабатывать сырье, важна предоплата. 
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Программа реконструкции Самотлора оценивается в фанта-
стическую сумму - восемь миллиардов долларов. Источником 
финансирования, по-видимому, может быть только реализация 
собственной нефти при обязательном освобождении от тамо-
женных пошлин, льготной налоговой политике. Такое решение 
зависит от правительства. Вместо этого правительство отмени-
ло экспортные льготы, в результате чего вынуждены вообще ос-
тановить экспорт, так как размер таможенных пошлин превышает 
выручку. Если такая «экономия» сохранится и дальше, то при-
дется вообще отказаться от внешнеэкономической деятельнос-

Все взаимосвязано. Предстоит сократить примерно 3,5 ты-
сячи человек, в основном вахтовиков. Но это не последнее со-
кращение. Численность должна соответствовать объему добы-
чи. Иного критерия быть не может. 

Ценой больших усилий удалось ликвидировать задолжен-
ность по зарплате и войти в график. Намерены этот график со-
блюдать и выплачивать зарплату один раз в месяц е полном объе-
ме. Ради этого вынужден был пойти на невыполнение указаний 
Минтопэнерго об обязательных поставках нефти на конкретные 
заводы, которые заплатят не скоро. Приняли решение продавать 
нефть независимо от разнарядки министерства на условиях обя-
зательной предоплаты. Этот источник позволит нам продержать-
ся до лета. Пока что официальных решений о прекращении бес-
платных поставок нефти не принято. 

А наш долг государству является прямым результатом поли-
тики государства, оно не думает создавать механизм погаше-
ния долга, продолжает изымать все деньги. В конце концов го-
сударство должно списать долг. Или пойти на реструктуризацию 
его. 

По части жилья следующее... На 1995 год имеем задел и воз-
можность ввести в Нижневартовске 65 тысяч квадратных метров 
жилья, то есть двенадцать домов, но средства при всем жела-
нии изыщем только на половину этих объемов. Если будет при-
нято окончательное решение о бесплатном выделении жилья, к 
которому склоняются профсоюзы, город получит лишь 30 тысяч 
квадратных метров. Поэтому обсуждаем возможности долевого 
участия в строительстве будущих жильцов. 

Лично для меня сейчас самое главное - заняться Тюменской 
нефтяной компанией. Если мы не создадим вертикально-интег-
рированную структуру, то, согласно Указу о приватизации, наш 
контрольный пакет акций продадут на аукционе. А при создании 
компании контрольный пакет полностью переходит в ее веде-
ние. 
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Первое установочное заседание совета директоров состоя-
лось 30 августа 1995 года в Тюмени. Соучредителями компа-
нии были администрации области и автономных округов. 

Под председательством В. Палия совет рассмотрел регла-
ментирующие документы, утвердил смету расходов на аппа-
рат, определил перспективу. 

О преимуществах «колхоза» судить пока было рано — дело 
новое, невнятное. Надеялись, что интеграция в одном образо-
вании добычи, переработки и сбыта должна все-таки принес-
ти свои добрые плоды. 

В. Палий возглавил совет директоров — на общественных 
началах, надеясь, что сможет успешно отстаивать интересы 
Нижневартовска и объединения. 

Терять самостоятельность он не собирался. 
Президентом Т Н К стал Ю. Вершинин, в прошлом главный 

технический руководитель и начальник главка, в тот период 
он — президент АО «Тюменьнефтегаз». 

Они мирно сосуществовали и мирно уживались: Н Н Г и 
Т Н К , В. Палий и Ю. Вершинин, действуя каждый автономно. 
Каждый из субъектов компании добывал нефть, и каждый об-
ретал за нее свое. И каждый сам рассчитывался по налогам. 
Тюменьнефтегаз делал это аккуратней, у него долгов не было. 

Входил в компанию еще Рязанский нефтеперерабатываю-
щий завод, не меньше Самотлора требующий реконструкции. 
Как известно, комплексы переработки оказались вдалеке от 
мест добычи: в Рязани, Комсомольске-на-Амуре, в Омске. 
Омск еще куда ни шло, но Рязань... Нефть старались продать 
сырьем на экспорт, не отягощаясь переработкой... 

Но видимо, не создали достойную назначению вертикаль-
но-интегрированную систему, о которой Палий говорил на 
первом собрании акционеров, поскольку в недалеком будущем 
сорокапроцентный пакет акций Т Н К продадут московской 
финансово-закупочной компании «Альфа-групп». В прессе ее 
будут именовать по-разному, но суть от этого не изменится. 
Т Н К подчинят новым хозяевам. 

Борьба до аукциона и после разгорится не на шутку. 
В 1994 году о таком и не помышляли. 
В свое время В. Палий пригласил в Т Н К Ф. Маричева. У 

Федора Николаевича что-то не заладилось в столице, он со-
гласился на предложение нижневартовского «генерала», пе-
реместился в Тюмень. После банкротства Нижневартовскнеф-
тегаза он станет арбитражным управляющим и переселится уже 
на Север. 
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В событиях 1997 года, как и X.Гумерский, участвовал на сто -
роне покупателя Тюменской н е ф т я н о й к о м п а н и и . П р и з н а л с я 
на встрече с избирателями Хакима Хасановича , что деньги д о л -
ж н о с т н ы е ему платят большие , и о н свои л и ч н ы е а к ц и и не ста-
нет продавать. Не продал и В. П а л и й , призывал всех а к ц и о н е -
ров не продавать их «Альфе»: о б ъ я с н я л , что о н и стоят м н о г о 
больше, чем покупная цена, кажущаяся высокой . 

В. Палий окажется отринутым от своего детища , которому 
отдал более десяти лет ж и з н и . X. Гумерский и Ф . М а р и ч е в ос -
танутся на с т р е м н и н е , в фарватере н о в о г о д в и ж е н и я . Такой 
крутой зигзаг. 

Ж и з н ь — это всегда п р о щ а н и е с п р о ш л ы м и встреча ново-
го. От того, на каком уровне, с к а к и м знанием и о с о з н а н и е м 
это совершается , определяется успех, новое д в и ж е н и е вперед. 

В октябре 1994 года многотиражка « Н е ф т я н и к » писала: 

«Себестоимость тонны нефти сегодня 107 тысяч рублей, а по-
купная ее цена не выше 75 - 80. Такая сложилась диспропорция 
на рынке. Следовательно, каждая тонна приносит 20 - 25 тысяч 
рублей минуса. 

Ежедневно увеличивается общая сумма долга ННГ в бюдже-
ты и всевозможные фонды. Она достигла почти триллиона. При-
чем половину этой суммы составляют пени и штрафы, начислен-
ные за несвоевременную уплату налогов. Их уже насчитывается 
28 разновидностей. 

Отставание по выплате заработной платы - два месяца. И, 
как считают специалисты, нет никаких предпосылок к сокраще-
нию разрыва. 

Не станем ли банкротами? Не продадут ли ННГ с молотка? 
Теоретически это, наверное, возможно, практически же нет. И 
по одной простой причине: кто нас купит с триллионом долгов? 
Еще и потому, что владельцем контрольного пакета акций явля-
ется государство. Гэсударству нет никакой выгоды лишаться 
одного из наиболее крупных объединений, даже если бы этого 
очень захотели», — з а к л ю ч а л а к о р р е с п о н д е н т « Н е ф т я н и к а » 
К . Гришина. 

И ошибалась : не только купили, н о с боем, с б о л ь ш и м ж е -
ланием. Всю Тюменскую нефтяную к о м п а н и ю приобрели мос-
квичи в разгар дешевых аукционов , когда еще состояния от-
д а в а л и с ь за п о л ц е н ы . И з - з а э того и будет п р о т и в о с т о я н и е . 
Горячий, острый затянется с п о р о том, на каких условиях п р о -
дать все входящие в Т Н К подразделения — с л и ш к о м весомый 
кусок собственности . Один Самотлор чего стоит. 

Н о об этом позже. К этой теме еще вернемся. 
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Краткая справка 

В.О. Палий — генеральный директор ННГ. 
Родился 20 января 1949 года. 
В 1971 году окончил Московский ордена Трудового Крас-

ного знамени институт нефтехимической промышленности 
им. Губкина по специальности «Технология и комплексная ме-
ханизация разработки нефтяных и газовых месторождений». 

1971 год — оператор, мастер подземного ремонта скважин 
НГДУ «Первомайнефть» объединения Куйбышевнефть. 

1972—1978 годы — старший инженер цеха капитального и 
подземного ремонта скважин, начальник РИТС, начальник 
ЦДНГ управления «Богатовскнефть». 

1978—1981 годы —главный инженер НГДУ «Заполярнефть» 
Нижнсвартовскнефтегаза. 

1981-1982 годы - начальник НГДУ «Урьевнефть». 
1982—1985 годы — главный инженер самотлорского терри-

ториального производственного управления «Самотлорнеф-
тепромхим». 

1985 год - начальник цеха Черногорнефть. 
1985-1987 годы - главный инженер НГДУ «Мегионнефть». 
1987-1989 годы - главный инженер ННГ. 
1989—1998 годы — генеральный директор ННГ. 
Награжден медалью «За освоение и развитие нефтегазово-

го комплекса Западной Сибири». 
Кандидат технических наук. 
Академик технологической академии. 
Лауреат Государственной премии 1997 года за внедрение в 

производство научных разработок и передовых организаций тру-
да. Премию отдал городу на приобретение коллекции репродук-
ций с картин Рериха, на лечение тяжело больной журналистке. 

Известность В. Палий нарабатывал прозаически-обыден-
но, хотя уже по анкете просматривалась определенная после-
довательность - к восхождению, как бы изначально заданная. 
Осиливая дистанцию, Виктор Остапович подсознательно уже 
готовился к очередному броску. Вырастал в стратега производ-
ства. Поднимался выше и выше, видел шире и шире. И мыс-
лил глубже с каждым последующим этапом. 

Только в одном месте угадывается падение по службе, не-
беспричинное, как небеспричинным бывает падение добычи 
нефти. 

В канун Дня нефтяника 1997 года, готовя очерк для ежене-
дельника, я спросил об этом. Виктор Остапович пояснил, что 
да, верно подмечено. Было так: заболел тяжело отец-фронто-
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вик («мы не от старости умрем, от старых ран умрем»), и он 
пришел к генеральному директору ННГ с заявлением на от-
пуск. А пришлось писать другое - на увольнение. Директор, 
сославшись на производственную необходимость (по мнению 
моего собеседника, такой необходимости не было), отказал в 
отпуске. Виктор Остапович не отступил — уволился. 

Достойно похоронил отца, воздал последние почести ко-
мандиру фронтовой разведки. Вернувшись, начал с малого, 
проявил палиевскую непреклонность. Сын солдата, он и дей-
ствовал, подобно солдату на простреливаемой противником 
местности, применительно к обстановке делал свое дело. От-
стаивал свою палиевскую пядь земли. 

Долгое время он не был на виду: я не очень-то его знал, и 
другие не очень часто замечали и не придавали большого зна-
чения появлению уроженца города Керчи. Он — как все. И ког-
да в Мегионе с В. Алиевым дерзал, был как «все». С азартом, 
настойчиво трудился в Урьевнефти. Незаметно вошел в «гене-
ральство», когда затянулись споры двух претендентов на эту 
выборную должность: В. Волкова и И. Ефремова. Тогда-то вре-
менно до следующих выборов назначили генеральным его, 
главного инженера ННГ. Просто назначили. Следующие вы-
боры он выиграл. И еще, еще... И так десять лет на вершине 
властной пирамиды. Вот оно, время В.О. Палия!.. 

На «вершине* увидели сразу, многократно обсудили, умо-
заключили: «Крут! Динамичен! Пальца в рот не клади!» В оби-
ду себя не даст никому. За оскорбление в суд подаст, взыщет 
жестко. Ничего не устрашится. Палий - это Палий. 

Как-то так все время оказывалось, что он становился клю-
чевой фигурой, служил предметом обсуждения, всякого рода 
сетований. Иначе, наверное, и не могло быть: первый! Так ког-
да-то в центре внимания был Роман Иванович Кузоваткин, его 
даже прозвали уважительно Самотлором Ивановичем. Я в сто-
роне от властных верхов — лишь вскользь соприкасался с ге-
неральным директором, изредка в роли корреспондента, из-
редка на производственных массовках. Но испытывал интерес 
к этому человеку. Может, именно отдаленность и сближала, 
побуждала наблюдать пристально. 

В период ГКЧП местные демократы обвинили генераль-
ного директора в симпатиях (и даже содействии!) команде 
Крючкова-Янаева, принялись полоскать в газетах. В. Палий 
отчаянно отбивался. Мне обвинения увиделись огульными, 
когда решают «с потолка», я откликнулся репликой в «Нефтя-
нике». «После третьих петухов» называлась: 

«...Да, бывает резок в общении, а кто на его месте все время 
добренький, во всем податливый?! 
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Теперь вот сминают его... Бьют прицельно и навскидку с 
намерением — низринуть, и — баста. Время бросать камни, вре-
мя собирать их... Что соберем-то? Какой урожай? Специалис-
ты иные «слиняли за бугор», рассеялись по мирам и весям, 
осели там в цивилизациях. Те, что останутся, примолкнут, нач-
нут ходить по половичке - ни-ни в сторону. С кем же тогда 
править хозяйство? 

Маракуя над книгой о городе, внимательно слежу за всем 
происходящим, скажем так, с карандашными пометами, чтобы 
отложить в памяти и спустя время воспроизвести заново для чи-
тателей-земляков. И вот явственно затвердил себе, что в трудо-
вом споре В. Палий со сподвижниками призакрыл на толику 
пропускную задвижку, прося Москву оставить строителей сто-
личных здесь до какого-то срока полуденного. И все охотно вос-
приняли эти его действия — не узрели, судя по газетам, крамо-
лы. А как было иначе?! Вопреки горячему клику в дни путча о 
краткосрочной забастовке, не остановил В. Палий промыслы, 
ибо остановить их - мгновение требуется, запустить - пробле-
ма с неизбежной потерей миллионов и даже миллиардов руб-
лей. При сегодняшней нестабильности - невосполнимо, про-
сто крах. Нефтяники это знают. Но втом-то и дело, что бьют из 
амбразур в основном гуманитарии и гуманитарными средства-
ми, выискивая «нюансики» и «поворотики» всякие. От сего тя-
гостно на душе. 

...Сшибаются насмерть «за» и «против», мобилизуются на 
главное. А нам бедолагам остается созерцать да внимать в ожи-
дании консенсуса, коего насилием и бранью не достигнешь. 
Нет. Без благоразумия и достаточной степени культуры не об-
ретешь». 

Впрочем, В. Палий реплики той не читал. Признаюсь, мне 
даже обидно стало от невостребованности (и окружение гене-
рального упустило). Автору этот взвихренный блеск словес-
ного клинка до сих пор симпатичен. В нем все «лыком в стро-
ку», созвучное времени В. Палия. 

«В кого летит бумеранг?» 

Как-то в нескольких газетах и столичном журнале появил-
ся материал — нечто вроде фельетона — за подписью М. Реч-
кина, в прошлом вартовчанина с пятилетним стажем, а ныне 
москвича. Статья эта называлась «Бумеранг», речь в ней шла 
о дороге до Мегиона, на которой в результате дорожно-транс-
портного происшествия погибла работница природоохранной 
организации, и о загорании моста. 
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И не в том дело, что один из персонажей «Бумеранга» — 
генеральный директор Нижневартовскнефтегаза В. Палий по-
дал в суд на М. Речкина, и суд удовлетворил его иск. 

А в том, что затронутая Речкиным проблема действитель-
но есть, она даже острее и глубже, чем представляется автору 
той статьи, и не только ему. Речкин прав, говоря, что нефте-
проводы рвутся уже с арифметической профессией. Если в 
1989-м порывов было в два раза меньше, чем в предыдущем, 
то в нынешнем в два раза больше, чем в 1989 году. 

Да, сгнили, да, рвутся эти самые треклятые нефгеколлекто-
ры, да, льется нефть. И не только на промыслах ННГ, но коли 
М. Речкин назвал местную ситуацию, то будем толковать имен-
нооней. Истоки нынешней драмы в далеких шестидесятых, когда 
ни В. Палия, ни тем более М. Речкина здесь и в помине не было. 
А мне о ней по долгу службы на Самотлоре довелось писать еще 
лет пятнадцать назад. Уже тогда разливы нефти были пугающе 
велики, их попросту выжигали, оставляя вместо моховин чер-
ные пятна. 

Но слишком значительно было увлечение фонтанами. 
Нефть — любой ценой! Об экологии напрочь забыли. Не заду-
мывались над тем, что металл подвержен коррозии и фядет 
час, когда нефтеколлекторы и оснастку придется менять. 

Проблема масштабная, с ней мне, инженеру по научно-тех-
нической информации, приходилось иметь дело каждый день. 

Вопрос в том, виноват ли в сложившейся ситуации с ф у -
бопроводами генеральный директор Палий? Отнюдь. Причи-
на в далеком наступательном периоде и нынешней неразбе-
рихе. Проглядели , запустили все это в первую очередь 
министерство, Госплан, ЦК КПСС, Совмин. 

Уместно вспомнить и фудовой спор объединения с прави-
тельством, где вопрос экологии стоял, что называется, ребром. 
Именно В. Палий будировал этот спор, изнурительный и про-
должительный. Именно он обивал пороги высоких московс-
ких инстанций, фебовал , увещевал, доказывал. Напомним 
встречу Виктора Остаповича с Президентом СССР, вспомним, 
как протестующе отреагировал на его выступление М. Горба-
чев. 

Речь в «Бумеранге» о дороге и мосте... Дорога, мост, фубы, 
оснастки нефтепромыслов — все это звенья одной цепи. 

А ф у б ы в родном Отечестве изготавливают, между прочим, 
такой прочности, что они легко ломаются и без коррозии. Це-
лый ком неувязок. 

М. Речкин в Москве, а В. Палий здесь. На его плечах и пле-
чах его соратников всегда офомный гнетущий ф у з ответствен-
ности, многопудовая, неизбывная ноша. Да в раздерганное 
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время! Учились продавать нефть, выколачивать деньги за про-
данное, держать на плаву производство. И каждый зигзаг дей-
ствительности проходил через мысли, чувства, нервы и плоть, 
душу и сердце. Пропускали, радуясь и огорчаясь, обжигаясь 
на поковках дней. Виктору Остаповичу доставалось круче дру-
гих, рано поседел, до пятидесяти. Иногда срывался на крик, 
иногда впадал в хандру, но снова крепчал духом. 

Оставшись не удел, Виктор Остапович занимался в облас-
тной думе, вел личный прием граждан, поверивших своему из-
браннику. 

Жилось В. Палию трудно. Но держался молодцом, на при-
емах был всегда внимателен, вежлив, умел слушать, прини-
мать решения. Просьбы записывал в журнал, похожий на ам-
барную книгу, прослеживал исполнение запросов. Межевой 
период в Н Н Г породил урезки зарплаты, задержки с выпла-
той, сокращения численности работающих (пенсионеров, 
правда, с большим откупным: до 60 - 70 тысяч компенсации, 
уволили всех), вызвал акции протеста. Митинговали на пло-
щади возле Дома техники, сочиняли петиции правительству, 
создавали инициативные группы. 

Администрации требовали от новых хозяев погашения пре-
жних и настоящих долгов, федерация — возмещений в пенси-
онный фонд (на пенсионный нужен был зарубежный кредит). 
За что-то сместили с должности первого вице-президента 
X. Гумерского, заменив Юрием Алексеевичем Ширманкиным. 
Глава районной администрации Б. Хохряков и заместитель 
Ю. Тимошкова В. Грабовский отправились в ТНК, в новый ее 
столичный офис, поговорили там обстоятельно с президентом 
Г. Кукесом. Выбивали свое. 

Исполнительный директор ННГ Д.Мазепин передал дела 
генеральному Самотлорнефти М. Мухину и вернулся в Моск-
ву. 

Арбитражный управляющий Ф. Маричев на пресс-конфе-
ренции заявил, что в других компаниях дела еще хуже, что цены 
на нефть продолжают падать, углубляя кризис в стране. И то -
утешение: еще хуже у других! 

М. Мухина заменил Андрей Борисович Рублев, главный ин-
женер Нижневартовскнефти. Молодой эрудит. 

Зарплата в августе оставалась невыплаченной за май. 
Не лучше складывалось в Черногорнефти. 
И вот на этом фоне деятельный В.Палий - лишь депутат. 

Его приглашали на должность первого вице-президента ТНК, 
лично президент Г. Кукес ратовал, в «Газпроме» предложили 
создать фирму по разработке конденсатных месторождений -
Виктор Остапович все медлил, взвешивал. 
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Беседы наши происходили после бурь и гроз аукционных, 
после банкротства ННГ, когда Виктор Остапович уже восемь 
месяцев находился без работы, это удручало больше всего. Ут-
ром жена и сын уйдут на службу, а он — специалист в расцвете 
сил, с его-то опытом - вынужден оставаться дома, не востре-
бованный производством, которому очень нужен, которому 
способен помочь. 

Ему очень не хотелось покидать Нижневартовск, в Москву 
на переговоры с главой РАО «Газпром» улетал всякий раз с тя-
желым сердцем. Через какое-то время я узнал, что он вернул-
ся и снова ежедневно принимает избирателей в депутатской. 

И опять Виктора Остаповича осаждали избиратели, кипел, 
ярился людской волнобой в приемной. Шли к В. Палию все, 
кому больше идти было не к кому. Только сюда, к депутату. 

Вспоминались невольно баталии аукциона, когда звон 
клинков был слышен далеко, сшибались жестко, использова-
ли все возможные средства зашиты и нападения. В чем только 
не обвиняли друг друга! Во всех явных и тайных грехах. Тени 
недавнего еше реяли в пространстве и времени, но жизнь не-
умолимо подвигала вперед, рождала очередные вопросы. 

Преемникам Виктора Остаповича — новым хозяевам — было 
нелегко. Не легче, чем прежде генеральному В. Палию. К ста-
рым, точнее, застарелым проблемам добавились новые, удво-
ились они и утроились. 

Игорь Шпуров из СибНИИНП 

О геолого-технологической модели разработки Самотло-
ра, именуемой «каркасом», мне чуть раньше говорил Игорь 
Викторович Шпуров из Сибирского института нефти, правая 
рука Леонида Бриллианта. 

Скважины теперь рассматривали каждую персонально. С 
момента своего рождения С и б Н И И Н П выполнял роль про-
ектанта и куратора «нарисованного» им. Институт же готовил 
программу реконструкции и представлял ее правительствен-
ным экспертам. 

В связи с масштабной модернизацией создали отдел про-
ектирования, анализа и разработки Самотлора, который и по-
ручили Игорю Викторовичу. Он - выпускник Тюменского ин-
дустриального, а теперь крупный специалист в своей области, 
широко известный в научных кругах. Часто бывает в Нижне-
вартовске. Беседа с ним происходила в его рабочем кабинете 
на седьмом этаже. Игорь Викторович считал, что они удачно 
нашли единый подход к залежи и совершенствуют его. 
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Три года назад с ними перестали заключать договоры на теку-
щий контроль по разработке месторождений района. Системы 
разработки и нагнетания разбалансировались. И пренебрежение 
к труду ученых дало о себе знать, последствия проявились ощу-
тимо. 

Самотлор проектанты рассматривают как единый объект, 
единую геолого-технологическую и гидродинамическую модель. 
Без делений на составные: ННГ и Черногорнефть. Именно с та-
ким прострелом сверстана программа реконструкции, прочитан-
ная и одобренная в Госдуме. 

— Что, на Ваш взгляд, являет сегодня сырьевой богатырь, 
н е д а в н я я гордость страны? 

- Половина фонда в бездействии, - ответил собеседник. - В 
работе преимущественно скважины с дебитом на менее девяти 
тонн в сутки. Разбалансированность систем мешает нормаль-
ной, по максимуму, нефтеотдаче. Добавьте дефицит средств на 
бурение, ремонты, новые технологии. Обустройство отстает... 
Капвложений в ценах 1994 года освоено 3,2 миллиарда рублей 
вместо 7,3. В целом это дает отставание в шестьдесят процен-
тов. Сборные пункты, дожимные и кустовые насосные станции, 
трубы обветшали, а восемьдесят - девяносто процентов объе-
мов «легких» запасов выбраны. Остальные в малопроницаемых 
зонах, в пропластах типа «рябчик», им необходимы специальные 
способы воздействия. 

А если говорить конкретно о том, как видится реконструкция -
так сказать, поэтапно, размерно, контурно... 

Начальная стадия, или, назовем, начальная часть возрожде-
ния залежи - каркас. И он уже реализуется. Нами отобрано оп-
тимальное число добычных и нагнетательных стволов, с которы-
ми в первую очередь предстоит это самое - лицо в лицо, глаза в 
глаза - на «ты» сообщаться. Но постепенно будем вовлекать ос-
тальные, ••поющей'' которые, худородней. С учетом возможно-
стей каждой. 

В содружестве с московскими коллегами, Нижневартовск-
нефтегазом, фирмами близкого нам профиля проводим опти-
мальную линию. Даже не реконструкции, нет, точнее сказать -
спасения Самотлора от погибели. И модель - «каркас» - оно из 
средств его. В СибНИИНП богатейшая база информации, высо-
кого класса руководители и сотрудники. Мы способны выпол-
нить задание. Выполняем уже. 

В первую очередь, - восстановление комплексного сборно-
го пункта № 16 Белозернефти, с учетом прилежащих к нему до-
бычных участков, с учетом их запасов. Сам по себе КСП-16 еще 
не все, полдела. Необходим комплекс. КСП-16 - своего рода 
прообраз нашей большой модели, одобренный ТНК и рекомен-
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дованный для всего Самотлора. То есть малая модель одного 
промысла способна стать в идеале моделью всего месторож-
дения. И на самом деле такая. 

Вариант беспроигрышный. 
В рамках Приобьнефти программа спроецирована по «ряб-

чику» - глинистым прослойкам и вкраплениям. Определены при-
емы воздействий на «рябчик» и по остальным управлениям, не 
только приобской северной части месторождения. Гидроразрыв 
пласта с помощью наших обоснований успешно используют со-
вместные предприятия «Самотлорсервизис- и "Катобнефть". У 
них для этого имеется оборудование, техника, рабочие навыки, 
специалисты. Они, эти СП, самоокупаемы. Затраты возвраща-
ют сторицей. 

Проект разработки Самотлора масштабен. Со всеми его осо-
бенностями утвержден Минтопэнерго в 1993 году. Главный ин-
женер ННГ, говоря однажды о наших отставаниях, видимо, имел 
в виду дополнения и уточнения в связи с доработкой программы 
реконструкции. Не тотчас испеклось яичко. Работа ведется на-
пряженная - каждый день и несколькими коллективами сразу. 

Я начал работать в СибНИИНП десять лет назад, когда место-
рождение еще пребывало в славе и силе, но одновременно уже 
тогда просматривались серьезные упущения, на которые высокие 
инстанции закрывали глаза, - вернулся к прежней теме И. Шпу-
ров. - С годами они, эти упущения, аукнулись. Каков стук - таков и 
звук. Яблоко от яблони недалеко падает, все под нее норовит. Заг-
нивает. 

Что же касается СибНИИНП, его научных обоснований, они в 
основе своей готовы, возобновлен контроль за разработкой, вос-
становлена утраченная в последние годы связь с промысловика-
ми. Я только что вернулся из Нижневартовска, где проводил на эту 
тему совещание на уровне главных геологов предприятий и само-
го ННГ. 

Работаем порой по двенадцать часов в сутки, без выходных 
и праздников, но все наши усилия увенчаются успехом лишь в 
том случае, если будет Закон о разделе продукции, позволяю-
щий инвесторам реконструкции получить свою прибыль за 
нефть, которую добудем и продадим. Но это еще предстоит. 
Будут ухабы и рытвины в пути. 

А думы все о нем 

У в е р и в ш и с ь , что и н в е с т и ц и й не предвидится , р а з в е р н у л и 
с п а с и т е л ь н о е з н а м я С Р П - С о г л а ш е н и е о разделе п р о д у к ц и и . 
Не о д н и н и ж н е в а р т о в ц ы — т о ж е с а м о е сделали с а х а л и н ц ы . 

7 1-3» 193 



Таранно формировали мнение Госдумы и разработчики Ро-
машкинского месторождения, что в Татарии, активно искали 
единомышленников . И такое Соглашение готовилось, его то-
ропили. 

В Н Н Г этим вплотную занимался Николай Николаевич 
Прохоров, главный инженер. Он и рассказал подробно о про-
ектах. которые тогда находились на прочтении в Совете Феде-
рации. 

Говорил Николай Николаевич как по писаному, знал, что 
высказать, горячо ратовал за неотложное необходимое. 

- Проектов СРП два: президентский и думский. Думский наи-
более жесткий - оставляет в неприкосновенности налоговую си-
стему, в ее изначальном виде. Президентский вариант обещает 
ощутимые послабления, допуская гибкость и подвижность вза-
иморасчетов, и это очень важно, хотя послабления распростра-
няются лишь на федеральные отчисления. 

Что же до городских, окружных и областных инстанций - тут 
есть вопрос. Неохотно идут на уступки администрации. Их мож-
но понять, им нужно формировать бюджеты. Из чего? С этим «из 
чего» всегда накладки. 

Мы в совершенстве изучили оба варианта, внеся свои пред-
ложения. Что возобладает, какая линия - покажет время. 

В любом случае это своеобразная форма натурального (бар-
терного) обмена, возможность уйти от подавляющего бремени 
налогов, не позволяющего создать фонд модернизации. Появит-
ся возможность заняться и другими кладовыми, не только Са-
мотлором. Но Самотлор - козырная карта, на него ставка. 

Прежде всего СРП - это, в моем представлении, гарант нало-
говых послаблений. Из прибылей покрываем текущие запросы, де-
лим остаточное между собой и инвесторами. Постепенно 
наращивая в ходе реконструкции добычу, формируем фонд рекон-
струкции, возвращаем долги государству. В течение 6 - 8 лет вер-
нем их полностью, перейдем на обычную систему налогообложе-

Без СРП и его реализации все застопорится на уровне дис-
куссий, в недрах останутся невостребованными миллиард две-
сти миллионов тонн сырья. Начиная эпопею, государство толь-
ко брало с Самотлора, но ничего не вкладывало в него. Он начал 
хиреть и угасать. Без твердых гарантий возврата долгов, буду-
щих прибылей ни один инвестор не решится на субсидии, как не 
решается по всей нефтяной Западной Сибири, Сахалину. Парт-
нерство останется на уровне подготовительных контактов, так-
тики выжидания: что дальше? Еще досаждающий нюанс: бухгал-
терская система учета и отчетности. Затраты верстаются одним 
чохом по предприятию, без разбивки по каким-либо направле-
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ниям, без учета отдельных баз и месторождений. Поэтому про-
грамму реконструкции непросто вписать в общую балансовую 
раскладку Нижневартовскнефтегаза. 

В 1995 году существующую бухгалтерию хотели изменить в 
корне, тотально, но, видимо, не дошли руки. В программе на-
шей и это учтено. 

Прежде было много всяческих постановлений по добыче, они 
не оправдали себя. Лишенные серьезной правовой основы, я бы 
сказал даже, завели нас в тупик. Ими просто-напросто пренеб-
регали, а мы доверились этим иллюзиям, рассчитывали на не-
которую свободу действий, но обещанные квоты урезали. 

Так получилось с новыми месторождениями и реконструкци-
ей систем газа. 

Вышли на новые мелкие месторождения, начали их обустра-
ивать. Реконструкцию старых развернули. А вместо обещанных 
шестидесяти объемов нефти обрели лишь 32. В настоящем и бу-
дущем - явные убытки, ведь останавливать обустройства уже по-
здно. Вот почему с таким нетерпением ждем Закон о разделе 
продукции, надеемся, что он сыграет свою положительную роль. 
Надежды на СРП возлагают и коллеги из других акционерных об-
ществ, все объединения. 

Ждут Закон «Роснефть», «ЛУКойл», «Сиданко», «Сургутнефте-
газ». 

Вопрос с С Р П и по сегодня открытый. 
Сегодня - это август 1998-го. 
С к о р о только сказка сказывается , н о дело делается замед-

ленно. Может, все-таки сделается при о б щ и х усилиях многих, 
тем более при новых возможностях новых хозяев? Кризис кри-
зисом, а двигаться надо. Коридор в ы и г р ы ш а один — С Р П , это 
понимали и москвичи , сосредоточили усилия на Законе о раз-
деле продукции. 

Поспешая, опоздали 

В Н Н Г не напрасно опасались , что время упущено: вместо 
активных подвижек, нажили только н е п р и я з н ь вице-премье-
ра А. Чубайса, обвинившего во всех грехах Виктора Остапови-
ча: не платит вовремя налоги — и стране плохо. Сказано было 
на скорую руку, без глубоких мотивировок , п р о н и к н о в е н и я в 
суть дела. 

— Государство может опоздать, — еще в 1994 году твердили 
в ННГ. - С реконструкцией и С Р П ! Хотя в январе 1996 года 
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программу С Р П утвердили, денег под нее не дали и не могут 
дать, поскольку сам перечень месторождений оставался под 
вопросом, точнее , под сомнением . Энергия многих ушла «в 
песок». 

Палий с Прохоровым оценивали ситуацию так: 
- Обольщаться высокими заверениями не стоит. Рано. Опас-

ность полной утраты месторождения не миновала. Роковым мо-
жет оказаться уже 2004 год. Добыча упадет до трех-четырех мил-
лионов тонн в год вместо возможных пятнадцати - двадцати. А 
произойдет это в случае промедлений и равнодушия, беспред-
метных суесловий. Потеряем больше, чем можно представить. 

Государство за четверть века взяло с Самотлора 2,2 милли-
арда тонн сырья, соответственно должно вернуть долг долго-
срочным беспроцентным кредитом, налоговыми льготами, в ча-
стности снятием экспортных пошлин на продаваемое сырье, 
возмещением долгов продукцией. В связи с этим и необходимо 
СРП, без него инвесторы не рискнут раскошелиться. Указы пре-
зидента - не основание. 

Если реконструкция все-таки опоздает, возможно, к2004 году 
Самотлор придется закрыть совсем. Специалисты разъедутся, 
город опустеет. Такой результат вполне возможен. 

Наука тоже опаздывает. СибНИИНП, в частности его депар-
тамент по контролю за разработкой месторождений, не дал точ-
ного проекта таковой, увяз на уровне записки к прежним техни-
ко-экономическим обоснованиям, увлекая частностями. 

На заседании областной Думы. На переднем плане депутаты П.Митрофанов 
(слева) и В.Палий 
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Например, нефтеотдачей пластов за счет капитального ремон-
та скважин. К разработке это не имеет отношения. 

Еще об экологии. Власти расширили природоохранные зоны 
возле рек и озер В том числе в пойме Ваха - до трех километ-
ров. В эти зоны попали кусты скважин, промышленные объекты, 
земли для полной рекультивации. Чтоб привести все в соответ-
ствие, придется 3,5 миллиарда долларов потратить. Сумма фан-
тастическая. Потратим на экологию - не останется на реконст-
рукцию. А решать ее - основную теорему - надо. Одним словом, 
на все требуются деньги. Их нет. 

Во время схватки летом 1997-го и после нее из п р е ж н е г о 
руководства Н Н Г в аппарате о б ъ е д и н е н и я уцелели н е м н о г и е . 
Н о вот узнаю: Н и к о л а й Н и к о л а е в и ч «тоже не уцелел». С а м Н. 
Прохоров к в о з м о ж н о м у кураторству С Р П в Москве отнесся 
сразу нас то роженно : вроде без него его ж е н и л и . Узнал в п о с -
л е д н ю ю очередь. И не без о с н о в а н и й насторожился . Оказался 
г енеральным Б е л о з е р н е ф т и . 

М н е все казалось, что п о л о ж е н и е спасет т о л ь к о В. П а л и й , 
что его уговорят, о н вернется в систему Т Н К . Н о о ж и д а е м о г о 
не происходило. 

И з - з а задержек зарплаты в о б ъ е д и н е н и и нарастало н е д о -
вольство. Его д о п о л н я л р о с с и й с к и й ф и н а н с о в ы й кризис . Гос-
дума требовала президента . Т е л е в и з и о н н ы е новости з а п о л н я -
л и с ь с в о д к а м и , п о х о ж и м и на ф р о н т о в ы е . Н а з р е в а л а 
девальвация . Ш а н с о в предотвратить ее оставалось н и ч т о ж н о 
мало. П р е з и д е н т дважды прерывал свой отпуск, перебрался в 
м а к с и м а л ь н о п р и б л и ж е н н у ю к Москве р е з и д е н ц и ю "Русь». 

В. Палий мог многое сделать не т о л ь к о в Н и ж н е в а р т о в с к е , 
но и для всей России . На деле , о б л а с т н ы м депутатом, не мог 
почти ничего . А время к а т а с т р о ф и ч е с к и уходило. К а т а с т р о ф а 
все государственная м а я ч и л а т е м н о й громадой . 

Округ, р а й о н и н а ш город бедствовали. 

Различные точки зрения 

П о з и ц и ю Н Н Г в споре с покупателем а к ц и й Т Н К наибо-
лее отчетливо и наступательно выражал журналист И г о р ь К и -
риллов. О н часто выступал в средствах массовой и н ф о р м а ц и и , 
в л ю б о й ситуации о д е р ж и м о бросался в схватку. Перед э т и м 
он поработал в пресс-службе н а ш е г о в ы д в и ж е н ц а в Госдуме, 
президента н е ф т е г а з о п р о м ы ш л е н н и к о в В. Медведева , о п е р и -
ровал м а с ш т а б н ы м и категориями . 

I 
197 



Ему потом ничего не оставалось, как уволиться и уехать в 
Ханты-Мансийск . Там он занял подобную же должность в ок-
ружной Думе. А попутно принялся руководить т а м о ш н и м лит-
объединением. Он сам неплохой поэт, и мне всегда казалось, 
что в жертву публицистике приносит природный дар стихот-
ворца. И этот дар основной . Но пересилила и пересиливает 
тропа журналистики. 

Что ж, каждому свое. 
А публицист он отменный. 
В разгар тех событий, не полагаясь на собственную осве-

домленность , я попросил его прояснить ситуацию — как он ее 
видит. Игорь Викторович вручил мне свиток с компьютерным 
набором, солидно-толстый, многостраничный. Я сохранил его 
и воспроизвожу как точку зрения пресс-секретаря генераль-
ного директора , одну из «правде того периода. Она . эта прав-
да. именовалась так: 

Вот такая у нас демократия! 

В череде громких скандалов, которые сопровождают аукци-
оны и конкурсы по приватизации объектов госсобственности, ис-
тория с инвестиционным конкурсом по продаже сорокапроцен-
тного пакета акций Тюменской нефтяной компании, с прологом 
и эпилогом, не просто занимает видное и достойное место, но 
еще и стоит несколько особняком и по масштабам и действую-
щим лицам, и по тем неожиданностям и сюрпризам, которые 
имели место на всем ее протяжении, и наверняка будут впере-
ди. 

Пролог 

Что в прологе? Ничего особенно. Наша обычная российская 
действительность. Некий бывший министр, ставший на корот-
кий срок председателем совета директоров Тюменской нефтя-
ной компании активно способствует тому, чтобы в инвестици-
онную программу ТНК были включены некие дополнения. 
Обычная в общем-то, скучная подробность. В денежном исчис-
лении дополнения оцениваются в 90 миллионов долларов и при-
надлежат, на правах собственника, предполагаемому победи-
телю инвестиционного конкурса - тогда еще не родившемуся 
Дому «Альфа-. 

И то сказать: ведь когда-то под видом залоговых аукционов 
за бесценок приобретались крупнейшие нефтяные компании -
ЮКОС, СИДАНКО, Сибнефть. Дом «Альфа» пока не проявился. 
Просто время было такое... 
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Но потом все изменилось. Новая звезда взошла над Росси-
ей и Дом «Альфа» с полным на то основанием решил, что настал 
егочеред. Все складывалось по законам и понятиям. Никто даже 
не смел перечить всесильным молодым реформаторам в реа-
лизации их намерений. Объекты, обеспечивающие экономичес-
кую, энергетическую, а значит политическую и военную безопас-
ность России, должны были пойти с молотка. И не просто «с 
молотка», а практически за бесценок, ибо на самом деле ника-
кого конкурса не предполагалось и победитель определялся 
заранее. 

Все складывалось так... Еслибы не странная, всех удивляющая 
и все ломающая позиция генерального директора открытого ак-
ционерного общества «Нижневарювскнефтегаз» Виктора Палия. 
Он заявил о том, что три объекта в схеме инвестиционной програм-
мы, оцененные в 90 миллионов упомянутых долларов, на самом 
деле вовсе не нужны компании. Тем более за такую цену. И что кон-
курс должен быть честным, что один из объектов - установка пер-
вичной переработки нефти АВТ-2 вообще не может быть включена 
в программу, не может считаться инвестицией, поскольку являет-
ся предметом судебного спора и на нее наложен арест. Что набор 
добывающих технологий никак не стоит 15 миллионов долларов... 
Кому, как не Виктору Палию, было знать истинную цену этих науч-
ных разработок, ведь он сам был в числе соавторов двух из них, а 
еще четыре или пять разрабатывались его подчиненными. 

Ну, а цена контрольного пакета конструкторского бюро по 
бесштанговым насосам кратно превышала рыночную. 

Таковы были основные действия в протоколе. Приближалось 
6 июня 1997 года, на этот день было назначено годовое собра-
ние акционеров открытого акционерного общества ННГ. 

До этого произошли еще некоторые события, внешне каза-
лось бы не связанные с приватизацией ТНК, но тем не менее сыг-
равшие свою роль в ее судьбе. Государственная Дума России 
приняла Закон о перечне месторождений, подпадающих под 
СРП. Самотлор в этом перечне под номером один. Из более чем 
двухсот объектов в список попало не более семи. А надо ска-
зать, что именно на Самотлоре и действует ОАО«Нижневартов-
скнефтегаз» - стержень Тюменской нефтяной индустрии. И один 
миллиард двести миллионов тонн сырья все еще почивают в глу-
бинах его даже после предыдущей беспощадной эксплуатации. 

Все это на условиях раздела продукции открывало перед вла-
дельцами кладовой весьма заманчивые перспективы. А владе-
лец ТНК, а значит (так полагали в столице), и Самотлора должен 
был появиться после победы на инвестиционном конкурсе. 

Приближался и заветный день проведения конкурса. Все это 
лишь обостряло ощущения и добавляло перца в кровь Дому «Аль -
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фа». Точка зрения Виктора Палия стала достоянием обществен-
ности. Материалы попали в прессу. Начинался скандал. Правда, 
это был лишь робкий ветерок и ничто не предвещало бури. 

«Генерал» был приглашен в высокий кабинет в Белом доме 
на Краснопресненской набережной, где ему было сделано пред-
ложение, от которого не мог отказаться, по современным поня-
тиям, ни один человек. 

"Виктор Остапович, - сказал ему высокопоставленный чинов-
ник заученным голосом, - вы получите отступного столько, сколь-
ко хотите, но только договоритесь с «Альфой», и знаете, пусть 
господа из Росинвестнефти больше не переступают порог вве-
ренного вам предприятия». 

«В подачках не нуждаюсь, - отрезал Палий, - а друзей не ме-
няю», - сказал, повернулся и ушел не попрощавшись. Больше 
вооруженная охрана не задерживала его на проходной. Мосты 
были сожжены. 

Вот что было в прологе. 

А первая глава открывается 6 июня 1997 года. Именно в этот 
день в Нижневартовске, в десять часов по местному времени, 
открылось собрание акционеров, а к этому часу по линии феде-
ральной службы безопасности в адрес представителя ТНК, ко-
торый голосовал 38-процентным пакетом акций, пришел стран-
ный документ. Впоследствии его нарекут предписанием. 

В констатирующей его части говорилось о том, что акционер-
ное общество, которое именуется ННГ, является должником в 
бюджет, его администрация не в состоянии исправить положе-
ние. и потому представителю ТНК следовало голосовать против 
назначения Виктора Палия генеральным директором АО, в про-
тивном случае, если собрание все же назначит его «первым», 
против общества инициируют процедуру банкротства. Предпи-
сание было завизировано первым вице-премьером А. Чубайсом 
и вице-премьером А. Кохом. 

Сразу же возникает несколько вопросов, на которые до сих пор 
не получены ответы, хотя эти факты давно стали достоянием глас-
ности: на каком основании первые лица в правительстве вмеши-
ваются в дело негосударственного предприятия? На момент со-
брания государство не владело голосующими акциями АО. После 
того, как оно передало 38-процентный их пакет в уставной капитал 
ТНК, оно перестало быть собственником и могло влиять на дела 
лишь опосредованно, через органы корпоративного управления. 

А в данном случае имеем факт грубейшего нарушения Зако-
на об акционерных обществах, нарушителями закона являются 
первый вице-премьер и упомянутый вице-премьер России. 
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И второе — что это за шантаж, если предписание не выпол-
нят, будет инициировано банкротство. Процедура его не для све-
дения счетов с неугодным «генералом» предназначена, а для оз-
доровления экономики. Высокие комиссии - две из 
Федеральной налоговой службы и Федеральной налоговой по-
лиции в голос утверждают: «Необходимо провести реструктури-
зацию задолженности ННГ согласно Постановлению правитель-
ства N° 254. Банкротство же приведет лишь к обострению 
социальной напряженности в регионе, поскольку ННГ градооб-
разующее общество». 

Более того, эти же комиссии фиксируют положительные 
сдвиги в объединении: 1996 год с прибылями. Они будут и в бу-
дущем, 1997-м. Сокращается зримо задолженность в местный 
и федеральный бюджеты, в пенсионный фонд. 

И несмотря на все это, в своем предписании московские чи-
новники угрожают банкротством. Поневоле напрашивается 
мысль: а не связана ли подобная тактика с фактами протеста В. 
Палия против дополнений к инвестициям, о которых уже шла речь 
вначале? Не лоббируют ли первые лица в правительстве инте-
ресы коммерческой структуры? А как же тогда прикажете пони-
мать борьбу якобы с коррупцией? 

Но вернемся к изложению сюжета. Первая глава завершает-
ся весьма своеобразно: вопреки воле всесильного первого вице-
премьера собрание акционеров большинством голосов все же 
назначает В. Палия генеральным директором. 

Что дальше? Реакция следует незамедлительно. На ближай-
шем заседании правительства по оперативным вопросам, под 
председательством А. Чубайса, принимается решение об ини-
циировании банкротства ННГ. Приближалось общее собрание 
акционеров ТНК... Над ТНК действительно нависла угроза кра-
ха. 

Но именно нависла, поскольку повисела, повисела и рас тая-
ла, как «сон, как утренний туман». Кроме угрозы, дальше не по-
шло. Почему? Ну, хотя бы потому, что банкротство невозможно 
было юридически < и как же автор статьи ошибался! Возможно, и 
еще как! - Н.С.). И любой арбитражный суд с легкостью доказал 
бы это истцу: в данном случае, представителю государства. Речь 
могла идти разве что о востребовании долга. Но здесь было ве-
ликое множество путей разрешения проблемы. 

Господин Кох, в частности, заявил, что если ОАО погасит за-
долженность в федеральный бюджет, то претензий у него не бу-
дет. (Но компанию все равно продадут. - Н.С.) В. Палий попро-
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сил десять дней для спокойной и целенаправленной работы в 
этом направлении, чтобы пожелание вице-премьера сбылось. 

«И перестаньте пугать людей нашим мнимым банкротством, -
заявил он на пресс-конференции в Москве, - иначе никто из ин-
весторов не станет с нами иметь дела». 

На этой же пресс-конференции В. Палий продолжал настаи-
вать на исключении из инвестиционной программы ТНК трех 
объектов консорциума «Альфа-Групп», оцененных в 90 милли-
онов «зелененьких». 

На одной чаше весов лежало 40 процентов акций ТНК, 'кото-
рая обладала самыми крупными в России запасами нефти, ис-
числяющимися миллиардами тонн, а на другой - жалкие 25 мил-
лионов долларов - номинал пакета, да инвестиции в 160 
миллионов тех же «зелененьких». Больше половины их вноси-
лось не валютой, а так называемыми имущественными права-
ми. Инвестор передавал ТНК имущество, оценив его в 190 мил-
лионов долларов. Взамен обретал контроль над кладовыми с 
астрономическими запасами. 

Против этого решительно восстал В. Палий - генеральный 
директор Нижневартовскнефтегаза; его поддержал генеральный 
прокурор России Ю. Скуратов. 

В письме на имя президента он предупреждает, что интере-
сы устроителей конкурса далеки от интересов государства, что 
условия необходимо изменить и поставить всех участников в рав-
ные условия. Более того, все, кто претендует на «пакет» акций 
ТНК, должны внести залог, составляющий половину первона-
чальной суммы - 88 миллионов долларов не имущественными 
правами, а звонкой монетой. 

Странным в этом письме является то, что Гэнеральный про-
курор просит президента... вмешаться, повлиять, оказать содей-
ствие... Не предписывает своей прокурорской властью, а через 
третье лицо, вкрадчиво, на цыпочках входит в ситуацию. 

Такое в о з м о ж н о только в государствах, где установлен ре-
жим единоличной власти и авторитарный тип правления. А Рос-
сия вроде бы не относится к таковым?.. Или уже относится? И 
поведение Гэнерального прокурора Юрия Скуратова в ситуации 
с «пакетом» ТНК - тому подтверждение?! 

Завершается первая глава этой истерии, и открывается но-
вая. 

Проходит первое в 97-м году собрание акционеров ТНК. А на-
кануне собрался последний совет директоров. Итоги его рабо-
ты не утешают. И вновь приходит некое мифическое предписа-
ние. Не стану утверждать, что его подписывали снова Кох с 
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Чубайсом. Предписание только видели отдельные высокой ос-
тавленные лица, но издалека и в руках не держали. Хотя на сле-
дующий день, опираясь именно на этот документ, представите-
ли государства Юрий Шафраник и Николай Русанов начинают 
творить такое... Здесь же, непосредственно на собрании, меня-
ется повестка дня, численный состав совета, вносятся измене-
ния в Устав общества. 

Те, кто хоть немного знаком с Законом об акционерных об-
ществах, с практикой их собраний, тот знает, что все вопросы 
рассматриваются и утверждаются на совете директоров, после 
чего становятся достоянием общего собрания. Иными словами, 
эксперты насчитали примерно шесть грубых нарушений закона, 
ущемляющих права акционеров. 

И сделано все было с единственной целью - не допустить в 
совет ТНК В. Палия - неуемного, бескомпромиссного «генера-
ла» из Нижневартовска, требующего правды закона. Конкурс, бе-
зусловно, стал апофеозом всей этой поучительной истории. Но 
вначале о том, чем завершилось первое общее собрание акци-
онеров ТНК. А вот чем! В. Палия избрали в совет директоров, а 
Ю. Шафраника (бывшего председателя совета) нет. Как утверж-
дает официальная версия, из-за арифметической ошибки пред-
ставителя Минтопэнерго Николая Русанова, которого, кстати, из-
брали председателем совета директоров. 

Совет, возглавляемый новым председателем, просущество-
вал недолго - всего сорок четыре дня, до тех пор, пока ново-
рожденное образование из системы «Альфа» «Новый холдинг» 
не вступил в свои права, одержав победу на конкурсе. Нообэтом 
чуть позже. 

А пока - конкурс!.. 

Заявление В. Палия в прессе, обращение депутатов Госду-
мы от фракции КПРФ, письмо Генерального прокурора - все это, 
очевидно, возымело действие, и конкурс прошел с о в с е м не так, 
как хотелось некоторым его участникам. 

За подписью Президента России родился еще один доку-
мент - записка. Суть ее в следующем. Уезжая в отпуск, Борис 
Николаевич наказал первому вице Борису Немцову и вице-пре-
мьеру Альфреду Коху, чтобы проконтролировали соблюдение ус-
ловий конкурса, велел не передавать пакета акций до тех пор, 
пока победитель не выполнит всех обязательств и до 1 октября 
не ликвидирует долги дочерних предприятий ТНК. Этот документ 
стал официальной бумагой, которая приостанавливала якобы 
имеющую место процедуру банкротства ОАО ННГ, о которой, 
строго говоря, все давно позабыли. 
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И вот наконец - конкурс. И - сенсация. Нет, не в том, что по-
бедителем стал новорожденный «Новый холдинг» из консорци-
ума «Альфа», а в том, что объем предложенных инвестиций от 
семи участников возрос едва ли не в пять раз и вместо 160 мил-
лионов долларов победитель должен выложить 810. Это ли не 
победа! Ею гордятся все, начиная от тюменцев и завершая пер-
вым вице-премьером Борисом Немцовым. И никто почему-то 
при этом не вспомнил о Викторе Палии, человеке, который боль-
ше всех сделал для этой победы. 

А над его головой сгущались тучи. Крупнейший акционер ОАО 
ННГ <•Тюменская нефтяная компания», в лице своих первых ру-
ководителей, - президента Александра Фурмана, председате-
ля совета директоров Николая Русанова, выполняя предписа-
ние правительства, потребовала провести внеочередное 
собрание акционеров 16 августа в Москве с повесткой дня, со-
гласно которой должен был сложить свои полномочия генераль-
ный директор, должен быть распущен совет директоров, а в ОАО 
ННГ введено внешнее управление, внесены изменения в Устав 
общества. 

Совет обсудил требование акционеров и решил удовлетво-
рить его частично. Внеочередное собрание провести не в Моск-
ве, а в Нижневартовске - для того, чтобы не ущемлять интересы 
29 тысяч акционеров, суммарно владеющих более 19 процен-
тов акций. Г=нерального директора с должности не смещать: нет 
для этого законных оснований, но рассмотреть внесение попра-
вок в Устав общества и вопрос о переизбрании совета директо-
ров. 

Акционер, владеющий 39-процентным пакетом акций, - ТНК, 
не удовлетворившись таким финалом, принимает решение про-
вести еще одно внеочередное собрание акционеров Нижневар-
товскнефтегаза, но уже 14 сентября, в Москве. Главным итогом 
должно стать смещение с должности опять же генерального ди-
ректора В. Палия и введение внешнего управления в обществе. 
Ну, а как же та самая история - про 90 миллионов долларов? Она 
завершилась благополучно для тех, кто ее задумал и осуще-
ствил. 

Бывший председатель совета директоров ТНК Юрий Шаф-
раник внес дополнения в инвестиционную раскладку, вице-пре-
мьер правительства РФ Альфред Кох эту программу с дополне-
ниями утвердил. 

Президент России приказал, чтобы Борис Немцов строго 
проконтролировал соблюдение условий конкурса, затверженных 
Альфредом Кохом. А в результате консорциум «Альфа» внес едва 
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ли не десятую часть всего объема инвестиций не «звонкой мо-
нетой», а имущественными правами на объекты, которые про-
сто невозможно уравновесить с 90 миллионов долларов. 

Предисловие к продолжению 

На пресс-конференции в Нижневартовске президент -Аль-
фа-Эко» Герман Хан сказал, что в связи с возросшим объемом 
инвестиций до 810 миллионов долларов некорректно копаться в 
истории с установкой АВТ-2, набором технологий и контрольным 
пакетом конструкторского бюро «Коннас». Когда размер инвес-
тиций равнялся 160 миллионам долларов и имущественные пра -
ва на 90 долларовых миллионов составляли большую часть от 
всего объема инвестиций, дискутировать на эту тему еще име-
ло смысл. 

Сейчас, когда эти объекты, вернее, имущественные права на 
них, оцененные в 90 миллионов, в распоряжении ТНК, все это 
обязаны воплотить за месяц в производство - 755 «живых» дол-
ларовых миллионов. Чего уж ворошить эту тему. Ни к чему. 

Так считает господин Гзрман Хан. 
При этом не учитывает, что государство в обмен на инвести-

ции отдало по номиналу 40-процентный «пакет» ТНК, владею-
щей самыми колоссальными запасами сырья в России. Более 
чем щедро вознаградило. Ну, а как же во всей этой мелодраме 
вели себя те, кто обязан был блюсти интересы государства, его 
граждан, нынешних и будущих поколений? Если все вышеска-
занное не дает ответа на этот вопрос, то мне нечего больше до-
бавить. 

Впрочем, один малый штрих в дополнение. Тот, кто стоял на 
защите интересов государства, тот, благодаря кому инвесторы 
выложили за «пакет» не 160 миллионов, а 810, - генеральный 
директор ННГ В. О. Палий вынужден перемещаться с телохрани-
телями. Его жизни угрожает реальная опасность. А руководите-
ли правительства России, в знак особой признательности за ис-
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б и т р а ж н о г о у п р а в л я ю щ е г о Ф . Маричева , правительства и дру-
гих участников б ы л а е щ е правда ж и з н и , которой долго пред-
с т о я л о прорываться через решета р а з н о м н е н и й , джунгли о б о -
с о б л е н н ы х интересов . 

Я в н о о д н о - в п е р в ы е б е с п л а т н о й раздаче народной с о б -
ственности в к р у п н ы х размерах был нанесен о щ у т и м ы й удар. 
Отсюда , из Н и ж н е в а р т о в с к а . 

С л о в н о с п о х в а т и в ш и с ь , п р о в е д я п е р е о ц е н к у о с н о в н ы х 
ф о н д о в (она б ы л а проведена и Н и ж н е в а р т о в с к н е ф т е г а з о м ) , 
п о л о м а в копья на Т Н К , заломят такую (но справедливую) цену 
за Роснефть , что о т е ч е с т в е н н ы х покупателей не с ы щ е т с я . И 
откуда сыскаться , е сл и за короткое время н е в о з м о ж н о не толь-
к о наработать , но , и з в и н и т е , даже наворовать с т о л ь к о капи-
талов . А з а е м н ы е н а д о возвращать . И не всякому еще дадут. 

Уже за о д н о это м о ж н о благодарить мятежного «генерала» 
В. П а л и я , а он д о сих п о р вынужден давать о п р о в е р ж е н и я по 
я к о б ы за границей с у щ е с т в у ю щ и м счетам. И как сложится его 
судьба, пока неизвестно . П о к а он т о л ь к о областной депутат, 
почти что безработный . 

«Пока что» — 22 августа 1998 года. 

Правительственная телеграмма 

«Президент РФ Борис Ельцин подписал распоряжение, со-
гласно которому инвестиционный конкурс по Тюменской нефтя-
ной компании (ТНК) должен быть проведен в назначенные сро-
ки. Реструктуризацию долгов всех дочерних компаний ТНК этим 
же распоряжением намечено завершить до первого октября. 

Таким образом, вопрос о банкротстве Нижневартовскнефте-
газа снят с повестки дня. 

В. Медведев, 
депутат Государственной Думы» 

Правда Виктора Палия 

В моем а у к ц и о н н о м досье есть н о м е р р а й о н к и «Новости 
П р и о б ь я » с п е р е д о в и ц е й , п о м е щ е н н о й в газете п о с л у ч а ю 
п р е с с - к о н ф е р е н ц и и генерального д и р е к т о р а — «До шестнад-
цатого августа и после». Статья эта - ее автор Ольга Косаре-
ва — отражает точку з р е н и я Виктора О с и п о в и ч а и во многом 
о б ъ я с н я е т его действия . Вот она в первозданном виде: 

Поводом для встречи стало письмо Генерального прокурора 
Президенту о неправомерности организации инвестиционного 
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конкурса по продаже пакета акций ТНК на нынешних условиях и 
определения областного арбитражного суда в отношении исков 
к ТНК, о чем сообщали в прошлом номере газеты. 

В.О. Палий ознакомил также с итогами состоявшегося нака-
нуне заседания совета директоров ННГ. На нем было принято 
решение согласиться с требованием совета директоров ТНК о 
проведении 16 августа собрания акционеров ННГ. Однако со-
стоится оно не в Москве, а в Нижневартовске. В то же время дру-
гие требования {о внесении в повестку собрания акционеров воп-
роса об отставке В.О. Палия, передаче функций руководителя 
АО управляющей компании и выплате дивидендов) решено от-
клонить. 

В понедельник приступил к работе штаб по подготовке со-
брания. Для того чтобы акционеры, отстаивающие интересы 
ННГ, смогли их отстоять, необходимо, чтобы на собрании их 
было не менее 90 процентов. Словом, штабу предстоит напря-
женный месяц: время отпускное - с каждого уходящего в от-
пуск акционера нужно будет взять доверенность о передаче 
другому лицу права голоса, найти отпускников и тех акционе-
ров, которые живут за пределами Нижневартовска (тринадцать 
тысяч человек). 

На вопрос журналистов, какова позиция окружной админис-
трации, В.О. Палий ответил, что на его совместное с Ю. Тимош-
ковым предложение об участии в денежном аукционе губерна-
тор А. Филипенко выразился примерно так: у округа есть дела 
поважнее. 

Неожиданно резким был пас на вопрос о Ю. Шафранике. Вик-
тор Остапович заявил, что еще в апреле Юрий Константинович 
предложил ему действовать вместе в интересах группы «Альфа» 
либо дать ему 5 миллионов долларов отступных. И хотя Юрия 
Константиновича вновь выдвинули кандидатом в совет директо-
ров АО, письменного согласия от него не поступило. Виктор Ос-
тапович выразил уверенность, что Ю. Шафраник уже никогда не 
приедет в Нижневартовск. 

Сейчас в ЦДНГ работает группа налоговой инспекции и на-
логовой полиции Москвы. Ожидаются проверяющие из Минфи-
на. «Меня эта проверка совершенно не заботит, - успокоил В. 
Палий. - Это мне представляется агонией наших недоброжела-

Быть на совете директоров, которое должно было состоять-
ся, и на собрании акционеров компании, назначенном на 2 авгу-
ста, Виктор Остапович не считает нужным и возможным. Впро-
чем, он процитировал вселяющее оптимизм заявление нового 
президента ТНК А. Фурмана, обращенное персонально к нему: 

- Я навел о вас справки, и мне хотелось бы с вами работать. 

207 



На вопрос о необходимости, с его точки зрения, конкурса В. 
Палий заметил, что руководство ННГ в принципе не против, раз 
цело пошло на разгосударствление нефтяных компаний: 

- Не противимся этому, пусть у компании появится новый соб-
ственник. Это неизбежно. Но хотим, чтобы за контрольный па-
кет будущий хозяин заплатил по справедливости. Эти деньги 
чужны нам и на развитие производства, и для того, чтобы пога-
сить долги. 

Как видим: протест В. Палия в одном — за товар достойную 
дену! То есть он взял на себя заботу государства, которое поче-
чу-то успело разбазарить почти все народное достояние. Оста-
ю с ь разбазарить еше железные дороги и землю. Вполне оче-
ш д н о , двигаясь п о н а к а т а н н о й прежде колее, руководство 
финансовой группы хотело приобрести компанию подешевле, 
чиже действительной стоимости. И обвинять его нет резона?! 
1росто заданные правила игры позволяли не утруждаться с оп-
гатой. 

Кому это на пользу? Государству, народу, стране! «Альфа* вы-
}ужлена была изменить правила игры, отступать ей было неку-
са. 

У ней, у «Альфы», имелись свои интересы и свои возмож-
юсти , которые перевешивали возможности В. Палия и ННГ. 
''дар последует. В. Палия обвинят в миллионных долларовых 
четах на каких-то островах. Банки тех островов и п о м о ш н и -
:и Виктора Остаповича опровергнут заявления периодичес-
:их изданий столицы, особенно настойчивой среди них была 
азета «Сегодня», но они время от времени примутся повто-
>ять свое. 

В. Палия бомбардировали всяким и разным, даже намека-
!и на его причастность к п о к у ш е н и ю на X. Гумерского, и он 
ынужден был перед журналистами демонстрировать справку 
з УВД. Она есть в моем досье. Есть запрос В. Палия началь-
[ику Нижнев а рт овск ого УВД, полковнику м и л и ц и и П. По-
юву: 

«В средствах массовой информации неоднократно делаются 
ыеказывания о связи между совершенными покушениями на 
'сизнь X. Гумерского и Ю. Вершинина и производственной дея-
гельностью Нижневартовскнефтегаза. 

В этой связи прошу Вас дать официальный ответ на то, рас-
олагают ли правоохранительные органы информацией о связи 
казанных покушений с производственной деятельностью ННГ. 

Генеральный директор В. Палий» 



Ответ более чем лаконичный за подписью начальника УВД, 
полковника милиции П. Попова: 

«На Ваш зарос, исх. № ВП—593 от 23 сентября 1997 года, 
сообщаем Вам, что органы внутренних дел информацией о связи 
между совершенными покушениями на жизнь X. Гумерского и Ю. 
Вершинина с производственной деятельностью ННГ, не распо-
лагают». 

Из писаний таковых можно судить об остроте отношений 
между В. Палием и новыми хозяевами. Они выше точки кипе-
ния, с температурой загорания. Что было, то было. Есть в моем 
досье и публикации, посвященные письму Генерального про-
курора Президенту России, в котором Юрий Скуратов выска-
зал президенту просьбу поручить правительству рассмотреть 
вопрос об отмене конкурса продажи акций Т Н К , а также рас-
поряжений Госкомимущества от 5 и 13 июня 1997 года. Про-
екция письма для газеты подготовлена пресс-службой ННГ. 
Но как говорится, не это суть важно, а то, что было такое пись-
мо президенту, и значит, были для него основания у Генераль-
ного прокурора. 

А материал, опубликованный в газете «Новости Приобья» 
(№ 131, 15 июля 1997 года), начинался с вопроса: «Так чьи же 
интересы отстаивает Виктор Палий и его сподвижники, а так-
же на страже каких таких «государственных» интересов стоят 
Кох, Мостовой, Бурцев и иные?». 

Областной арбитражный суд принял исковое заявление 
ННГ к Тюменской нефтяной и Госкомимуществу о признании 
недействительными решения совета директоров и указаний и 
распоряжений ГКИ РФ по продаже пакета акций 5 и 13 июня. 
И определил: запретить Российскому фонду федерального 
имущества проводить подобного рода торги по продаже акций 
Т Н К на условиях Государственного комитета Российской Фе-
дерации по управлению государственным имуществом до при-
нятия решения судом по делу и вступления его в законную силу. 

Судебное разбирательство назначили на 25 июля. 
Маховик противоборства раскручивался, набирал оборо-

ты. И все потому, что вовремя по достоинству не оценили 
народное достояние страны: Самотлоры, Магнитки, Урал-
маши, никели, глиноземы, алмазы, алюминии и т.д. Их от-
дали за просто так. Гроза из-за этого в масштабе страны еще 
грянет, еще аукнется не раз президенту и молодым рефор-
маторам. «Нареформаторили» столько, что не расхлебаться 
до скончания века. 

Не нужна такая приватизация вообще и в частности тем бо-
лее чужеродна. 
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В отделе сбыта Н Н Г на стене прикнопили черно-белый ри-
сунок величиной с ладонь: птица пеликан или, может, баклан 
захватила в несообразно толстый клюв нечто членистоногое, 
смахивающее на лягушку. Лягушка лапами намертво перехва-
тила горло птицы, сдавила изо всех сил, лишив дыхания. Слизь 
летит с «лягушки», удушье обезумило птицу, глаза ее вылезли 
из орбит. И птице не сладко. Кто кого? 

Вверху надпись с восклицанием: «Никогда не сдавайся!» 
Кто кого — неизвестно, неясно. Сотрудницы сбыта уверя-

ли , что баклану-пеликану хуже, мне казалось, что конец — 
членистоногому. Чем-то напоминало аукционную схватку. Жи-
вой давит живого. Во имя чего? До каких пор? 

Подобное и во всей стране, возрождающей заново капита-
лизм, масштабное, обжигающее. Схватка за госсобственность. 
И аналогия ей пришлась кстати — рисунок на стене в отделе 
сбыта ННГ. 

Будущее маячило, зависало, густело, пугало, сеяло озноб-
ность и чувство сумеречности. 

Контакты искрят 

После аукциона страсти вокруг Т Н К не утихли. По-пре-
жнему группу «Альфа» не признавали собственником, следо-
вали в разных местах внеочередные и всякие собрания акцио-
неров, заседания советов директоров, суды различных уровней. 

От противостояний устали все. Промыслы изнемогали от 
дефицита материалов, оборудования, неопределенности. Не 
хватало даже рукавиц-брезентовок. Но надеялись, что рассве-
тает и будет день!.. Все на свете когда-нибудь кончается, хоро-
шее и плохое. А не кончалось. Устал от противостояний и но-
вый п р е з и д е н т Т Н К А л е к с а н д р Б о р и с о в и ч Ф у р м а н , 
оказавшийся по воле судьбы между молотом и наковальней. 

Ни одна из сторон не уступала. 
Если предок Виктора Остаповича Семен Палий некогда жег 

на Западной Украине помещичьи усадьбы, то Виктор Остапо-
вич «поджег» сомнительную приватизацию, восстал против 
раздачи стратегических объектов и природных ресурсов в час-
тные руки за бесценок. И в этом смысле был тоже герой, 
первопроходец, бунтарь. 

Таким не прощают, таких «обкладывают». 
Недавно представитель окружной администрации на встре-

че с заместителем председателя Госналогслужбы намекнул о 
возможной национализации компаний - бессрочныхдолжни-
ков - через банкротство их. Недра принадлежат территориям, 
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государству. Стоит изъять лицензии — и разработка месторож-
дений остановится, замрет. Очень это просто. 

Для справки 

Александр Борисович Фурман. 
Родился в феврале 1956 года в Москве, окончил в свое вре-

мя Киевский институт физической культуры (он — мастер меж-
дународного класса по борьбе, двукратный призер первенства 
Союза С С Р и в ННГ) и еше Всесоюзный политехнический ин-
ститут по специальности «инженер-механик». И это не все. 
Имеет диплом выпускника по организации и управлению про-
мышленностью Академии неродного хозяйства при Совмине 
СССР. 

С Александром Борисовичем я познакомился на июньском 
отчетном собрании акционеров Нижневартовскнефтегаза в 
Доме техники, когда в президиуме собрания еще находился 
Ю. Вершинин и голосовал за ННГ. 

Тогда в кулуарах и обратил внимание на печальные глаза 
Александра Борисовича, оказавшегося в неординарной ситу-
ации, виделся он мне фигурой драматичной, временной. Фи-
гурой, что называется, переходного периода. 

В командировки А. Фурман часто ездил с X. Гумерским. Так 
и удалось увидеться с советником президента ТНК, тогда-то 
он и поведал, что размеренная благовоспитанная Австрия не 
по нему, без сожаления оставил Вену. Побратался с филимо-
новской Восточной нефтяной компанией, в единой спарке с 
Леонидом Ивановичем трудился. 

Накануне Дня нефтяника Хаким Хасанович даст интервью 
местной газете, в которой отметит излишества аппарата ННГ 
для 18 годовых миллионов тонн сырья и что аппарату место 
на промыслах. А «трескотня» в прессе насчет мрачных про-
гнозов и новых хозяев, грядущих переменах в связи с прода-
жей пакета акций якобы необоснована. Хуже, чем есть, уже не 
будет. Будет лучше. 

Каждый оставался при своем. 
На встрече с избирателями в кинотеатре «Мир» Хаким Ха-

санович подстраховался: сокращений уже не предвещал, хо-
рошего не пророчил, но ему все равно не поверили. 

А социальная напряженность в городе росла. Сообщения, 
что в других компаниях еще хуже и что у Т Н К теперь свой соб-
ственный роскошный офис в столице, не утешали. 

Уже грозили перекрыть дороги к промыслам, замкнуть зад-
вижки. В канун Дня нефтяника, на начало сентября, зарплата 
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оставалась не выплаченной еше за май. Отчаявшиеся горожа-
не искали зашиты у того же В. Палия , потому что другие депу-
таты приемов не вели. И он не отказывал никому, принимал 
даже ходоков с соседних избирательных округов. 

Усугубило с и т у а ц и ю востребование долга в п е н с и о н н ы й 
ф о н д . Т Н К для возмещения долга взяла кредит за рубежом, 
этот кредит и падение цен на нефть круто осадили корабль ком-
п а н и и на мель. Подобное п р о и з о ш л о со всеми компаниями 
без исключения , н о от этого не стало легче. 

Он сделал свой выбор 

Накануне двадцатилетия Н Н Г В. Палий, подводя итоги сво-
ему правлению, говорил о времени, тесно увязанном с е г о име-

- Восемнадцать процентов населений Нижневартовска - не-
фтяники. Объединение считает своим долгом активно решать 
все его нужды. Конечно, с учетом финансовых возможностей, ко-
торые, по известным причинам, ограничены. 

Побывавшая здесь межведомственная правительственная 
комиссия пришла к выводу, что основными причинами бедствен-
ного положения ННГ является полное разрушение финансовой 
системы в стране и неплатежи. Никтому, ни к другому руковод-
ству ННГ отношения не имеет, непричастно, обвинить его не в 
чем. Потому не было и нет причин для отставок. Все остаются на 
своих местах, остаются и проблемы. 

Причины падения добычи совершенно объективные. И они не 
только в неплатежах и разорительных налогах, которые, как из-
вестно, вообще привели к абсурду и превратили выгодное во 
всем мире занятие в занятие очень невыгодное. 

Несколько лет назад из состава объединения выделились Ме-
гионнефтегаз и Черногорнефть. Их суммарная добыча практи-
чески равна тому, что добывает весь Ноябрьскнефтегаз. Это 
первая причина нашего снижения объемов добычи. Есть и вто-
рая: девяносто процентов нефти добываем на Самотлоре. Со-
седи наши дерзают сразу на десяти - двенадцати залежах. По-
этому, если у них где-то идет падение добычи, его компенсируют 
в другом месте. 

Такое невозможно у нас. К тому же особенности Самотлора 
таковы, что на нем прежде наращивали стремительно отборы, 
соответственны оказались и падения. Каков стук - таков и звук. 

Гэсударство должно хотя бы частично компенсировать пре-
жние «переборы». Это важная тема, и она уплотняется. Ею бу-
дем заниматься впредь. 
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Тогда же Палий рассказал о своей родословной , о семье, 
ассказал коротко , и только потом я уж узнал некоторые под-
эбности 

- Меня журналисты пытают насчет моей родословной. Один 
з них задал вопрос: не родственник ли я Семену Палию, кото-
ому во Львове поставлен памятник, поставлен давно. Семен Па-
4й - национальный герой Западной Украины. Так вот даю ис-
эрпывающий и однозначный ответ: Семен Палий - мой давний 
оедок. В очень давние времена он боролся за освобождение 
(раины. Отличался тем, что сжигал поместья и станы своих вра-
че, За это и был прозван в народе Палием, что в переводе на 
/сский означает поджигатель. Я горжусь своим славным пред-
ум. 

Родители мои из Винницкой области. Я же родился на юге, в 
зрчи, куда еще в молодости переехали родители. Там живет 
зйчас моя мама Екатерина Афанасьевна. Отец умер несколько 
эт назад, он фронтовик, возглавлял военную разведку в Крыму. 

В мирной жизни мой отец Остап Автономович, братья моего 
тца, мои братья и их дети - все нефтяники. Мой сын - выпуск-
ик нефтяной академии, нефтяник в четвертом поколении. Как 
тец, я обязан дать ему достойное образование и достойную про-
•ессию, что я и делаю. А должность и авторитет пусть зараба-
ывает себе сам. 

С пониманием и одобрением отношусь к благотворительной 
еятельности своей жены, мне приятно, что она добрый человек 
находит время помогать бедным и больным людям. В свою оче-
едь, я тоже стараюсь ей помогать, выделяю транспорт, если 
эебуется доставить домой инвалиду гуманитарную помощь, ре-
/аю другие вопросы. 

Впрочем, говорил тогда о себе Виктор Остапович совсем 
емного , позже мне удалосъдополнитъего скупой рассказ н е -
оторыми подробностями , которые позволили ближе позна -
омиться и лучше понять этого неординарного человека. 

...Над Керчью небо синее. А понизу гуманец с прозеленью, 
эйки стремительно, словно из озорства, врезаются в эту теку-
ую кисею, снова возникают будто ниоткуда. Радуются миру. 

Последние победные залпы отгремели в Крыму. Война вой-
ой, а жизнь продолжается. Остап Автономович Палий закатал 
имнастерку, сменил на штатскую одежду - в мирную нефтераз-
едку отправился после демобилизации. На искромсанном сна-
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рядами, исклеванном пулями рельефе, неровном, бугристом, 
предстояло находить клады - в тех самых местах, где командо-
вал взводом, ходил рискованно в расположение противника. 

Он и находил клады, возглавляя весь коллектив нефтеразвед-
ки. Гэологический. Сейсмика еще не была в обиходе 

Было у боевого армейца три сына: Александр (этот еще до-
военный), Петр и Виктор. Старший по научной части пошел, стал 
педагогом, в нефтяном губкинском обосновался, что академи-
ей теперь зовется; средний - Петр полюбил шоферство («ветер 
за кабиною носится с пылью»), а Виктор, 49-го года рождения, 
смалу цвет и запах нефти познавший, глаз душевно на земные 
глубины положил. Кто ведь к чему пристрастен. 

Учился в столичном престижном вузе, где его брат Александр 
Остапович преподавал, легко дистанцию взял. Будто играючи. 
С увлечением, азартно постигал разработку нефти и газа, памя-
туя, что теория суха в сравнении с практикой. 

В Куйбышевнефти еще Палий был - брат отца, главный ин-
женер объединения в ту пору. Но начинал дядя в Первомайнеф-
ти, тамошнем НГДУ. Фамилия звучала, не забылась еще. Планку 
требовалось держать. Виктор, по распределению оказавшись 
волжанином, ее и держал, минуя производственные поблажки. 
К тому же дядя стал директором Гчпровостокнефти - далекова-
то от промыслов. На себя только полагайся. 

Виктор в Отрадном с оператора подземного ремонта скважин 
начал. Мышцы студенческие азартно накачивал, соленым потом 
умывался. В Богатовскнефти исподволь характер проявлял. Это 
уже в Нефтегорске - поселке. Старшим инженером цеха ПКРС -
подземного и капитального ремонта скважин, восстановления их. 
Знаю, поприще на промысле труднейшее, победитовое. 

На Север его Феликс Аржанов и Николай Дунаев, ныне по-
койные, зазвали. Приехал решительно. По анкете дебютное -
НГДУ «Заполярнефть». Контора его была в Нижневартовске, и 
управление в составе ННГ. Так в ННГ и пролег путь Виктора Па-
лия - двадцать лет назад. 

В послужной графе промелькнет снова нефтепромысел -
скольжение вниз по служебной наклонной. Это и есть первая 
нестыковка с Федором Николаевичем Маричевым, когда не от-
пустил к умирающему отцу, что вынудило Палия уволиться. 

Но Лорьеганское месторождение Черногорнефти воспринял 
он радостно. Там, в семидесяти километрах от города, имелось 
лишь пять разведочных скважин, остальное - пустоши да лес-
ные отлоги и облоги. Ничего, подняли, обустроили, пробурили. 

Все как полагается сделали. 
Домой поздно возвращался, иной раз не возвращался со-

всем. Ночевал там частенько, заунывные ветры слушал, дожде-
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вым переплясам внимал. Любил одержимость, азартец знобя-
щий, когда тот морозцем пробивает. Особенно увлекался новы-
ми объектами, их запуском. Рожденье - свет. 

Наибольший азарт подлинный, испытал в Мегионнефти. До 
остервенения с Владимиром Алиевым, начальником НГДУ, ста-
рались во имя будущей значимости и зримости. В нем еще очень 
большое содержание, в Самотлоре, чтоб пренебрегать им. Обя-
зывает миллиард тонн нефти. 

И вот пришлось менять правилаигры, и наступило состоя-
ние, означенное одним словом: ВОЙНА! Ее предрешил новый 
экономический подход. Где-то рано-поздно такая ситуация 
должна была проявиться, оказалось, у нас в Нижневартовске. 
Но не по желанию В. Палия. Войну участники ее не выбира-
ют, она выбирает их, диктует свои средства борьбы. Спросил 
об этом, больном, тяжелом. Палия. Он, слегка склонив голо-
ву, размышляет недолго над моим вопросом или заново пе-
реживает недавнее и сегодняшнее: копья скрещиваются и сып-
лют огнистые искры вокруг... 

— Новые хозяева?.. «Альфа-групп» пока не стала собствен-
ником, она п о к а л и ш ь крупный пакетодержательакций, а про-
ще сказать — акционер, заимевший известные манящие сорок 
процентов на аукционе. Для полного собственничества пред-
стоит приобрести еще одиннадцать процентов акций. — толь-
ко тогда «Альфа» станет полным владельцем, если сполна зап-
латит и аукционные суммы. Противником москвичей как 
таковых я никогда не был, я их просто не знаю. Был против-
ником намерений, которыми пытались оперировать, когда хо-
тели подменить живые деньги установкой на Н П З , каким-то 
О К Б «Коннас» и несколькими ненужными Самотлору техно-
логиями, кстати, и моего авторства тоже. Технология по ре-
монту скважин уже в действии. Парадокс. Несуразица. И мы с 
помощью прессы в какой-то мере добились перемен. Моск-
вичи выложили на аукционе гораздо больше долларов, чем 
хотели. Столько не выкладывали за все акции всех компаний 
на торгах. Вот ведь как! Восемьсот десять миллионов долла-
ров! 

— Жутковато было вступать в е д и н о б о р с т в о с «Альфа-
групп»? 

— Не без того, — признался. — Жарковато и с холодком. 
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Полет чайки 

- Родилась я в рабочей семье, в славном городе Керчи. Отец 
мой Григорий Кузьмич Устименко прошел с боями от Севасто-
поля до Берлина, всю жизнь работал в Водоканале. Он жив и не-
давно приезжал к нам в гости. Нижневартовск ему нравится, но 
Керчь ближе. Дивный этот городок на стыке двух морей - Чер-
ного и Азовского. Древняя история Пантикапея, царь Митридат, 
отголоски греческих поселений. У нас был маленький частный 
домик. Семья многодетная, бедная. Мать Ксения Игнатьевна 
умерла двадцать лет назад. 

С Виктором мы учились в одной школе. Он шел классом выше. 
А жили с ним в одном районе. Он часто провожал меня домой. 
Еще в пятом классе сказал, что буду его женой. Опекал, чтоб 
никто меня не толкнул, не обидел чем-нибудь. Обидчиков нака-
зывал, разбивал им носы. Его приглашали на разборки, он бес-
страшно ходил, оставаясь всегда при своем. Был моим верным 
стражем и телохранителем. Долговязый, нескладный, худоща-
вый. Девчонки на него заглядывались, а он был верен только мне. 

Не помешал тому институт, не охладил. Он вначале хотел 
поступать в автодорожный, но его брат работал в Московском 
нефтехимическом, переагитировал туда. А я поступила в Крас-
нодарский педагогический техникум на заочное. Училась и од-
новременно работала воспитателем в детском саду. Там же, в 
Керчи. 

Так начала свой рассказ о прожитом Л ю б о в ь Григорьевна 
П а л и й , жена генерального директора . Правда, тогда он уже не 
был генеральным, но имя оставалось на слуху, волновало умы 
после боев и с ш и б о к с ф и н а н с о в о й столичной структурой. По-
чти легендарным стало имя . 

М ы с ней встретились на ее рабочем месте в управлении по 
к о м п р и м и р о в а н и ю газа. Признаться , я робел перед ней боль-
ше , чем перед с а м и м г р о з н ы м , неподступным Палием, но Л ю -
бовь Григорьевна сразу расположила простотой, доверитель-
н о с т ь ю . О х о т н о , н и ч е г о не у т а и в а я и не п р и у к р а ш и в а я , 
поведала о пережитом. И я все больше убеждался, что манна с 
неба П а л и я м никогда не падала. Легких восхождений не было. 

Вот что рассказала Л ю б о в ь Григорьевна: 

- При оформлении на свою первую работу, в детсад, я сразу 
приглянулась заведующей. Маленькая, большеглазая, я понра-
вилась детям. Приняли меня без испытательной стажировки. 
Дети были разные, вначале младшая группа, потом всякие. И со 
всеми находила общий язык, понимание, а это непросто. Замуж 
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я не хотела. Мне только двадцать два исполнилось, когда Вик-
тор с дипломом инженера приехал, привез он кольца обручаль-
ные, фату. Дал денег на свадебный наряд. В загс повел. Ему по 
направлению выпал Куйбышев. И вот перед этим он и приехал. 
Сыграли свадьбу и через три дня уехали вместе. Нас в городке 
Отрадном поселили в семейном общежитии, комнату отвели. Так 
и началась семейная жизнь с двух дорожных чемоданов. Через 
полгода квартиру дали. Мебель в нее начали собирать. 

Виктор, чтоб обеспечить семью, работал много, как вол, ста-
рался приобрести лишний рубль. Экономили мы на всем. Сту-
денты, друзья его, приехали как-то на практику, надо бы пригла-
сить в гости, угостить, а у нас своей газовой горелки нет. У 
каждого она такая была тогда своя, что называется, индивиду-
альная. А тут еще я заболела. Соседка выручила - принесла мед, 
варенье, горелку. Я и сейчас, спустя двадцать лет, помню это. 
Мы пригласили друзей, угостили. Они после из дому навезли нам 
всяческих солений-варений, мяса, луку и картошки. 

Так я училась жизни от людей, люди нам все время помога-
ли, и я старались возвращать сторицей. Сын Роман родился уже 
в поселке Нефтегорске, через три года после свадьбы, не торо-
пились с этим из-за нашей бедности, трудного становления. Но 
момент был очень впечатляющий. 

Накануне у Виктора на месторождении была авария, но он 
все-таки выбрался ненадолго в поселок - беспокоился. Привез 
лисенка, вид которого почему-то вызвал во мне предродовые 
схватки. Он отправил меня в роддом, часто приходил, буквально 
дежурил под окнами, ловя малейший сигнал. Но вынужден был 
уехать снова, дела звали. Вернувшись после аварии, узнал, что 
родился сын, радостный и ликующий с охапкой цветов прорвал-
ся в палату. В подарок принес подвеску из янтаря. В него словно 
вселился ангел с крыльями. 

Работала я по-прежнему воспитателем. Наш первенец Ро-
машка (так ласково звали мы Романа) часто болел, его, за не-
имением родственников, иногда оставляли у соседей, проводи-
ли рядом дни и ночи в больницах и поликлиниках, отдавали кровь 
для переливания. Это когда у него проявился фурункулез. Вик-
тор - семьянин отменный, все хлопоты по дому брал на себя. 
Всегда готов был подставить плечо. 

Переехать в Сибирь ему предложил начальник Куйбышевс-
кого УБР Зарубенко. У нас к тому времени уже была машина, дача 
была, денежный достаток. Виктор много занимался рационали-
зацией, читал в техникуме лекции, консультировал на дому сту-
дентов. Хорошо зарабатывал. Еще он был доверенным лицом де-
путата, и тот помог приобрести дефицитную тогда мебель. 
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Н Л ю б о в ь Григорьевна тоже из 
трудоодержимых. Н а к а н у н е не 
застал ее — уехала с комиссией 
на Самотлор . Д е н ь был удушли-
в о - ж а р к и й , п ы л ь н ы й . Н е у ю т -
н ы й день . Я представил: к а к о -
в о - т о е й п р и т а к о й п о г о д е 
мотаться в п р о к а л е н н о й зноем 
м а ш и н е . Д а ж е у д и в и л с я , что 
н и к а к и х с к и д о к не делают в уп-
р а в л е н и и ж е н е П а л и я . Н о 
ф а к т — не д е л а ю т . И о н а э т о 
подтвердила: никогда и не де -

Любовь Григорьевна Палий с сыном 
Романом - Когда Виктор уезжал, как 

сейчас помню, Ромашка с со-
ломенного цвета волосами, будто подсолнух, тоненький, гибкий, 
бежал какое-то время за машиной, а на глазах у отца стояли сле-
зы. Через полгода мы приехали к нему в трехкомнатную кварти-
ру. Ромашка пошел учиться в школу, а я заочно постигала эконо-
мику в Саратовском нефтяном техникуме. Работала в 
Заполярнефти. У меня правило: никого не суди. Учителей и ро-
дителей не выбирают. Они выбирают нас. Я с почтением до сих 
пор отношусь к классному руководителю Романа. Помню всех 
добрых людей, встреченных на своем пути. Жизнь человека -
это полет, и каждый летит по-своему. Мне всегда хотелось мчать-
ся чайкой над вольным морем, круто забирая крылом. Сквозь 
ветры и мороси, под солнцем, облаками, лазурью. 

В ы р а ж е н и е ее т а к о е мне п о н р а в и л о с ь . П о н р а в и л а с ь Л ю -
бовь Григорьевна. Я думал, что встречу далекую от ж и з н и , и з -
балованную, заносчивую даму, и приятно ошибся . Значит, жива 
еше Россия! В полете чайка! Плоть от плоти русского народа. 

Когда переселились в шестнадцатиэтажку московской серии, 
Ромашке оставалось еще три года до окончания школы в седь-
мом микрорайоне, и он продолжал ходить туда. Привык. И его 
там любили. 

Он рано приобщился к труду. Семиклассником еще самостоя-
тельно выкопал погреб на даче. Отецлишь углубил немного. А дача 
была вдалеке. Отец его увезет утром, и он весь день работает -
до кровяных мозолей. По примеру родителя, который летом в от-
пуска не ходил, Ромашка в летние каникулы занимался чем-ни-
будь по хозяйству, в пионерлагеря не ездил. Так у него повелось. 
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Не отдыхал и в студенческие годы. Каникулы - он пробует 
силы в подземном ремонте на Самотлоре, кормит комаров да 
мошек. Опять же набивает себе мозоли. С вахты возвращается 
с растянутыми мышцами, искусанный комарами. Я его в ванне с 
теплой водой разотру маслами, утром он снова уезжает. Насто-
роженность рабочих к сыну генерального директора снимает-
ся - не пай-мальчик, не болтлив. Настоящий мужчина. 

Так все лето. На следующий год его уже приняли без всякой 
опаски. Как своего. Он всегда старался не компрометировать ро-
дителей, почитал нас. И мы всегда заботились о нем. Считаю, если 
молодой человек оступился, попал на скамью подсудимых, рядом 
с ним надо сажать и родителей. Я всю себя отдавала семье, не 
было такого, чтоб куда-то просто так отлучилась, всегда была до-
моседкой. И Виктор весь отдавался семье. Взаимность у нас была 
полная, и осталась такая. Это самое большое подспорье. 

После Заполярнефти мне пришлось вживаться в новый кол-
лектив - в управлении по компримированию газа. Снова при-
шлось зарабатывать авторитет. Начальником У КГ был тогда из-
вестный нефтяник Отт, принял на работу. Остальное от самой 
меня зависело. Старалась как могла. Люблю здесь всех, во всех 
внеурочных ситуациях и мероприятиях участвовала. Единой се-
мьей живем. 

На этом беседа наша прервалась. Во время ее Любовь Гри-
горьевна все время посматривала на часы. Собралась она ехать 
снова с комиссией. И так и случилось, ее окликнули: пора! Она 
ушла, а я еше какое-то время оставался в холле. Думал о неис-
поведимости людских судеб, о том, сколько еще непознанно-
го в них, интересного, яркого, памятного. Есть чему поучить-
ся, что перенять у излучающих свет, справедливость, добро. 

Я еше не сказал, что и в нелегкую пору Любовь Григорьев-
на активно участвует в благотворительном клубе Святой Ели-
заветы, помогает гуманитарной наличностью сирым и убогим, 
всем, кому эта помощь жизненно необходима. 

Счастлива и сильна Любовь Григорьевна трудом, целеуст-
ремленностью, своей образцовой семьей. Счастлива и силь-
на. А выше такого личного счастья ничего нет. 

Старое сызнова 

Из газеты «Новости Приобья», 15 июля 1997 гола: 
«На внеочередных собраниях акционеров предполагалось 

полностью изменить состав совета директоров, ввести в Ниж-
невартовскнефтегазе внешнее правление и освободить от дол-
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жности Виктора Палия, избранного на пять лет абсолютным боль-
шинством. 

Это стремление отдельных членов правительства обуслов-
лено тем, что Виктор Остапович занимает принципиальную по-
зицию по сути инвестиционных программ, вложения средств в 
те или иные направления, имеет собственное представление о 
будущем компании, Нижневартовска и Нижневартовского реги-
она, которое полностью разделяют и жители, и администрации. 

Продажа 40-процентного пакета акций ТНК, дочерние пред-
приятия - общества которой обладают самыми большими запа-
сами углеводородного сырья в России, за 25 миллионов долла-
ров заставляет усомниться в том, что организаторы конкурса 
действуют в интересах государства. 

Вот с кем и против чего борются и Виктор Палий, и главы ад-
министраций различных уровней, общественное движение «Воз-
рождение Самотлорапрофсоюзы и все честные люди, поста-
вившие свои подписи под обращением к Президенту России. 

Пресс-служба ННГ-

С т о и м о с т ь имущества ННГ, после того, как его «прореви-
зировали» п о н а с т о я н и ю о б ъ е д и н е н и я , выросла многократно , 
хотя, вероятно , еще была далека от и с т и н н о г о максимума. В 
п о с л е д н ю ю н а ш у встречу В и к т о р О с т а п о в и ч н а ч е р т а л эту 
окончательную цифру торгов — свидетельство результативно-
сти р а з ы г р а в ш е й с я баталии. Не н а п р а с н о страдает. Б ы л о за что 
поломать п и к и и копья . 

Э т о его устойчивое мнение . 
Отдать за бесценок Роснефть и пять процентов акций «Газ-

пром» уже не решились. Борьба самотлорцев вразумила наконец-
то правительство. Не нашлосьохотниковсрели своих даже на пять 
процентов а к ц и й РАО. Только на пять! По прежней дешевизне — 
при заданных правилах игры - выстроились бы в очереди. Чего 
не выстраиваться, не брать, если отдают за так просто, л и ш ь бы 
отдать, соблюсти программу на разгосударствление. 

Н о в ы е хозяева Самотлора оказались все же п о р я д о ч н ы м и , 
д о б а в и л и о щ у т и м ы е взносы к п е р в о н а ч а л ь н ы м з а н и ж е н н ы м 
суммам. Н о все-таки в сезон борьбы В. Палий требовал сохра-
н е н и я социальных гарантий для месторождения и города, всего 
района , отказался от выгодных должностных предложений. Не 
вполне верил н о в ы м хозяевам. Не верил и самой к о м п а н и и , 
«заныкавшей» деньги за нефть и тем создавшей затруднения с 
зарплатой, долги по налогам. 

Поспособствовал кризису и Борис Е ф и м о в и ч Немцов , зап-
ретивший Н Н Г продавать сырье на экспорт. Н е ф т ь без д в и ж е -
ния стояла в трубе, а о б ъ е д и н е н и е задыхалось без денег. 
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Наученный горьким опытом, когда деньги за нефть не от-
давали, В.Палий перестал ссужать ее Т Н К , продавал самосто-
ятельно. 

Новые хозяева, выстраивая вертикальную подчиненность, 
при их центровых возможностях принялись создавать замк-
нутый цикл: добыча —переработка - продажа: восполняли ми-
нувший государственный пробел. А. Фурмана переместили в 
связи с этим в Башкирию на объекты химии. Продавать сырье 
сырьем - себе же дороже делать. Прежде ни одна компания к 
переработке не тяготела, опоздали с этим. Не имел подобной 
возможности и нижневартовский «генерал». 

Н о нарастить тотчас потенциал нефтепереработки тоже не-
возможно, требовалось на все это время и Т Н К . Решились все 
же на это, неся попутные издержки. Ласточка полетела, лишь 
обещая весну. 

Особенности переходного периода трагически отразились на 
финансах, осложнили обстановку и без того напряженную. Ре-
конструкция все еще не развернулась по-настоящему, все еще 
твердили о желанном СРП. Запросили помощи у городской ад-
министрации. На этот счет первый вице-президент Ю. Ширман-
кин и Ю. Тимошков подписали специальное соглашение. Адми-
нистрация обязывалась помогать компании в реализации СРП. 

К этому времени Т Н К уже справилась с пенсионным «хво-
стом», справлялась с текущими налогами, но прежние и зарп-
лата гирей осаживали. Боясь возмущений, москвичи реже по-
являлись здесь, какое-то время избегали пресс-конференций, 
с легкой руки В. Палия вошедших в обиход. 

Договор согласия 

Если точно, приобрело акции Т Н К закрытое акционерное 
общество «Новый холдинг» из сообщества «Альфа-групп». Аук-
цион 18 июля 1997 года затвердил договор согласия, под кото-
рым подписались обе стороны. 

Ксерокопия документа из двадцати двух страниц в ориги-
нале адресована депутату Госдумы Н. Савельеву 17 сентября 
того же года. Вероятно, в связи с претензиями нижневартов-
цев. Для проверки. Были у нижневартовцев вопросы. 

Стоимость одной акции в договоре - 5 тысяч рублей, об-
щее их количество — 632 миллиона 657 тысяч 600. Цена в руб-
лях — 145 миллиардов, задаток доконкурсный — 83 миллиона 
493 тысячи рублей. Оплата безналичным расчетом. 

Покупатель обязывался на 810 миллионов долларов. При 
этом указывались сроки поэтапного внесения сумм, их конк-
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ретное назначение. В случае несоблюдений сделка расторга-
лась. 

Есть в договоре резюме бывшего председателя Госкомиму-
щества А. Коха об утверждении конкурса как такового. Он в 
нем принимал живейшее участие. 

Еще — условия конкурса и план-график взносов, в частно-
сти финансирование стратегических направлений Т Н К , ре-
конструкции Рязанского завода и Самотлора, обустройства За-
полярного и группы Уватских месторождений за Тобольском, 
сети автозаправочных станций. 

Натуральным зачетом внесены-таки АВТ-2 на Н П З (40 
миллионов долларов), О К Б «Коннас» (35), технологии нефте-
добычи для залежей с трудноизвлекаемыми запасами (45) -
как раз то, против чего с самого начала восстал В. Палий, — 
осталось. А неприятностей он на голову принял больше чем 
достаточно. Никакие его протесты не помогли. 

Есть указание А.Коха о том, что «объем инвестиций, пред-
ложенный победителем конкурса, в частности превышающий 
минимальный их объем, вносится покупателем единовремен-
но деньгами в месячный срок с момента заключения договора 
в счет погашения долгов в федеральный бюджет Рязанского 
НПЗ и ННГ». 

Вся сумма (810 миллионов долларов) рассчитывалась на два 
года. Ответственность за нее взяли на себя заместитель дирек-
тора упомянутого «Нового холдинга» Д. Кульпин и главный 
бухгалтер Б. Герц. 

Первые оперативные взносы рассчитывались по дням, но 
они, видимо, состоялись, сделку не расторгли. А вошли новые 
хозяева хозяевами в здание ННГ только после процедуры бан-
кротства в начале декабря. До этого их бойкотировали, выс-
тавляли различные контрдоводы. 

Одновременно с банкротством ввели внешнее управление, 
назначив арбитражным управляющим Ф. Маричева. В род-
ственной Черногорке подобная процедура совершилась мир-
но, без шума-грома. Сам В. Волков охотно переселился в Мос-
кву, в центральный о ф и с к о м п а н и и «Сиданко». Мог бы 
переселиться В. Палий, но не захотел. 

По решению суда Виктора Остаповича уже не допускали к де-
лам, хотя формально генеральным он числился. Он ушел в дли-
тельный отпуск, и тогда, в межсезонье, бразды правления взял глав-
ный ЭКОНОМИСТА. Дохлов. После отпуска В. Палия тотчас уволили. 
Произошло это 1 февраля следующего года. Но Верховный суд 
восстановит его. Он будет оставаться генеральным директором. 

Я был свидетелем того, как первый раз появился в роли ар-
битражного управляющего Федор Николаевич. Искал себе ка-
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бинет. Показалось мне, что чувствовал он себя не очень уют-
но, смущенно как-то. Свой среди чужих, чужой среди своих. 
Н о это пока. Вскоре он проявит твердость, чистка аппарата и 
дочерних предприятий начнется , хотя и не очень масштабная . 
Последуют необходимые решения . 

Ф . Маричев - о п ы т н ы й , хваткий хозяйственник . П р о я в и л -
ся он в уплотнении годовых и квартальных бизнес -планов , же-
сткой э к о н о м и и во всем. Его л и н и и придерживались «первые» 
в дочерних предприятиях. В частности, о единодушии с Ф . М а -
ричевым красноречиво свидетельствовало интервью в «Нефтя-
нике» с генеральным д и р е к т о р о м С а м о т л о р н е ф т и М. Мухи-
н ы м : « Р е н т а б е л ь н а я р а б о т а д о с т и г а е т с я т о л ь к о за с ч е т 
сокращения затрат!»: 

«- Численность... Вначале специалисты просчитали, что мож-
но сократить 170 - 180 человек. Была создана комиссия, кото-
рая определила, где безболезненно можно убрать места. Чтобы 
е щ е больше смягчить обстановку, приняли решение провести 
высвобождение пенсионеров. А чтобы уходящие первые год-два 
чувствовали себя социально защищенными, не остались без 
средств к существованию - пенсия-то мизерная, - приняли ре-
шение о материальной помощи. Благодаря таким мерам, «чис-
тое» сокращение обошлось всего в двадцать человек. Положе-
ние о выплате пособия пенсионерам действует до 1 мая, а 
сокращение продлится где-то до 1 июня. Поэтому более точны-
ми цифрами буду располагать после праздников. Но по склады-
вающейся на сегодня ситуации могу заверить, что все сокраще-
ние пройдет практически за счет пенсионеров. 

Есть и снижение заработной платы. 8 марте по сравнению с 
январем - февралем получили ее на 25 процентов меньше. Воп-
рос не стоит о том, снижается ли премия или тарифная часть, 
просто на предприятии сегодня действительно не хватает 
средств для того, чтобы держать зарплату на уровне, который 
был достигнут. Чтобы в нашем акционерном обществе были нор-
мальные финансовые отношения, пришлось заняться сокраще-
нием всех затрат. Это затраты на транспорт, капстроительство, 
на ремонт. И только в последнюю очередь была урезана зарп-
лата. Очень большая статья расходов - зарплата, и приняли ре-
шение - довести ее до уровня, который сегодня может позво-
лить себе наше предприятие. 

Говоря о сокращении, я приводил цифры по ОДАО, но ведь 
при снижении почти в два раза затрат на строительство мы от-
казались от услуг некоторых подрядчиков. Значит, люди, рабо-
тавшие там, не имеют необходимых объемов, и как следствие, у 
них тоже произойдут сокращения. 
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- Вы в х о з я й с т в е н н о - э к о н о м и ч е с к о м совете Н и ж н е в а р т о в -
с к н е ф т е г а з а ? 

- В его работе принимают участие все четыре генеральных 
директора ОДАО. Однозначно оценить деятельность хозяйствен-
но-экономического совета невозможно. Этот орган создан вза-
мен правления, что было раньше. Коллегиально рассматривает 
вопросы, связанные непосредственно с объединением, дочер-
ними предприятиями, структурными подразделениями и прини-
мает решения. Они чаще носят рекомендательный характер, но 
тем не менее выполняются всеми сторонами. Поэтому работа 
совета - это положительный момент, который дает возможность 
видоизменить ситуацию, отправить на доработку «сырые» реше-
ния. 

Все это делается исключительно с одной целью - снизить 
расходы по объединению и ОДАО. Например, принято решение 
о единой «Энергонефти». Но не остановились на точке, где умес-
тней проводить сервисное обслуживание станков-качалок, по-
тому что нет его экономического обоснования. 

Состав совета не очень большой - девять человек. При не-
обходимости к работе в нем привлекаются различные специа-
листы объединения и ОДАО. Самая большая нагрузка падает на 
инженерную службу ННГ и экономические службы предприятий. 
Зачастую специалисты имеют различные точки зрения. И в спо-
рах рождается истина. 

- К а к с е г о д н я п р о п л а ч и в а е т с я з а д о л ж е н н о с т ь п о налогам , 
п о з а р а б о т н о й плате? 

- По налогам, безусловно, централизованно. Задолженность 
по зарплате у нас сейчас как у всех: выплачено 50 процентов ян-
варской, рассчитались с пенсионерами, которые уволены по со-
стоянию на 1 апреля. Сейчас занимаемся выплатой всех задол-
женностей и пособий пенсионерам, уходящим в апреле. Долг по 
заработной плате составляет два месяца. 

По налогам. Объединение распоряжается денежным пото-
ком. Ведь ННГ оплачивает нам услуги по добыче нефти. В эти 
деньги входят и наши налоговые платежи. В принципе, объеди-
нение должно перечислять нам средства, из которых произво-
дится выплата. Но можно работать и по другой схеме, то есть 
ННГ проплачивает основную массу налогов централизованно. 
Сейчас это так и делается. 

Задолженность по налогам сегодня достаточно большая. Но 
не надо забывать, что в основном это налоги прошлых лет. Теку-
щие налоги во внебюджетные фонды на 1 апреля были выплаче-
ны полностью. 

О стоимости тонны нефти сложный вопрос. Сейчас как раз 
идет определение этой добывной цены. Цену услуг можно счи-
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тать по-разному. По договору, услуги, которые оказывает часть 
структурных подразделений ННГ, объединение берет на себя. 
Хотя эти затраты тоже ложатся на добычу нефти. За март наши 
услуги оценивались в 160 рублей за тонну. На апрель цена со-
гласовывается. У нас заключен договор с объединением, где ого-
ворено, что цена услуг определится дополнительным соглаше-
нием ежемесячно. В свое время я предлагал заключить этот 
договор немного по-другому. То есть определить, сколько стоят 
наши услуги в процентном соотношении с рыночной ценой. При 
этом было бы намного меньше ненужных расчетов. 

- Как сработала С а м о т л о р н е ф т ь в п р о ш л о м месяце? 
- Практически без прибыли. Но тем не менее в сегодняшней 

непростой ситуации - и это достижение. Если говорить о нашем 
предприятии, то 1996-й и последующие годы мы закончили с не-
большой, но все же прибылью. За 1997год она составила 13 мил-
лиардов рублей старыми. 

Очень повлияло на положение дел мировое снижение цен на 
нефть. Сокращение затрат в основном связано с кризисом на не-
фтяном рынке. Если бы не это, то мы могли бы лучше распоря-
жаться средствами, меньше сокращать объемы. Но сегодня не до 
жиру, главное - выжить, сохранить коллектив и производство. 
Задача не из легких, но вполне решаемая. К сожалению, еще раз 
хотелось бы отметить, что по части горожан это ударит очень силь-
но. 

- К а к о е участие С а м о т л о р н е ф т ь п р и н и м а е т в работе нал 
С о г л а ш е н и е м о разделе п р о д у к ц и и ? 

- Для того чтобы заниматься СРП, необходимо владеть ин-
формацией о состоянии дел на всем Самотлоре, а мы эксплуа-
тируем лишь часть месторождения. Поэтому в основном подго-
товкой СРП занимается объединение. Конечно, мы принимаем 
активное участие в этой работе в пределах нашей компетенции. 

На СРП все почему-то возлагают оптимальные надежды. Но 
надо понимать, что СРП - это не панацея от всех бед. Конечно, 
улучшение ситуации будет. Легче станет с налогами, появится 
какой-то новый финансовый поток, но говорить о том, что Со-
глашение о разделе продукции - это манна небесная, нельзя. 
Главная надежда на то, что сумеем сохранить наработанное. 

- В д о ч е р н и х п р е д п р и я т и я х будет введено в н е ш н е е управ -
ление? . . 

- Его можно внести двумя путями: через суд и внесением из-
менений в уставах общества. У нас 29 мая пройдет общее со-
брание акционеров. Изменений в устав не предложено. Ввести 

» арбитражное управление через суд - это хлопотная процедура. 
Не вижу в ней необходимости. Высшее управление вводится для 
улучшения административной работы на предприятии. Мы не 
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живем в конфронтации с объединением, у нас нет крупных кон-
фликтов. Все четыре О ДАО трудятся очень согласованно, нахо-
дя с объединением общий язык практически по всем вопросам. 

— Увеличивается ли объем добычи нефти? 
- Технически это возможно сделать. Например, запустить 

ниэкодебитные скважины. Но это потребует больших денежных 
затрат, оборудования, что неизбежно приведет к резкому уве-
личению себестоимости. Поэтому стараемся работать на том 
уровне, который достигнут в 1997 году. Снижение может быть 
лишь в экстренной ситуации, например если остановить полно-
стью откачку нефти по нашему предприятию. Подобное положе-
ние уже возникало в апреле, когда мы работали целиком на ре-
зервный парк и стоял вопрос о закрытии скважин. Но сейчас 
положение выровнялось, ситуация достаточно стабильная. Ду-
маю, что план 1998 года осилим. 

Сохраняем оплату за детские сады, помощь пенсионерам, 
выделяем бесплатные путевки на лечение за счет соцстраха. Но 
отказались от оплаты курортных путевок, дотаций на учебу де-
тей сотрудников в высших учебных заведениях. 

По жилью - самый большой вопрос. Бесплатного его не вы-
деляем. Уже два года, как перешли на частичную оплату жилья. 
При этом один квадратный метр стоит порядка тысячи рублей. 
Но хуже всего то, что строительство жилья по ННГ с этого года 
прекращается. Придется тем людям, которые не получили квар-
тир, покупать их за свой счет. Это самая серьезная проблема на 
предприятии и в городе. 

Записала И. Самоявцева» 

Продолжение пути 

Впервые увидел Р о м а н а Палия накануне Д н я н е ф т я н и к а 
1997 года. Вдруг приоткрылась дверь, и на пороге появился он. 
Ромашка . Я это сразу понял. М а л ь ч и к не с пальчик — высок, 
статен. По слухам, стажировался в Штатах, практиковался на 
С а м о т л о р е . П о с л е А к а д е м и и им. Губкина трудится в отделе 
в н е ш н е э к о н о м и ч е с к и х связей, после банкротства Н Н Г уволен. 

Разыскал его в совместном российско -канадском предпри-
ятии по гидроразрыву пласта. Созвонился . Встретились. И бе-
седовали что-то с полчаса. 

Ему только что стукнуло 24. Родился он в Нефтегорске Са -
марской губернии, там в Богатовскнефти работал Виктор Ос-
т а п о в и ч . В Н и ж н е в а р т о в с к его привезли четырехлетним. В 
ш к о л е учился , как все, без льгот и поблажек . Воспитанием 
Ромашки в о с н о в н о м занималась мать, отец полностью и це-



ликом отдавался производству. В школе Ромашка увлекался 
рисованием, шахматами, спортом. Стал разрядником. В Доме 
пионеров учился танцевать. Держалисьони тогда втроем - т р о е 
одноклассников. А девчонок около них было много больше. 
Интересно жили. 

И когда переехали из микрорайона, не изменил школе, дру-
зьям и подругам. Вопроса о профессии не было. Все родствен-
ники нефтяники, значит, и ему прямая дорожка в МИНХ и 
ГП. Родители благословили на это: в добрый путь! Институт 
нефтехимии считался наиболее престижным. В 91-м году ус-
пешно сдал приемные экзамены на нефтепромысловый фа-
культет по кафедре разработки месторождений. Ездил со все-
ми в подмосковный колхоз убирать свеклу. Ажил вобшежитии. 
Оно произвело вначале ужасное впечатление. Вдвоем с при-
ятелем сделали ремонт в комнате, привели ее в порядок. Сто-
ловались преимущественно коммуной. 

Счастливое то было время узнаваний, постижений. 
Все пять лет на тринадцатом этаже по Бутлерова, 1. Отец в 

свое время жил здесь же, через комнату напротив. Ромашка 
жил с земляком Андреем Чухаркиным. До сих пор они дружат. 
Студенческий коллектив, вообще эта пора жизни — лучшая 
школа воспитания. И хотя Виктор Остапович был членом по-
печительского совета МИНХа, никто не воспринимал его сы-
ном генерального директора крупнейшего в стране объедине-
ния. Он как все. 

Первые три года дались особенно трудно. Другие ребята на-
шли чертежников, преподавателей, заплатили им. Он все де-
лал сам. Составление проекта редуктора завершал ночами, по-
чти не смыкал глаз — считал, чертил. Зато преподаватель по 
курсу «Детали машин», что курировал его проект, удовлетво-
ренно заключил: 

— Вижу, без подпорок обошелся. Молодец! Ставлю «отлич-

Так одолевал ступеньку за ступенькой, курс за курсом. 
Дядя, старший брат отца - Александр Остапович - в это же 

самое время работал доцентом в ГАНГе, но Роман всегда сохра-
нял дистанцию. Летом, в каникулы, он - помбур в капиталь-
ном ремонте скважин на Самотлоре. Узнал близко особеннос-
ти этой профессии. Успешно, лицом к лицу, глаза в глаза, держал 
экзамен на прочность перед бывалыми ремонтниками. 

Всерьез занимался английским языком в Штатах. В М И Н -
Хе и ГП не было настоящей подготовки, лишь техническому 
переводу учили. Не углубил его знаний ощутимо и репетитор. 

Деньги на поездку за океан он скопил заранее, к «заначке» 
добавил заработанное в капитальном ремонте на Самотлоре, а 
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н е д о с т а ю щ е е р о д и т е л и д о б а в и л и . Д о г о в о р е н н о с т ь предвари-
тельная б ы л а с Техасским университетом в Хьюстоне . Виктор 
О с т а п о в и ч п о п р о с и л з н а к о м ы х а м е р и к а н ц е в , чтоб встретили, 
оп ределили к а к надо , н о н и к т о не встретил, н и к т о его там не 
ждал . О н сам н а ш е л частную а н г л и й с к у ю школу, сам снял ж и -
лье . К а ж д ы й м е с я ц сдавал в ш к о л е э к з а м е н ы , п о д н и м а л с я в с я -
к и й р а з на н о в ы й «уровень». Всего за полгода, как и полага -
лось , о с и л и л их шесть . 

В ф е в р а л е 96-го вернулся в Р о с с и ю , на «отлично» з а щ и т и л 
д и п л о м п о теме «Анализ текущего с о с т о я н и я д о б ы ч и нефти и 
работы ф о н д а с к в а ж и н на Самотлоре» . Вернулся за о к е а н , н о 
уже в штат Огайо , о п я т ь з а н и м а л с я а н г л и й с к и м и о д н о в р е м е н -
н о п о с е щ а л п л а т н ы е курсы п о а м е р и к а н с к о й бухгалтерии и 
маркетингу. Впоследствии то и другое пригодилось . 

- В школах Америки, - рассказал мне, - был единственным 
россиянином и, считаю, оставил неплохое о себе мнение. Устал 
невероятно от чужой страны, чуждой обстановки. Возвращался 
домой с радостью необыкновенной. В отделе внешних связей 
ННГ занимался западными контрактами. А в феврале меня со-
кратили. Так я оказался в «Самотлор-сервисизе»; здесь меня эк-
заменовал совет из числа канадцев. Беседовали чго-го минут 
двадцать на английском. Приняли единогласно, без колебаний, 
контракт заключили - з анялся нефтеотдачей пластов. 

В инженерно-техническом отделе моделирую гидроразрыв 
на компьютере - с учетом зарубежных технологий и отечествен-
ных, тех, что в повседневном обиходе. Мне прочили возвраще-
ние в объединение, но остался в СП: не хотел уже обратного хода 
после того, как оказали доверие в «Самотлор-сервисизе». 

Так о б ъ я с н и л . 
«Как и в с я к и м в с т у п а ю щ и м в ж и з н ь м о л о д ы м человеком, 

м н о й владеет с т р е м л е н и е к всестороннему полному образова-
н и ю » , - говорит Р о м а н . 

О н учился в Ч е л я б и н с к о м университете на ю р ф а к е — полу-
чал второе в ы с ш е е о б р а з о в а н и е . Е ш е з а н и м а л с я в Академии 
н а р о д н о г о хозяйства при правительстве Р о с с и й с к о й Федера -
ц и и . П о п о л н я л з н а н и я . И п о к а суть да дело , з а щ и т и л с я и в 
а к а д е м и и Р Ф . 

- Всегда горячо любил родителей, дом, - признается Ро-
ман. - Заботился о сохранении доброго имени семьи, боялся 
опорочить или бросить тень на нее. Не пью, не курю, наркотиков 
не приемлю. Не имею иных дурных наклонностей. Всю жизнь 
учусь. 

Все праздники и семейные торжества отмечаем вместе, 
дома, без помпы и шумных тусовок. На собственную «иномар-
ку» денег еще не заработал, хотя водительские права имею дав-
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но. Международные получил, как уже сказано, в Америке. Кста-
ти, об Америке! Можно подумать, я гам по верхам пробежался 
прогалопировал, неглубоко постиг из-за того, что часто пере-
мещался. Нет, просто я русский и не приемлю заграницу. Дока-
зал, что могу жить, учиться за рубежом и в принципе мог бы ос-
таться там, как это пытаются и делают многие. 

Однако я люблю наш город и хочу в нем жить, люблю россий-
скую культуру, просторы, люблю охоту, рыбалку, азартно соби-
раю грибы и ягоды. Люблю все нашенское, свойское. Благода-
ря родителям, побывал во многих царствах-государствах, но в 
России лучше. 

Свободное время провожу на даче за старым поселком. Люб-
люзаниматьсяземлей:копать, оконтуриватьгрядки, полотьсор-
няки, поливать всходы. Особая забота - газон: косим два раза в 
месяц, а это шесть раз в сезон. Добавьте жару, дожди, комаров 
и мошек. Звучит красиво: газон на даче - но какой ценой дается! 
Дача кормит семью круглый год. Ухаживаем за ней сами, ремон-
тируем, наводим порядок и т.д. Слуг не имеем. Мозоли у всех! 

О д н а ж д ы ему п о з в о н и л сам п р е з и д е н т Т Н К Г. Кукес , с к а -
зал, что н а с л ы ш а н о н е м , п р и г л а ш а е т в м о с к о в с к о е п р е д с т а -
вительство к о м п а н и и . Раз в н е д е л ю или м е с я ц - з а г р а н к о м а н -
д и р о в к а , в ы с о к и й д о л ж н о с т н о й оклад . 

Р о м а н п о к о л е б а л с я и . . . отказался , с н о в а остался в С П . Ре -
ш и л утверждаться в г л у б и н к е , возле производства . В С П Р о -
ман как в р о д н о й семье . Главный и н ж е н е р сказал , что он с п о -
собен на б о л ь ш е е , чем выстраивать «кривые» г и д р о р а з р ы в о в , 
м о д е л и р о в а т ь их. Будет з а н и м а т ь с я н о в ы м и п р о е к т а м и , с о о т -
ветственно д е н е ж н о е «довольствие» повысят . З а р п л а т у п о л н о -
стью отдает матери . У н и х в семье д а в н о так заведено , что р о л ь 
ка значея в ы п о л н я е т Л ю б о в ь Григорьевна . Н е о б я з а т е л ь н ы м и 
тратами Р о м а н никогда н е о т л и ч а л с я , д а ж е с т у д е н ч е с к и й м и -
нимум с о х р а н я л , э к о н о м и л п р о з а п а с на ч е р н ы й д е н ь , и в п о с -
ледствии тот п р и г о д и л с я . 

К а к , о д н а к о , д а л е к и те, к т о р а с п у с к а л слухи о н е о б ы к н о -
венных р о с к о ш е с т в а х «генеральского» с ы н а , е г о в ы с о ч а й ш е й 
о п е к е , в п л о т ь д о л и ч н о г о т е л о х р а н и т е л я и л и ч н о г о ш о ф е р а 
« и н о м а р к и » , я к о б ы д о с т а в л я ю щ е й н а л е к ц и и , о к в а р т и р е в 
центре с т о л и ц ы ! И с е й ч а с он ж и в е т и д у м а е т и н а ч е , ч е м п р е д -
полагают д о с у ж и е д о в ы м ы с л о в , д о б ь е т с я м н о г о г о , б ы т ь м о -
жет, б о л ь ш е г о , ч е м о т е ц . С у д я п о всему, в ы м а т е р е е т в з н а ч и -
тельного с п е ц и а л и с т а , м а с ш т а б н о г о а д м и н и с т р а т о р а . Д а й - т о 
Бог! 

. . . В о з в р а щ а л и с ь м ы вместе . С н о р о в и с т о п р и в ы ч н о , я б ы 
сказал , л е г к о Р о м а н вел м а ш и н у , ехал о н на обед и п о п у т н о 
подбросил м е н я . 
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На улице М и р а мы расстались, надеясь встретиться еще. 
«Еще» не получилось . Вскоре Роман вернется все-таки в ННГ, 
в тот же отдел в н е ш н е э к о н о м и ч е с к и х связей . Об этом узнал 
с т о р о н о й . 

Я снова подумал о т о м , что станет Ромашка в и д н ы м с п е -
циалистом , а Л ю б о в ь Григорьевна как -то добавила , что стре-
мится быть т а к о в ы м . О нем в Н Н Г при возвращении все гово-
рили очень х о р о ш о — от Ф . Маричева до Ю. Ш и р м а н к и н а , — 
не повлияли на аттестацию их разногласия с отцом. 

Покушение на мэра Тймошкова 

В сентябре п р о и з о ш л о второе покушение на мэра города. 
Заказчик торопился . Первое покушение на Юрия Ивановича 
состоялось несколько месяцев назад, где-то весной. Едва о п -
равившись , он заявил , что его м о ж н о убить, но поставить на 
колени невозможно . Начал искоренять свояченничество в мэ -
рии , добиваться от ф и р м ы - о б м а н щ и ц ы не возвращенных ею 
м и л л и о н о в за проданную нефть, р е ш а т ь вопросы по налогам 
Т Н К и согласовывать их с первым вице-президентом компа-
н и и Ю. Ш и р м а н к и н ы м Д о к у м е н т о разделе продукции, как 
грянул этот взрыв второго сентября . 

Мэр Нижневартовска Ю.И. Тимошков. В. О. Палий, Л. Г. Палий (слева направо) 
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Взорвали припаркованный к подъезду «жигуленок» в тот 
момент, когда «Волга» мэра поравнялась с ним. Пострадали 
два телохранителя и шофер, а больше всех — Ю. Тимошков. 
Все четверо оказались в реанимации. В окнах шестнадцати-
этажки волной вынесло стекла. 

Я пошел на место взрыва, оцепленное милицией, офлажен-
ное красной тесьмой. На «поле» никого не пускали. Жильцы 
дома обходили его стороной, пробирались в подъезд задвор-
ками. Оперативники прилетели даже из Москвы, а Юрия Ива-
новича опекал хирург из Института им. Бурденко. 

Исполнителей схватили сразу, днями или неделями. Уста-
новить заказчика не могут до сих пор. Вот как! 

Перед этим на заборах не случайно появились листовки, по-
рочащие Ю. Тимошкова, похоже, что заказчик находился в го-
роде, обосновался в нем, полагаясь на безнаказанность: слабы 
в поджилках! Так ли, не так ли, но убийцу мэра Нефтеюганска 
Петухова не нашли. Не нашли нападавших на X. Гумерского и 
Ю. Вершинина, да и многих других. И это повергает в уныние. 

Ждали зарплату в Дню нефтяника, еще апрельскую. В до-
бывающих предприятиях судебные приставы опечатали сей-
фы, закрыли счета в банках, готовя на продажу за долги не-
движимость, автомашины. 

В. Палий в это время вел переговоры в Москве с Рэмом Вя-
хиревым о трудоустройстве в его фирме, четверговый прием 
избирателей, на котором хотел побывать, сорвался. 

Страна без правительства.. Доллар подскочил в цене...Це-
ны растут.. Ломко, горячо...О покушении на мэра оперативно 
передало центральное телевидение и центральное радио. Ос-
тается в памяти хмурая осень 1998-го: невыплаты, безработи-
ца. Останки взорванных машин на офлаженном «поле», кри-
зис правительственный и финансовый... И добро бы только в 
памяти. Опасно бороться со свояченничеством, с мафией, 
опасно держать деньги в частных банках. И еше всякое-мно-
гое, что длится и процветает. Разорвем ли когда-нибудь по-
рочный круг? 

«Объединение останется мощным предприятием 
по добыче нефти и газа» 

Вернемся еще раз к речи, которую произнес В. Палий на 
двадцатилетии ННГ, к речи, во многом перспективной и оп-
ределяющей. Так виделось генеральному настоящее и гряду-
щее объединения, путь которого оставался нелегким. Путь по 
терниям. 
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- Общеизвестно, что Самотлор сегодня остро нуждается в 
помощи. И не потому, что не стало нефти. Ее более чем доста-
точно. Но чтобы извлечь сырье, нужны средства. Для этого не-
обходимо добиться ряда правительственных решений, и мы на-
ходим в этом плане понимание, поддержку. Именно сейчас, на 
оанней стадии проблемы, а не тогда, когда она достигнет пико-
вой ситуации. 

При реализации программы реконструкции государство по-
лучит один миллиард двести миллионов тонн сырья и двадцать 
пять триллионов рублей, в виде налоговых отчислений. 

Отрадно отметить, что успешно реализуется первый этап 
программы - геолого-технологический каркас разработки уни-
кальной многопластовой залежи, разработанной СибНИИНП. В 
нем красной строкой предусматривается сокращение обводнен-
ности пластов за счет новых технологий. Это уже сегодня позво-
лило значительно уменьшить объемы извлекаемой из недр воды, 
а значит, и снизить затраты на добычу самой нефти. 

Удалось достичь производственной стабильности. За про-
шлый год от продажи нефти получили семьсот миллиардов чис-
той прибыли. И если бы не прежние долги, которые поглощают 
наши прибыли, результат можно бы считать прекрасным. Ведет-
ся повседневная интенсивная работа по реструктуризации дол-
гов прошлых лет, налоговым отсрочкам с администрациями раз-
личных уровней, в том числе окружной. 

Есть одна полноохватная схема разработки месторождения, 
наиболее совершенная из всех. Она позволяет взять запасы, ко-
торые прежде оставались вне внимания, затрагивались лишь ча-
стично. 

И как бы ни складывались наши дела, неизменной остается 
социальная программа для нефтяников работающих и тех, кто 
уже на пенсии. Я говорил об этом осенью прошлого года, всегда 
подтверждал делами. Строим жилье, содержим санаторий «Со-
сновая роща» в Крыму, покупаем путевки в других лечебных уч-
реждениях. Делаем все, чтобы сохранить здоровье и улучшить 
быт людей, вовремя платить зарплату. 

Несомненно, в конце концов правительство примет необхо-
димые позитивные решения по Самотлору, гигант воспрянет, 
еще долго будет радовать высокими дебитами. А вместе с Са-
мотлором долгое время будет процветать, хорошеть и Нижне-
вартовск. Уверен, что ННГ останется одним из наиболее мощ-
ных предприятий по добыче нефти и газа. В день его юбилея 
можно смело говорить об этом, проводить юбилей с твердой уве-
ренностью во все лучшее. 

Счастья, здоровья, новых добрых свершений на тропе жиз-
ни, дорогие мои самотлорцы! 
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3 сентября, в шестнадцать часов по местному времени, в 
актовом зале объединения состоялась пресс-конференция ру-
ководителей Т Н К с журналистами города. Вел ее президент 
компании С. Кукес, были с ним Г. Хан, Ю. Шарманкин, ис-
полнительный директор Н Н Г М. Мухин. Отвечали в зависи-
мости от компетенции. 

С. Кукес высоко отозвался о пострадавшем мэре, искренне 
соболезновал ему: жесткий, но справедливый, не уступил по 
налогам, но ни разу не нарушил своих обещаний, очень помог 
в отработке С Р П , подписал необходимые протоколы, обраще-
ния к Госдуме - поскорей чтоб утвердила Соглашение. 

Проинформировал Семен Григорьевич собравшихся о зар-
плате. В сентябре полностью закроют апрель, май и частично 
июнь. С февраля зарплату начнут индексировать с учетом ин-
фляции. Проект С Р П и форсированная реконструкция обе-
щают вывести Т Н К в число лучших мировых компаний. А в 
России она уже лучшая. 

Н о Соглашение по разделу продукции тесно увязано с реа-
нимацией месторождения, ее еще предстоит осуществить, и 
тут помощь Юрия Ивановича была неоценимой. В этом отно-
шении Т Н К многое потеряла, покушение на мэра — удар и по 
компании. Будем надеяться, что Тимошков выживет, окреп-
нет и вернется к работе. 

- Заказчик будто усмехается над правоохранительными 
органами, — говорил С. Кукес, - пробует, что называется, на 
зуб, подзадоривает. Бросает вызов властям, общественности: 
вот каковы! Смеем и умеем! Нас не поломать! Стоит просле-
дить, кто будет лоббировать очередного кандидата в мэры. За-
казчик заплатил слишком большие деньги, чтобы не закрепить 
«успех»: он рано или поздно проявится. 

Телевидение уже показывало фоторобот возможного исполни-
теля теракта: молодого человека средних лет, в черных ботинках, 
куртке, кожаной кепке с опушенными клапанами. Розыскная ра-
бота продолжалась. Ее возглавлял начальник окружного ФСБ. 

С. Кукес выразил надежду, что убийца сыщется. 
К нему присоединился губернатор округа А. Филипенко. 
Горожане сдавали кровь для мэра. 
В тот же день провели семинар по магистральным направ-

лениям. Снова докладывал главный разработчик из С и б Н И -
И Н П , наш знакомый Л. Бриллиант. Институтскими расклад-
к а м и о б о с н о в а л н е о т л о ж н о с т ь С Р П и р е к о н с т р у к ц и и , 
акцентируя, что промедление подобно смерти - месторожде-
ние придется законсервировать. Если же успеют с С Р П , то 
вознесется, расцветет Самотлор, даст немалые прибыли. 
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Н а ф о н е многих заслонов ж и з н ь неутомимо пробивала ш и -
рокое русло, звала вперед, готовая смести наледи. 

Хотелось верить в свершение задуманного. Хотелось мира 
и согласия во всем. 

Телеграмма в номер 

«Уважаемые нефтяники! Ваш профессиональный праздник — 
это праздник всего города, который своим появлением обязан 
именно вам. С годами не меркнет подвиг первопроходцев и перво-
открывателей, и слова благодарности сегодня должны быть об-
ращены прежде всего к вам — ветеранам нефтегазовой отрасли. 

К сожалению, в последние годы нефтегазовый комплекс пере-
живает не лучшие времена. Структурная перестройка, непла-
тежи, свертывание объемов производства больно ударили по ра-
бочим коллективам. Однако и в этих условиях вы не опускаете 
рук, настойчиво ищете выход из кризисных ситуаций. Закален-
ные в споре с суровой северной природой, наделенные инициати-
вой и обладающие высокими мастерством, вы обязательно пре-
одолеете и эти трудности. 

Успехов и оптимизма в этом нелегком деле, счастья и здоро-
вья вам и вашим семьям. 

С сердечными поздравлениями и пожеланиями 

Ю. Тимошков, 
мэр г. Нижневартовска» 

М э р подавал голос, мэр подтверждал, что он жив, он мыс-
лит, смотрит в будущее. Пусть не радуются враги, не злорад-
ствуют. О н еще поборется с ними . Кто кого? Телеграмма в н о -
мер со значением. . . 

В том же целевом выпуске газета сообщала , что еще не все 
кладовые Самотлора известны. Есть немало скептиков , утвер-
ждающих , что его богатства исчерпаны. О д н а к о это уверение 
подвергнуто серьезному с о м н е н и ю . Как с о о б щ и л начальник 
геологического отдела Нижневартовскнефтегаза Георгий Ве-
т о ш к и н , 2 сентября при проведении разведочных работ на Ви-
льетовской площади месторождения в скважине № 43218 кус-
та 937 из пласта Ю1 п о л у ч е н ф о н т а н н ы й п р и т о к н е ф т и с 
дебитом, о б я з ы в а ю щ и м к серьезным исследованиям. 

Неплохой подарок к Д н ю нефтяника . 
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П о з и ц и я В. Палия тоже сыграла с в о ю роль: стали н а з ы в а т ь 
р е а л ь н у ю ц е н у при п о с л е д у ю щ и х п р и в а т и з а ц и я х , н о о б и д н о , 
что к этому в р е м е н и о с н о в н а я часть госсобственности « р е ф о р -
маторами» уже б ы л а роздана д а р о м , за п р о с т о так . П о ч т и н и -
чего не осталось из госимущества , и з д е р ж к и п о н е с л и н е в о с -
п о л н и м ы е . 

П о к у п а т е л я м Т Н К п о н о в ы м правилам игры п р и ш л о с ь п о д -
н а п р я ч ь с я . И о н и с честью с п р а в и л и с ь . И сейчас п р о с и л и п о 
проекту С Р П у а д м и н и с т р а ц и й из п р и б ы л е й 95 п р о ц е н т о в . Те 
предлагали с о о т в е т с т в е н н о 70 и 30. Ш л и п о и с к и «золотой» се -
р е д и н ы . С о г л а ш е н и е о разделе п р о д у к ц и и д о б а в и т две т ы с я ч и 
рабочих мест, о ж и в л е н и е всей м е с т н о й д е й с т в и т е л ь н о с т и . И 
не т о л ь к о местной! А главное , даст д о б а в о ч н ы е де ньги . 

В о з м о ж н о , и м е н н о э т о и с т а н е т «золотой» с е р е д и н о й С Р П , 
н о в ы м «золотым» веком м е с т о р о ж д е н и я и горола на О б и . 

Непримиримый 

И с т е к а л с р о к а р б и т р а ж н о г о у п р а в л е н и я Н и ж н е в а р т о в с к -
нефтегаза . к о н ч а л с я и м о р а т о р и й на п р е ж н и е долги ННГ, что 
после 11 д е к а б р я могли востребовать и с н о в а п о с т а в и т ь боль-
ш о й з н а к вопроса на судьбе о б ъ е д и н е н и я . 

В эти д н и Ф . М а р и ч е в подвел итоги п р о ш е д ш е г о периода , 
и я о п у б л и к о в а л их в е ж е н е д е л ь н и к е « Н е ф т я н и к » : 

<•Первоначальными задачами стали частичная замена коман-
ды управления, анализ деятельности и разработки программы 
1998 года, предусматривающие выход предприятия из кризиса. 
Особое внимание в программе уделялось прежде всего увели• 
чению добычи нефти, совершенствованию финансовой систе-
мы и сокращению непроизводительных затрат, пересмотр кад-
ровой политики. 

За десять месяцев ОАО ННГ успешно справилось с этой про-
граммой. При плане 14 897 тысяч тонн сырья добыли 15 151 ты-
сячу тонн. Перевыполнение позволило успешнее работать и в 
других направлениях. Сосредоточив в Тюменской нефтяной ком-
пании распределение финансов и функцию реализации продук-
ции, ННГ фактически вернулось к принципу, который существо-
вал при социализме, когда каждый занимался своим делом. 
Однако новые отношения внесли свои коррективы в положение 
вещей. Если раньше деньги за продукцию шли централизован-
но, независимо от поставки, теперь требования гораздо жест-
че. 
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Благодаря этому хорошо отлаженному механизму ННГ выжи-
ло, несмотря на августовский кризис рубля, значительно подко-
сивший многие предприятия, у нас наметились даже перспек-
тивы дальнейшего развития. Прибыль предприятия за этот 
период составила 175 миллионов рублей. 

С целью сокращения всех непроизводительных издержек 
проведена оптимизация затрат по обслуживанию, ремонту до-
бывающих скважин подрядными организациями. На конкурсной 
основе отобрали лучшие ремонтные организации, согласивши-
еся с предложенными ценами по оплате работ. Понизив цену на 
услуги, Нижневартовскнефтегаз вместе с тем взял на себя обя-
зательства платить по текущим услугам этим предприятиям. Рас-
четы с ними проходят теперь вовремя, хотя, если говорить от-
кровенно, в меньшем объеме. Это позволило значительно 
снизить себестоимость нефти. А в прошлом году зачастую при-
ходилось продавать ее ниже себестоимости, что сопровожда-
лось большими штрафами и, что самое главное, вело к непро-
изводительным затратам. 

Еще одна непопулярная, но необходимая мера, позволившая 
снизить расходы на то и се, - высвобождение численности ра-
ботников. В 1998 году их было 8 тысяч человек. Из них 3 100 по-
лучили работу в закрытых акционерных обществах. Других выс-
вобожденных передали вместе со своими предприятиями в 
муниципальную собственность. Около 2 500 работникам пре-
клонного возраста предложили выйти на пенсию, со значитель-
ным единовременным пособием. Такой вариант устроил боль-

Среди вахтовиков, по преимуществу из стран СНГ, сократи-
ли 800 человек. В результате цифра тех, кто действительно по-
терял рабочие места, составила 1 450 человек. Это, конечно, 
беда, заметил арбитражный управляющий, но если бы не про-
вели операцию, ОАО дальше не могло бы существовать. 

Другая непопулярная мера - снижение премиальной надбав-
ки. От этого пострадали в основном высокооплачиваемые ра-
ботники, в большинстве своем - сотрудники аппарата. Хотя и на 
производстве зарплата снизилась. 

Снижению затрат поспособствовала и передача объектов 
соцкультбыта в муниципальную собственность, а также и пере-
говоры с энергетиками об уменьшении тарифа на электроэнер-
гию. Благодаря этим мерам себестоимость тонны нефти в срав-
нении с 1997 годом снижена на 74 рубля. 

За десять месяцев текущего года во все уровни бюджетов на-
числено один миллиард 12 миллионов 566 тысяч рублей, упла-
чено же один миллиард 23 миллиона 663 тысячи рублей, что со-
ставило 101 процент. По бюджетам распределение выглядит 
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следующим образом: в федеральный уплачено 91 процент, в об-
ластной -111, окружной - 119, а в городской бюджет - 102 и 
100 процентов в районный. Уплата проводилась с использова-
нием различных форм - денежными средствами, векселями, на-
туральной формой оплаты и даже просто работой. 

Далее арбитражный управляющий подробно остановился на 
реструктуризации старых долгов Нижневартовскнефтегаза. Не-
смотря на мораторий, ими необходимо заниматься, потому что 
рано или поздно его срок истечет, и с долгами придется рассчи-
тываться. Будет очень сложно платить по всем счетам. Поэтому 
работа проводится, пока еще не закончены переговоры с таки-
ми кредиторами, как пенсионный фонд и федеральный бюджет. 

Самым большим достижением в социальном плане стало со-
кращение разрыва по задолженности в выплате зарплаты. 

Несомненно, если бы не довлел груз старых долгов, не сни-
зились цены на нефть, жизнь предприятия можно бы оценить как 
хорошую. Но подходит к концу срок арбитражного управления. 
Ивсвязи с истечением его суды будут вынуждены возбудить дело 
о банкротстве предприятия. По закону это совершенно правиль-
но. И чтобы предприятие не признали все-таки банкротом, со-
вет кредиторов, руководство ННГ вышли в арбитражный суд с 
прошением о том, чтобы на допустимый законом срок арбитраж-
ное управление можно было продлить. Это необходимо для того, 
чтобы отсрочить старые долги. Рассчитаться с ними сейчас не 
под силу. Долг ННГ с учетом пени и штрафов вылился сегодня в 
такую сумму, какую он заработает лишь за полтора года, и это 
если будет работать не покладая рук. 

Если судом будет принято положительное решение, придет-
ся решать проблему реструктуризации долгов. В программе бу-
дущего года на это заложено 500 миллионов рублей. В нынеш-
нем в счет мораторных долгов уже заплачено 550 миллионов 
рублей. 

-Если пойдет такими темпами и вдобавок будем хорошо тру-
диться, - сказал Ф. Маричев, - то сумеем рассчитаться. Но если 
решением суда мораторий не будет продлен, то я не представляю, 
что станется с предприятием. Все кредиторы разом через суд нач-
нут требовать свои деньги, и стало быть, судьбу ННГ будет решать 
суд». 

Какие перспективы ждут Нижневартовскнефтегаз, чем будет за-
ниматься арбитражный управляющий, если суд примет положи-
тельное для ННГ решение, - Ф. Маричев уже определил для себя 
точно. Программа будущего года сверстана, несколько раз рас-
смотрена и в объединении, и в ТНК, программа напряженная, но 
реальная. Именно та, над которой нужно работать и есть возмож-
ность работать. За шесть месяцев он надеется решить вопросы ре-
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структуризации, договориться практически с каждым кредитором, 
постараться, если будет возможность, растянуть во времени оп-
лату этих долгов. 

По словам Федора Николаевича, весь план будущего года 
разработан жестко. Но по Соглашению о разделе продукции все 
инвесторы ННГ начнут относиться совершенно по-другому. Мож-
но будет брать кредиты, чтобы развивать производство более 
высокими темпами. И конечно, появится возможность возврата 
этих долгов, высокая гарантия возврата этих денег-. 

Я уже намеревался завершить свое повествование победно 
о п т и м и с т и ч е с к и , о г р а н и ч и в ш и с ь отчетом а р б и т р а ж н о г о уп-
р а в л я ю щ е г о , н о не верь глазам с в о и м , а и м е ю щ и й уши да слы-
шит. В « Р о с с и й с к о й газете» за 10 декабря пол рубрикой «Ры-
н о ч н ы е обстоятельства» появилась статья, почти п а м ф л е т Ст. 
Сергеева «Лучший бензин — солярка»: 

«В последнее время на телевидении на смену Лене Голубкову 
пришел новый персонаж - Сема Кукес. Этот немолодой человек 
стал поистине знаменит тем, что научился ловко заправлять рос-
сийские танки бензином, вместо привычной им солярки. При этом 
утверждается, что бензин ТНК - лучший бензин России. Вероят-
но, авторы рекламы подразумевают, что бензин Тюменской не-
фтяной компании (ТНК) по своим свойствам напоминает именно 
солярку? 

Это было бы шуткой (да и кто не знает, что верить рекламе -
последнее дело), но не секрет, что так называемая нефть ТНК на 
96 (!) процентов состоит из воды. Очевидно, что из такой нефти 
без многомиллионных вливаний в развитие нефтепереработки 
ничего, кроме солярки, не сделаешь. Но ТНК пытается убедить 
нас всех, что ее бензин - «лучший в России». Конечно, если исхо-
дить из расхожего представления, что самый лучший - это свой, 
то тогда все возражения не имеют смысла. Но к сожалению, ря-
довой россиянин (если он живет не в Чечне) не может похвастаться 
тем, что у него есть танк, которому так необходим «лучший бен-
зин России». 

А тут знающие люди активно стали поговаривать о том, что 
основное добывающее предприятие ТНК, Нижневартовскнеф-
тегаз, возможно, будет передано за долги государству. В част-
ности, уверяют знающие люди, предполагается включение ННГ 
в состав сильно ослабленной Роснефти. ТНК не может в о в р е м я 
погасить долги своей несчастной «дочки», поскольку и сама она 
в долгах как в шелках. Так, по данным Госналогслужбы, Тюменс-
кая нефтяная компания из планировавшихся в ноябре 200 мил-
лионов рублей налоговых платежей (в том числе 100 миллионов 
рублей «живыми» деньгами) перечислила в бюджет 19,6 милли-
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онов рублей (в том числе всего лишь 1,1 миллиона рублей «жи-
выми" деньгами). Что же делать танкистам из ТНК? Как им ре-
шить нерешаемую задачу - спасти свои деньги, не развивая про-
изводство? 

Выход, кстати, не самый оригинальный для современной Рос-
сии, был найден - продать компанию какому-нибудь «инвесто-
ру». Планы продажи компании настолько понравились, что ру-
ководство ТНК открыто объявило о продаже пакета своих акций 
как о стратегической задаче (!). ТНК уже сумела обзавестись фи-
нансовым консультантом по продаже акций, им стал западный 
банк ЛР Морган. Но к сожалению, «инвесторы» предпочитают те 
нефтяные компании, из скважин которых вместо воды бьет нефть 
(«инвесторов» можно понять: если бы они хотели добывать воду, 
они бы купили какой-нибудь Тюменьводоканал). 

Как можно убедить «инвестора» в том, что Тюменская нефтя-
ная компания и Тюменьводоканал не одно и то же? А очень про-
сто - нужно просто начать рекламную кампанию. Не беда, что 
рекламный бюджет ТНК, по словам главы компании Семена Ку-
кеса, превышает 2 миллиона долларов (!). Внимательный чита-
тель заметит, что сумма, которую ТНК отваливает на рекламу 
«лучшей солярки в России», составляет почти половину налого-
вой задолженности компании за ноябрь (около ста миллионов 
рублей). Но время поджимает - продаваться надо скорее, а то 
вдруг «инвесторы» узнают, что на нефтяных скважинах ТНК ло-
гичнее ставить мини-заводы по производству минералки, а не 
буровые вышки. 

Но можно не волноваться - «все у них получится»: ТНК про-
дастся «инвесторам», а те уж пусть сами думают о том, как рас-
платиться с долгами, как спасти Нижневартовск от банкротства 
и, чем черт не шутит, как наладить выпуск минеральной воды 
«Тюменская» на скважинах ТНК. И Семен Кукас не пропадет — 
он наверняка будет сниматься в новом ролике, рекламирующем 
«Тюменскую» минералку. А в конце крупным планом: «Тюменс-
кая» - лучшая минеральная вода России». Только придется дер-
жать в секрете, что в воде есть нефть. А впрочем, кто ее почув-
ствует, если ее так мало (всего четыре процента). 

Ни для кого не секрет, что в результате падения цен на нефть, 
в результате бессмысленной налоговой политики последних лет 
ВСЯ нефтяная отрасль находится в плачевном состоянии. Боль-
шинство российских нефтяных компаний мужественно и откры-
то признают существующие проблемы. Более того, компании, 
даже те, которые находятся в гораздо лучшем финансовом со-
стоянии, стремительно сокращая непроизводственные расходы, 
делают все, чтобы расплатиться с бюджетом и кредиторами. У 
серьезных людей голова обычно занята серьезным делом. Вряд 
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ли можно представить, что кто-либо из руководителей «ЛУКОЙ-
Ла» или «ЮКОСа» станет заправлять танк бензином на потеху 
публике (хотя бы потому, что они знают, чем надо заправлять 
танки). 

Вы верите людям, которые вместо того, чтобы отдать долг, 
начинают тратить деньги на саморекламу? Вы верите людям, ко-
торые говорят о том, что их товар - лучший в России, при том, 
что вам известно, что этот товар не годится даже для канализа-
ции? Вы верите в то, что люди, которые собираются продать свою 
компанию, являются надежными партнерами?Лично я таким лю-
дям не верю, я вообще избегаю людей, которые считают, что 
лучший бензин - это солярка. 

Ст. Сергеев» 

Тут же м н е на глаза п о п а л о с ь с о о б щ е н и е агентства с и н о с -
т р а н н ы м о б о з н а ч е н и е м о т о м , что «Альфа-групп» и «Ренова» 
р а с с м а т р и в а ю т в о з м о ж н о с т ь п р о д а ж и от п я т и д о двадцати а к -
ций Т ю м е н с к о й н е ф т я н о й к о м п а н и и стратегическому партне-
ру. Ф и н а н с о в ы м консультантом сделки я к о б ы выступит к о м -
п а н и я Л Р М о р г а н , с о г л а ш е н и е о с о т р у д н и ч е с т в е с к о т о р о й 
Т Н К подписала 3 н о я б р я . С т р а т е г и ч е с к и й партнер Т Н К , как 
ожидается , определится д о к о н ц а 1999 года. К о н с о р ц и у м «Аль-
ф а - ф у п п » и ЗАО «Ренова» п р и н а д л е ж и т в с о в о к у п н о с т и 50,17 
п р о ц е н т а а к ц и й к о м п а н и и » . Е ш е с о о б щ а л о с ь , что и с т о ч н и к 
и н ф о р м а ц и и — «Деловой экспресс» , № 42, с. 18. 

Н е к о т о р ы е с п е ц и а л и с т ы о б н а р у ж и л и и з ъ я н ы в здешнем ар -
битраже , подвергали с о м н е н и ю отчет Ф . Маричева . Находили 
и з ъ я н ы д а ж е в грядущем С о г л а ш е н и и о разделе п р о д у к ц и и . 
П р е т е н з и и с л е д у ю щ и е . 

«Нефтевыжималка» продолжается: «Больше! Больше!» Без-
работица в городе за год с 1,8 процента выросла д о 3,7, подко-
сился средний и малый бизнес . Город недобрал возможных на-
л огов 700 м и л л и о н о в рублей. Нет «мощей» своевременно выдать 
зарплату культуре, учителям, медикам. Оплата налогов больше 
векселями — долговыми обязательствами. ЗАО и с м е ж н и к и за-
частую без работы, в банкротах, снижается налоговая база, день -
ги за и с п о л н е н н ы е объемы ЗАО и с м е ж н и к а м не возмещают вов-
ремя . Зарплата урезана , покупательная с п о с о б н о с т ь граждан 
сократилась в н е с к о л ь к о раз. П р и б ы л и к о м п а н и и здесь не чув-
ствуются. 

Поскольку ф о н д зарплаты п о Н Н Г упал в месяц д о 78 мил-
л и о н о в рублей (вместо 120), соответственно недодается подо-
ходного налога в казну. Не все предприятия из р а с ф о р м и р о в а н -
ных и отправленных в ЗАО следовало подвергать такой участи. 
«Сосновая роща» брошена на произвол судьбы, за год н и один 
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труженик не отдохнул в ней. П р е к р а щ е н о строительство в го-
роде. 

И з производства в ы ж и м а ю т максимум, чтобы держать пол-
ную добычу, сохранить л и ц о перед инвесторами, а вкладыва-
ют мало. Всегда довлела «нефтевыжималка» . Была и осталась, 
и к чему привела, известно. 

В. Палий уточнил: согласен с к о м п а н и е й л и ш ь отчасти. При 
контрастно оптимальных ее прибылях город скудеет. В дого-
воре о С Р П , где представитель государства М и н т о п э н е р г о , за-
писано , он видел, читал: валюту м о ж н о не возвращать , не про-
давать на рубли. Валюта будет уходить. 

В то же время позволяется отдавать а к ц и и в залог стратеги-
ческому партнеру под з а й м ы . Если з а й м ы не вернут, а к ц и и 
Т Н К автоматически превращаются в собственность стратеги-
ческого партнера. О н их хозяин , и соответственно к о м п а н и и . 

Это больше всего тревожило Виктора Остаповича . 
Пресс-служба Н Н Г опровергла сказанное о продаже а к -

ций. Время выявит действительное . 
Нижневартовскнефтегазу еше на полгода продлили арбит-

раж. За полгода обязуются навести порядок с долгами. В и н о м 
случае ф и н а л , о ч е р ч е н н ы й главным э к о н о м и с т о м Н и ж н е в а р -
товскнефти В. Ничеговским , будет грустным: 

— Если в б л и ж а й ш е е время С а м о т л о р не п р о ф и н а н с и р о -
вать, не провести р е к о н с т р у к ц и ю всего н е ф т е д о б ы в а ю щ е г о 
комплекса , месторождение погибнет. И погибнет, если не ре-
шится вопрос с С Р П , а все мы и н а ш и дети о к а ж е м с я без рабо-
ты. Поступления в бюджет иссякнут, затем и вовсе прекратят -
ся. 

Н а м е ч е н н а я еще в семидесятые пороховые проблема, ос -
тается, путь к истине продолжается . И продолжается ж и з н ь , 
история которую еще предстоит написать . 

Дорогие нижневартовцы! 
Подошел к концу 1998 год. Одним из главных его итогов ста-

ло то, что наша компания сделала еще один шаг на пути превра-
щения в компанию-лидера. 

Нам удалось стабилизировать добычу нефти, существенно 
снизить ее себестоимость. Более чем в шесть раз увеличена заг-
рузка Рязанского НПЗ нефтью компании. Объем продажи наших 
нефтепродуктов вырос в три раза. Количество заправочных стан-
ций удвоилось, а бензин Тюменской нефтяной компании стал ла-
уреатом конкурса -Сто лучших товаров РоссииЭто первый бен-
зин, получивший высокое признание в стране. На днях группа 
специалистов ТНК вернулась из Вашингтона, где она вела пере-
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говоры о предоставлении компании кредита в размере 700 мил-
лионов долларов. 

Основная часть этого кредита пойдет на финансирование 
программы реконструкции Самотлора. 

Мы исправно платим налоги во все уровни бюджета. Делаем 
все для погашения задолженности по зарплате. Иностранные 
корреспонденты часто задают мне вопрос: «Как, за счет чего ТНК 
из малоизвестной компании превратилась в одну из лидирую-
щих в отрасли?» На этот вопрос я отвечаю: в этом главная заслу-
га тех, кто у нас на промыслах добывает нефть. Наш главный 
капитал - люди. Наш основной инструмент - команда единомыш-
ленников, способная решать самые сложные задачи. 

Да, ситуация с ценами на нефть поистине катастрофическая, 
подобного не было уже четверть века. Да, пока мы не можем пла-
тить достойную зарплату, но мы держим удар, и я уверен в том, 
что мы выстоим. 

Уже достаточно сказано высоких слов о самоотверженном, 
тяжелейшем труде нефтяников. Но о тех, кто ждет их дома и, бы-
вает, проводит новогоднюю ночь в одиночестве, когда муж и сын 
на вахте, мы вспоминаем редко. А ведь в успехах компании -
немалая заслуга жен и матерей нефтяников, это они обеспечи-
вают «семейный тыл» в такое непростое время. Огромное за это 
спасибо! 

От души поздравляю сотрудников Тюменской нефтяной ком-
пании, всех нижневартовцев, их родных и близких с Новым, 1999 
годом. Желаю счастья, здоровья и процветания. Пусть ваши 
дома светятся теплом и радостью! 

Семен Кукес, 
президент ОАО «Тюменская нефтяная компания» 

Виктор Палий, генеральный директор Нижневартовскнеф-
тегаза, депутат областной Думы: 

Об итогах внешнего управления 

- О внешнем управлении в Нижневартовскнефтегазе было 
опубликовано немало материалов руководящих работников, в 
которых даны хвалебные оценки достигнутых результатов. 

Не могу с этим согласиться. 
Снижение себе с гсГЙмос ти продукции это, безусловно, соот-

ветствует действительности. Но какой ценой достигнуто! Число 
безработных за 1998 год в Нижневартовске увеличилось в 2,5 
раза. В самом ННГ численность работающих за год сократилась I 
более чем на 8 тысяч человек. Сокращение проведено в разных | 



формах: прямое увольнение, принудительная отправка на пен-
сию, перевод в обособленные структуры, которым объединение 
не дает ни работы, ни денег. По сути, это скрытая форма безра-
ботицы. 

За год зарплата у нефтяников сократилась на 30 процентов -
и это при выросшей на 80 процентов инфляции, фонд зарплаты 
сократился со 122 миллиардов рублей (нынешних миллионов) 
до 78. 

Возникает вопрос: а касается ли этот момент города и его 
администрации? Отвечаю однозначно: да, потому что потеря 
более 40 миллионов рублей фонда оплаты труда только у нефтя-
ников привела к сокращению на 12 процентов подоходного на-
лога в городской бюджет. Кроме того, известно, что сокраще-
ние более 600 человек должно согласовываться с городской 
администрацией и должны приниматься меры по трудоустрой-
ству, переобучению этих людей. У нас же сокращенные люди из 
налогоплательщиков превратились в требующих денег из город-
ской казны. 

Около 3,5 тысяч ветеранов, которые построили этот город, 
обустроили промыслы, совершенно обоснованно получавшие 
доплату в размере одной минимальной платы, лишились этого. 

Начиная с прошлого года прекращено строительство жилья 
и других социальных объектов градообразующим предприяти-
ем. Это сделано не потому, что у руководства ТНК нет надобно-
сти строить их. Опять же ради «экономии». 

А как работает ТНК с предприятиями-смежниками, которые 
оказывают различные услуги Нижневартовскнеф тегазу? За фор-
му расчета с такими предприятиями приняты векселя. Они вы-
даются с полугодовой отсрочкой. После выдачи векселей срок 
оплаты наступает через три-четыре месяца. ТНК в форме неприк-
рытой взятки требует 30-40-процентный дисконт с каждого век-
селя. 

Что это значит для предприятий? Они эти деньги заработа-
ли, включили их в баланс, с этой суммы начислены налоги, кото-
рые не платятся, начислена зарплата - она тоже не выдается. А 
когда приходит время получать деньги, их оказывается недоста-
точно, чтобы заплатить долги. И виновным остается руководи-
тель этого предприятия. 

За год уничтожен мелкий и средний бизнес по услугам для 
предприятий ННГ. Он, этот бизнес, обеспечивал поступления в 
доходную часть бюджета города 15-17 процентов налогов. 
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О СРП: всех интересует, что получит город. 

Теперь думаю, никто не будет сомневаться в моей компетен-
тности в вопросах нефтегазодобывающего производства. Она 
подтверждена званием академика, кандидатской диссертацией, 
дипломами двух высших учебных заведений. Заявляю сознани-
ем дела, что в том виде, в каком его предлагают принять мос-
ковские разработчики, Соглашение о разделе продукции при-
нимать нельзя: для города это разорительно. 

Суть в том, что на сегодня 70 процентов добываемой не-
фти ННГ реализуется на внутреннем рынке, а 30 идет на экс-
порт. Налоги исчисляются из разных сумм выручки, получае-
мой от продаж. На внутреннем рынке можно с каждой тонны 
получить 550 рублей, на внешнем - 1 800 рублей. Налоги с этих 
сумм исчисляются и перечисляются в том числе и в городской 
бюджет. В Соглашении записано, что 80 процентов нефти от-
дается инвестору, 20 - государству. И здесь же на месте про-
изводится расчет. Исходя из того, что цена нефти на внутрен-
нем рынке 550 рублей, город тут же получает эти отчисления. 
Но мы же понимаем, что остальная нефть уйдет на экспорт и 
полученная выручка от нее городу не достанется. Таким обра-
зом, ТНК присваивает себе право всю выручку от экспорта 
оставлять себе. По-другому, как кражей у города это не назо-
вешь. 

Формирование доходной части бюджета планируется следу-
ющим образом. Если основная нефть делится в отношении 80 : 
20 и из 20 процентов формируются налоговые платежи в бюд-
жет, то это как бы гарантированные поступления. Гэрод получа-
ет 40 процентов причитающихся с этой суммы. Остальные 60 
должны добираться от прибыльной нефти. Как образуется при-
быльная нефть? По логике ТНК, ННГ должен сохранить уровень 
добычи нефти 1998 года. Он является базовым объемом для раз-
дела продукции. Поскольку деньги ТНК должна оставлять у себя 
и использовать как инвестиции, то добыча по факту должна быть 
несколько выше, чем базовая. И тогда дополнительную добычу 
поделят в соответствии 64 и 36 процентов. На самом деле, по 
моим оценкам, в этом году из базового объема добычи, зало-
женной в ТНК, «воздух» составляет примерно 500 - 600 тысяч 
тонн. Следовательно, город недополучит налоговых отчислений, 
а о прибыльной их части и говорить не приходится. 

Когда СРП будет принято, претензий предъявлять уже будет 
некому. Что это значит? Когда в руках ТНК право управления про-
цессом формирования себестоимости, можно обеспечить при-
быль, а можно устроить так, что прибыли не будет: сделать это 
проще простого. Скажем, плох для хозяев мэр города - и нет 
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прибыли. А следовательно, и доли в городской бюджет. Мэр вы-
нужден будет подчиниться либо уйти в отставку. 

Видно и за январь, что ННГ не выполняет намеченных мероп-
риятий. И не сможет добыть 500 - 600 тысяч тонн искусственно 
нарисованных объемов добычи. Но их для того и нарисовали, что-
бы успокоить город: прибыль якобы будет и надо скорее подпи-
сать Соглашение. Нельзя поддаваться на этот обман. 

И таких моментов пять-шесть в редакции Соглашения. Цена 
им - сотни миллионов рублей потерь. Этого допустить нельзя, и 
город не должен соглашаться. Иначе это будет преступлением 
по отношению к Нижневартовску. Защита должна быть постав-
лена из городской и окружной дум, из администраций соответ-
ствующего уровня. Один человек ничего не сделает. И нас разо-
рят окончательно. 

В последнее время было несколько публикаций в централь-
ных газетах, показывающих мою возможную связь с покушени-
ем на Чубайса и мэра Нижневартовска Тимошкова. Откуда они 
такие появляются? Два месяца назад ФСБ задержала заезжих 
социологов из Москвы, проводивших социологические опросы 
граждан. Интересовались, за кого бы они проголосовали, если 
бы выборы проходили сегодня. Установлено, что заказчиком это-
го опроса является ТНК. Мнение горожан свелось к трем фами-
лиям: Тимошков, Палий, Петерман. 

И вот появляется последняя публикация в «Независимой га-
зете»: заодно в ней безжалостно истрепано имя Тимошкова и 
егосемьи. Это означает дальний обстрел трех фамилий, неудоб-
ных и неугодных ТНК на случай будущих выборов. 

Это лишь начало потока грязи, который начнут выливать на 
наши головы. Я не только думаю, чтоэтотзаказ ТНК, утверждаю, 
что все эти публикации - дело рук Тюменской нефтяной и фи-
нансово-промышленной группы «Альфа». Один из аргументов: 
статья из «Независимой газеты» тут же перепечатывается «Не-
фтяником» - еженедельником, контролируемым ТНК. После уво-
ленного А. Ястребова редакцию возглавила И. Самоявцева. 

И все это делается с единственной целью - запугать, скомп-
рометировать людей, не согласных с политикой компании, тех, 
кто становится ей поперек дороги, действуя в интересах города 
и горожан. Прошу не только не верить ни одному слову этих за-
казных материалов, а давать отпор заказчикам и газетам. Если 
промолчим, не защитим интересы Нижневартовска, они далеко 
пойдут. 

Газета «Варта» 
январь 1999 года 
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Сценарий, разыгранный в Москве 
(вместо послесловия) 

События, события... Были годы и были десятилетия, бра-
вые, напористые, и не очень, а впоследствии драматичные. Был 
возврат в далекое капиталистическое прошлое, какое знали в 
России царской. Тогда державу укрепляли надежно и прира-
щивали. Сейчас столь же боевито разбазаривают. 

Вернулись к векселям и акциям,а воспринимаем так, слов-
но Америку открыли. В мутной водице «прихватизашш» на-
работанное всей страной, народом с благословения властей, 
всеми возможными способами и методами присваивают для 
личной выгоды, рвут как могут — вот они, особенности пере-
ходного периода. Руды, алюминий, бокситы, золото, уголь, газ 
и нефть — стратегическое углеводородное сырье... Возле сы-
рья разыгрываются страсти веры и безверия. 

Для меня, да и для многих других В. Палий — Вера, Ис-
кренность, Правда. Борец за правое дело. Не изменит прин-
ципам. 

Полных десять лет возглавлявший Нижневартовскнефте-
газ, не мог он так запросто отдать объединение — свое детище. 

До последнего сражался с «Альфа-групп» и ее покровите-
лями. Продолжал сражаться в роли депутата областной Думы. 

Покинул капитанский мостик объединения, когда уволи-
ли незаконно. 

Живет в Нижневартовске, ведет активно депутатские при-
емы. А мог бы работать в Газпроме, иметь квартиру в Москве, 
руководить фирмой по разработке нефтеконденсатных место-
рождений - отказался. Через Верховный суд добился восста-
новления в должности генерального директора, но пока фор-
мально. Не хочет иметь ничего общего с новыми хозяевами. 
Сторицей возвращает городу и горожанам, оказавшим ему до-
верие на выборах в областную Думу. Еще больше мог вернуть 
на производстве, но в объединении после покупки москвича-
ми иная система, иная подчиненность. Он только формально 
генеральный. Надеемся, станет фактическим. Рано или поздно 
вернется на круги своя. 

Возврат времени В.Палия возможен, оно не растворилось 
в новациях, не истаяло. Протестует. Кричит. Восстает. В своем 
противостоянии В. Палий не одинок. 

В начале года ежемесячник «Совершенно секретно», оза-
дачившийся тем, куда текут нефтедоллары Самотлора, провел 
расследование и пришел к удручающему выводу: текут они за 
рубеж и оседают в сейфах московских хозяев, их заокеанских 
партнеров. Городу, округу, государству достаются крохи. Лю-
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дей сокращают, оставляя без работы. Подвергнут сомнению 
сценарий приватизации ННГ, разыгранный годе небольшим 
назад в столице белокаменной с участием А. Чубайса. Б. Нем-
цова, А. Коха. 

В ответном письме еженедельнику председатель профсо-
юзного комитета А. Пинчук и исполнительный директор об-
щества О. Нам пытались оправдать сокращение численности 
работающих и все остальные нововведения падением цен на 
нефть, Увы, как выяснила газета, не продает ее Нижневартов-
скнефтегаз на мировом рынке, нефть отбирает Т Н К — в свою 
пользу, но отнюдь не в интересах области, о чем изначально 
твердил В. Палий. Не прислушались, 

А ведь были в пору «приватизации» Самотлора и других 
месторождений ННГ настойчивые просьбы к Б. Ельцину, 
В. Черномырдину, председателям обеих думских палат приос-
тановить торги, информировали о несостоятельности конкурса 
и заявок претендентов. 

«Совершенно секретно» констатирует: 
«Тревога вызвана попытками московских финансовых 

структур, работающих под покровительством отдельных чле-
нов правительства Российской Федерации, скупить за бесце-
нок контрольный пакет акций ТНК, чтобы безраздельно вла-
деть крупнейшим месторождением страны. За этим последуют 
массовая безработица, ликвидация социальной сферы, сокра-
щение ассигнований на образование, медицину, культуру...» 

Сигнал в свое время остался без ответа. Не возымел ника-
ких действий. Посчитали, что деньги за сорокапроцентный 
пакет акций компании важнее... А ведь в тюменской нефтя-
ной еше ОАО «Тюменьнефтегаз», Рязанский перерабатываю-
щий завод... Всего десять предприятий. Громада. На момент 
создания Т Н К уставной капитал составил 7 миллиардов 908 
миллионов 221 тысячу рублей. И в о т из-за финансового голо-
да в стране правительство решило расстаться с акциями. А 
промышленно-финансовая группа «Альфа» ринулась на зах-
ват колоссальной собственности. В бой, по мнению ежемесяч-
ника, бросили все силы и средства. 

Розыгрыш сценария, если помните, начался 2 августа 1996 
года утверждением инвестиционной программы Т Н К — ее 
минимум 160 миллионов долларов. Это для будущих владель-
цев. И еше условие - провести конкурс только после реструк-
туризации задолженности дочерних предприятий Т Н К . А 
председатель Госкомимущества, печально известный Альфред 
Кох, спешно утвердил такие условия, но утвердил и дополне-
ния — поправки, внесенные в программу советом директоров 
компании под председательством Юрия Шафраника. 
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В счет упомянутых долларов предлагалось использовать 
некую установку подготовки нефти АВТ-2, акции некоего кон-
структорского бюро «Коннас» и технологии переработки не-
фти. Все это — необязательное для Нижневартовскнефтегаза -
за девяносто миллионов «зелененьких». Кох единым махом и 
завизировал, умолчав, что необязательное «барахло» является 
собственностью все той же группы — претендента. И денег за 
это никаких ей не требовалось. Сбыть бы только. 

Всю эту внешнюю разнополосицу фирм и фирмочек мож-
но связать одним именем - Д. Кульпин. На нем акцентирует 
внимание «Совершенно секретно». При покупке ННГ эта фа-
милия фигурировала в утверждающих документах, а покупа-
телем выступал «Новый холдинг». Имя это со временем всплы-
ло снова, укрупнилось будто. 

По оценкам экспертов, цена «взаимозачета» с его стороны 
не превышает 2,5 миллионов вместо накрученных 90. 

Визой А. Коха исход конкурса был предрешен, все сложи-
лось как по нотам. В одну дуду спели председатель Госкоми-
мущества, глава совета директоров ТНК Ю. Шафраник, по-
купательД. Кульпин... Вскрытие пакета 18 июля 1997годалишь 
приятная процедура. «Новый холдинг» Д. Кульпина побежда-
ет. Он же обязуется внести 810 ООО ООО долларов в госказну. 
Благодаря хитромудрым поправкам в программе, внес не все. 
Нашлось много «уверток»... Про них ежемесячник написал 
тоже. Задолженность дочерних предприятий к первому октября 
1997 года, как обязывал президент, не ликвидировали. А пере-
численные в счет налогов Нижневартовскнефтегаза «зеленень-
кие» и «деревянные» хозяева изъяли из оборота объединения. 
Сориентировали их на приобретение акций четырех нефтедо-
бывающих предприятий, чтоб завладеть и ими, до сих пор ав-
тономными. 

Борис Ефимович Немцов способствовал розыгрышу сце-
нария, для вразумления строптивых самотлорцев призакры-
вая на время экспортную трубу, оставляя людей без зарплаты. 
Было и такое. Помню. Это даже и не совершенно секретно, 
знали многие. Возмущались. 

Генеральный прокурор Ю. Скуратов за две недели до кон-
курса обращался к президенту с просьбой приостановить кон-
курс, разобраться с А. Кохом и прочими участниками. Увы, не 
разобрались. Сценарий разыграли, и в здание ННГ вселились 
люди из Москвы. Их было немного. Но правили бал отныне они. 

Офис компании из областного центра переместили в ту же 
белокаменную. 

«Черное золото» продает Москва. «Средняя цена одной тон-
ны ее в ОАО ННГ составила 415 рублей, тогда как по другим 
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предприятиям города она - 643 рубля» (руководитель Госна-
логинспекции по Нижневартовску Л. Гончаров. Это он в го-
родскую администрацию). 

«Почти вся реализация нефти Н Н Г на экспорт, — вторит 
ему в обращении к губернатору А. Филипенко председатель 
городской Думы А. Титов, — производится Тюменской нефтя-
ной компанией. В результате этого снижается средняя цена 
реализации нефти и происходит уменьшение налогооблагае-
мой базы в городской и окружной бюджеты». 

«Совершенно секретно» сетует, что лукавят господа А. Пин-
чук и О. Нам, говоря о негативном влиянии на благосостоя-
ние Нижневартовскнефтегаза и Нижневартовска падения ми-
ровых цен на нефть. К о м п а н и я покупает ее за бесценок у 
самотлорцев — по 415 рублей за тонну, а продает ту же самую 
нефть в дальности уже по 90 долларов за оную. Разница в 
цене - 1600 рублей, не меньше. Только за минувшие октябрь -
декабрь «навар» Т Н К от Нижневартовскнефтегаза составил на 
этой разнице более 2,7 миллиарда рублей. 

Об этом в письме А. Пинчука и О. Нама ни слова. 
В такой ситуации финала в жизни и книге пока нет. Вла-

дельцы Т Н К , по словам ежемесячника , выжимают из недр 
округа все возможное, задания по добыче предельные. Акции 
входящих в холдинг компаний продаются за границу по низ-
ким ценам. Выкупаются в несколько раз дороже — деньги ос-
таются там, «за бугром». 

В России на этом теряют все. 
Не теряют л и ш ь те, кто когда-то правильно выбрал друзей 

и покровителей. 
«Но это, — как заключает ежемесячник, — уже отдельная 

история». 
Финал все-таки будет, и, надеются, не в пользу нынешних 

победителей конкурса, так складно разыгранного в Москве. 
Будет ли? 



ЗАСЛУЖЕННЫЙ ЭКОЛОГ 



Заводила 

Родился Николай Яковлевич Крупинин в белорусской де-
ревне Совна, окруженной лесами, на многие километры они 
тянутся. Деревня, хотя и небольшая, негромкая, но ей триста 
с лишним лет. Издавна служила она перепутьем многих миг-
раций и походов, разыгрывались здесь жестокие битвы и слу-
чались мирные братания народов, возникали рядом поселе-
ния. Отец Николая Яковлевича, 1914 года рождения, осваивал 
когда-то в поте лица местные чаши: корчевал деревья, распа-
хивал дерновину — обычный для крестьянина образ жизни. 

Потом трудился в колхозе бригадиром, счетоводом, изби-
рался даже председателем. Но более всего предпочитал зани-
маться полеводством. Мать, Анастасия Григорьевна, 21-го года 
рождения, в этом же хозяйстве доила коров. Десятки лет под-
нималась спозаранку. 

Старшая сестра Лидия и брат Виктор со временем перебра-
лись на Украину, а потом и родителям купили там дом. Стари-
ки все не могут привыкнуть, вздыхают: «Эх, совершили самую 
большую ошибку, что оставили Совну». 
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В годы немецкой оккупации семья уцелела чудом, может, 
леса помогли тому. Родственники матери занимали большие 
должности при Советской власти. Один из них, Архип Соло-
вьев, возглавлял партизанский отряд в Клетнянских лесах, там 
и погиб. Едва не погибла и мать. Она была связной в парти-
занском отряде. Не оставался в стороне и отец, способствовал 
как мог народным мстителям. 

Лихолетье коснулось всех. Навсегда запали в душу бываль-
щины очевидцев о жарких перестрелках, победах и поражениях. 

Учился Коля в начальной совнинской школе. Первой учи-
тельницей Николая была Лидия Никифоровна Савкина, жен-
щина степенная, рассудительная. Ее помнит до сих пор. В сред-
н ю ю школу ходил мальчишка за восемь километров - в 
деревню Зимницы, что в Шумячском районе соседней Смо-
ленской области. Жил там в интернате. Домой наведывался в 
каникулы и на выходные. Каждый раз вместе со сверстника-
ми пешком одолевал эти восемь верст, привыкал к физичес-
ким перегрузкам, что впоследствии очень пригодилось. 

А жили Крупинины бедно. Послевоенная разруха, неуро-
жаи, недоедания. Одежонка круглый год кое-каковская. Не до 
пионерлагерей летом: окучивал картошку, занимался пропол-
кой, сенокосом. И еще увлекался спортом. Больше всего лю-
бил футбол. С мячом аж в обнимку спал. Был всегда заводи-
л о й в р е б я ч ь и х н а ч и н а н и я х . З а в о д и л о й его и с ч и т а л и , 
следовали за ним. 

Особенно запомнилась история с футбольным полем. Воз-
ле клуба, где обычно сеяли клевер, ребятам отвели гектар паш-
ни для игр, но с условием, что разбросают калийные удобре-
ния на другом участке. Николай собрал друзей со всей деревни, 
и «урок» они старательно выполнили, как того требовала аг-
ротехника. На участке же своем, радостные, поставили воро-
та, разметили линии. Тут приезжают председатель с членом 
правления, ворота разломали, договоренность прежнюю на-
рушили: жалко, видно, показалось терять этот гектар. 

Возмущенный Николай написал об этом в газету «Советс-
кий спорт». Через неделю приехал корреспондент из Москвы, 
опросил многих, интересовался - согласны ли с письмом. Все 
дружно отозвались: «Да!» Корреспондент видит — ребята ра-
ботают, не бездельничают, не хулиганят. Поддержал заметкой 
в газете. Футбольное поле все-таки восстановили. 

Но конфликт больно ударил по самолюбию: жалея малое, 
колхоз терял гораздо больше — расположение к деревне. Не-
дальновидная была политика. Условия жизни и без того убо-
гие, почти нищенские, во всем затруднительные, и еще лиша-
ют развлечения. Естественно, что после школы вместе с 
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левич, экология стала основным направлением для всех. Ни-
кого не минует. 

А в то время, после первого семестра, было желание оста-
вить вуз. Брат с сестрой воспротивились. Его почти силой вер-
нули в Брянск, уверили, что на правильном пути. Благодаря 
их доводам, уберегся от ошибки. Больше он уже не колебался, 
активно начал постигать науки. 

Пора студенческая интересная. У института свой учебно-
опытный лесхоз в Белых Берегах. Два общежития там, было с 
кем пообщаться. Во время практик постигали свое «зеленое» 
дело... Камералки, таксации - обработки замеров, обсчеты, 
выводы. И все это, как открытие новых планет, увлекательно, 
незабываемо. А вечерами танцы, песни, всеобщее веселье. Оп-
тимизм во всем. Юность. Время «надежд и половодья чувств». 

Самые то были счастливые, беззаботные годы. 
Была практика и в брянских лесах. Территория лесхоза ког-

да-то была местом расположения партизанской бригады. Это 
само по себе настраивало на особый лад, заряжало, воспитыва-
ло мужество. Многие преподаватели воевали в тех краях с окку-
пантами, не понаслышке знали будни и героику недавней вой-
ны. Его дипломом руководил не кто-нибудь, а комиссар боевого 
соединения Виктор Григорьевич Новиков, курс лесовода вел 
командир отряда «Смерть фашистам!» Михаил Яковлевич Оск-
ретков. Все напоминало о Великой Отечественной. 

Находили фанаты, снаряды, мины, даже брошенные пуш-
ки, остатки обгорелых фузовиков и танков, доты и дзоты. 

Однажды приходят ребятишки из села и говорят таинствен-
но: «Хотите что-то покажем?!» Старшие пошли с ними. Метрах 
в трехстах от лагеря — яма, в ней большое количество снарядов. 
Мальчишки ходят по ним безбоязненно, стучат палками. О на-
ходке моментально сообщили в Брянск. Оттуда приехали сапе-
ры, принялись обезвреживать эти боезапасы, вывозить. 

Чем дальше уходит время, тем величавее память о нем, чет-
че осознание того, как сражались, ради чего жили отцы и деды 
и что необходимо сохранить, возродить из прошлого. 

А жилось ф у д н о . При небольшой, в пятьдесят - семьдесят 
рублей, стипендии, часто подкреплялись домашним привозом, 
«сбрасывались», «котловапись» сообща. 

Как-то к Николаю приехал с гостинцами отец и был шоки-
рован распорядком: до часу ночи никто не спит, постоянные 
хождения, голоса. Затихало общежитие, лишь когда выклю-
чали свет. Н о в целом обстановка была здоровая. Большин-
ство студентов из сел, это еще больше сближало. 

А еше помнится практика по военному делу. Их, «десант-
ников», было сорок. Стажировались в местах боевой славы -
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в районе Витебска, где когда-то велись ожесточенные бои. Там 
же дислоцировался учебный центр всей воздушно-десантной 
дивизии. Учились десантным операциям, участвовали в выле-
тах на в о о б р а ж а е м у ю вражескую т е р р и т о р и ю , с о в е р ш а л и 
прыжки с парашютом. 

Еше Крупинин занимался в аэроклубе. И здесь - прыжки 
с парашютом под руководством опытных инструкторов. В Ви-
тебском учебном центре однажды проштрафился, и его посла-
ли чистить картошку на девятьсот человек. Изнурительное за-
нятие, но ничего не поделаешь — армия. Достойная жизненная 
закалка для молодого человека. 

А еше помнится, как на одной из учебных практик с одно-
курсником Поляковым, н ы н е ш н и м директором Нижневартов-
ского лесхоза, занимались расчисткой просеки. Девушки, что 
были с ними, заупрямились, побросали инструменты и вер-
нулись в город, повергнув в смятение руководителя Василия 
Ивановича Сельчукова. Николай с Поляковым собрали топо-
ры, пилы, рулетки в надежное место, погасив негодование ру-
ководителя, до конца оставались на вырубке. 

После четвертого курса определяли каждый для себя тему 
диплома. Крупинйн выбрал воздействие стимулятора сульфит-
рина при подсечке сосны и с приятелем Юрием Силаевым 
поехал в Горьковскую область, в Борский химлесхоз. Лето было 
засушливое, горели леса. Жара стояла невыносимая — 37 гра-
дусов в тени. Вся округа охвачена огнем и дымом. Поселок хим-
лесхоза сгорел дотла. Сотни людей остались без крова, они с 
приятелем занимались их переселением, вместе со всеми ту-
шили пожары. 

Последняя, преддипломная практика длилась четыре ме-
сяца. 

При распределении на работу кроме успеваемости учиты-
валась профсоюзная, комсомольская, спортивная активность, 
работа в факультетской стенгазете и художественной самоде-
ятельности. 

Куда поехать? Выбор от Калининграда д о Сахалина, было 
место на станцию Понятовка, недалеко от Совны — требовал-
ся туда инженер лесного хозяйства. Крупинин остался верен с 
детства манящей своей непознанностью стране Сибири. 

Повлияла и статья в «Комсомолке» про Тюменскую область. 
В ту пору много писалось о сибирском притяжении. Ударные 
стройки и нефтяные залежи... Грандиозные перспективы... И 
он выбрал Заводоуковский лесхоз, Комиссаровское лесниче-
ство. 

А пока защита диплома. Позади оставалась большая непов-
торимая пора - студенчество. Начиналось новое ... 
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С б о р ы б ы л и н е д о л г и 

Родители не могли п о н я т ь , зачем ему куда-то уезжать, ра -
б о т ы хватает и в Б е л о р у с с и и , и здесь м о ж н о о х р а н я т ь леса . И 
н у ж н о их о х р а н я т ь и в з р а щ и в а т ь , в н е м е т ч и н у п р о р е ж е н н ы е , 
поубавленные . О г о р ч е н н ы е п р о в о ж а л и в путь-дорогу. 

Н а р о д и н е у Н и к о л а я оставалась д е в у ш к а , студентка Рос -
л а в л е в с к о г о м е д и ц и н с к о г о у ч и л и щ а . В о з в ы ш е н н а я , п о э т и ч -
ная натура. Ей т о ж е т я ж е л о было . Д о г а д ы в а л а с ь , краса ненаг -
л я д н а я , что расстаются навсегда , не у в и д я т с я б о л ь ш е . 

И у него на д у ш е к о ш к и с к р е б л и . Е м у т о л ь к о что д в а д ц а т ь 
о д и н год и с п о л н и л с я . К а к а я - т о о н а п р е д с т о и т - будущая стра-
да? 

И вот из Е в р о п ы — в и н ы е дали! Хотелось п о с т и ч ь м н о г о е , 
с тавил перед с о б о й задачи в ы с о к и е - честное с л у ж е н и е О т е -
честву. П о с т и ч ь и достичь! В Т ю м е н и его п р и н я л г л а в н ы й л е с -
н и ч и й у п р а в л е н и я Е в г е н и й А л е к с а н д р о в и ч К и с е л е в и вместо 
З а в о д о у к о в с к а н а п р а в и л в В а г а й с к и й р а й о н - з а Тобольском 
о щ у щ а л а с ь острая нужда в с пециалистах . О н согласился . 

Д о места н а з н а ч е н и я д о б и р а л с я с н а ч а л а п о ж е л е з н о й д о -
роге, а от Тобольска на р е ч н о м т р а м в а й ч и к е , с к о р о с т н о м , ю р -
ком бегунке. М и н о в а л и остров гибели Е р м а к а . П а н о р а м а от-
к р ы в а л а с ь д и к о в а т а я , в о л ь н а я . З а в о р а ж и в а л а , слегка пугала. 
Вот о н а какая Сибирь ! П е р воздан н о с т ь ю сильна . 

Д е р е в н я , куда н а п р а в и л и , за И р т ы ш о м . С в о л н е н и е м пере-
брался на другой берег, п е ш к о м п о хлябям п о ш е л в Супру, -
там о п о р н ы й пункт его л е с н и ч е с т в а , там п р е д с т о я л о жить . Чув-
ства им владели с а м ы е р а з н о о б р а з н ы е , от з а м е ш а т е л ь с т в а и 
р о б о с т и д о у в е р е н н о с т и , что адаптируется у с п е ш н о , п р о я в и т -
ся здесь к а к надо . Не з н а л еше г р о м а д н о с т и к р а я , не ведал, 
какие предстоит одолеть этапы. 

Впрочем , на л е г к и й успех он не надеялся . 
С у п р а - село о с н о в а т е л ь н о е , с т а р и н н о е . В тот п а м я т н ы й 

д е н ь п о л о с к а л л о ж д ь , грязь была н е п р о л а з н а я , едва ноги в ы -
волакивал из суглинка . В л е с н и ч е с т в е его встретил К о л я С о -
ганов , м о л о д о й п а р е н ь : после Бузулукского т е х н и к у м а о н п о -
пал в С у п р у т о ж е п о н а п р а в л е н и ю и в р е м е н н о в о з г л а в л я л 
л е с н и ч е с т в о . 

К о н т о р а п о м е щ а л а с ь в захудалой и з б у ш к е с ветхими н а д -
в о р н ы м и п о с т р о й к а м и . Э т и м «антуражем» К р у п и н и н б ы л уд-
ручен о с о б е н н о , н а с т р о е н и е о к о н ч а т е л ь н о и с п о р т и л о с ь . Б ы л о 
так, что скрывать! Н а п о с т о й его о п р е д е л и л и к Е в д о к и и Ф е д о -
сеевне П е р в у х и н о й , д о б р о й , п р и в е т л и в о й ж е н щ и н е , угостив -
ш е й стерлядью, м у к с у н о м свежего посола . О б щ е н и е с к о р е н -
ной с и б и р я ч к о й п о с т е п е н н о вернуло ему р а с п о л о ж е н и е духа. 
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он живо заинтересовался здешней жизнью, особенностями 
своей будущей работы — как она видится жительнице села. 

На следующий день познакомился с коллективом лесни-
чества из двадцати человек. Большинству под пятьдесят и за 
пятьдесят: Шевелевы, Огорелковы, Симоновы. Штат полный, 
а сплоченности никакой, полный раздрай. Пора ехать на са-
нитарную рубку — а рабочие дебатируют в конторе, перебра-
ниваются. Ищут, что называется, правого и виновного. 

Коля Соганов прикрикнул на них, и спорщики не спеша 
удалились. А объем подчисток, заготовок древесины, мочала, 
живицы большой. Проблемы средней величины лесничества 
далеко не средние, задачи соответственные. 

Коллектив разношерстный, трудно управляемый, хлопот с 
таким не оберешься. Хотелось уехать обратно, но Коля Сога-
нов уговорил остаться, убедил: не столь уж плохо в Супре, на-
род самобытный, интересный. Не сразу раскрывается. И по-
года всякая бывает. Бывает благодатная, ясная, грибов много, 
рыбалки отменные. 

Так и оказалось: стал привыкать. 
Работник, на место которого назначили Николая, — Алек-

сей Александрович Лобанов, окончил лишь лесную школу, на 
своем уровне работал исправно, старался, но жизнь требовала 
иного подхода, специальных знаний. Крупинину пришлось на-
чинать с белого листа. 

Дело имел с бывалыми мужиками. Некоторые из них про-
шли войну: Фомин Василий Александрович, Шевелев Степан 
Иванович, например. Непросто обратить таких в свою веру, 
привить жесткий распорядок, дисциплину. И все-таки моло-
дой начальник не отступал. Явных разгильдяев он уволил. 
Пополз слушок: «Этот школьник разгонит все лесничество». 
Круто он взялся. Определял рабочее задание и через какое-то 
время на мотоцикле или лошади являлся проверить. В первый 
его заезд на участке трудились лишь двое, остальные, захме-
лившись в дороге, опоздали, в деле не усердствовали. Вот та-
ких и увольнял после нескольких предупреждений. 

Вскоре собрал оставшихся и сказал: «Где честь и професси-
ональное достоинство? Не хуже ведь других, можем добиться 
отменных результатов». Устыдившиеся подчиненные завери-
ли, что не подведут, согласились: от разгильдяев давно следо-
вало освободиться. Поддержал его и Николай Иванович Зин-
ченко, директор лесхоза, которому неоднократно жаловались 
нарушители дисциплины. 
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Второе дыхание 

Теперь людей на работу принимали сами лесники, после 
собеседований спрашивал у них: «Вы гарантируете, что этот 
человек подходит нам, можете поручиться за него? Земляков 
лучше знаете, чем я!» Подобным «народным вече» приняли 
Огорелкова из села Мало-Быково, бывшего парторга совхоза. 
Порядочный, ответственный во всех отношениях Григорий 
Иванович. Прекрасный организатор. 

Лето выдалось благоприятное, жаркое. Старались успеть на 
сенокосе, заготовке живицы, мочала, осенью принялись за 
сбор дикоросов, семян сосны, кедровых орехов. 

Успешно включились в соревнование, заняв по основным 
показателям первое место. В области начали ставить лесниче-
ство в пример другим. Памятно, что некоторые из уволившихся 
попросились обратно, и раскаявшихся принимали. 

Крупинин по школьной и студенческой привычке занимал-
ся художественной самодеятельностью, спортом, был комсо-
мольским секретарем, тесно сотрудничал с парторганизацией 
совхоза. Увлеченно жил. 

Это теперь смотрят на все через призму денег. А тогда руко-
водил людьми энтузиазм, вели вдохновение и оптимизм. Ре-
бята тянулись к технике, создавали боевые ударные звенья и 
бригады. Молодежь подражала ветеранам труда, ветераны мно-
гому учились у молодежи. Время, вперед! 

Так постепенно забыл, что находится в далекой заиртышс-
кой глубинке - в 120 километрах от железной дороги. Црав 
оказался Коля Соганов: прижился в Супре, понял супринцев, 
признал их. Уже хорошо. 

На Октябрьский праздник молодежь дала большой концерт 
в Доме культуры. А после концерта собрались на небольшую 
дружескую пирушку. На ней и познакомился со своей будущей 
женой. Клава училась в Тобольском педагогическом институте. 
Симпатичная, статная, скромная. У нее еще три сестры было, 
Клава - старшая из всех. Учиться ей оставалось еще год. 

Через год и поженились. 
Когда пришел просить ее руки, отец Клавы сказал добро-

душно: «А бери в жены любую из дочерей». Знаток Некрасова, 
Тютчева, Фета, Есенина, он еще был наделен чувством юмора. 
Брат Клавы Владимир сочинял стихи. Одаренный, очень ра-
нимый, не нашел себе места в бренной жизни и умер в трид-
цать три года, оставив две тетради своих сочинений, которые 
все еще ждут читателя. Хорошо бы издать книгу его стихов. 

Они с женой сняли квартиру в пустующем доме на берегу 
реки. Под окнами шумели березки, над водой носились на кру-
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тых виражах чайки, надрывно лихо вскрикивали. Юные суп-
руги много и плодотворно трудились каждый на своем попри-
ще: Клава - в школе, Николай - у себя в лесничестве. 

В его людях открылось как бы второе дыхание, проявля-
лись с самой лучшей стороны. 

Много было забот, проблем, требовавших разрешения. Буд-
ни, одним словом, в которых редки праздники. За нарушения 
в делянках ввел леспромхозу небывалые - в двадцать раз выше 
прежних — штрафы, утверждал уважение к лесопользованию. 
За взыскательность его даже благодарили, уже не подсмеива-
лись над ним, как раньше, не грозили и не жаловались. Пери-
од становления миновал. Признали. 

Вскоре ему предложили должность главного лесничего То-
больского лесхоза, но свои не отпустили, директор Зинченко 
отговорил, позвонил в Тюмень, убедил отменить новое назна-
чение. 

Построил контору лесничества под тесовой крышей. Кир-
пич для печей пришлось выбивать в Тобольске на заводе с боль-
шими трудностями, в обход существующих правил. Досталось 
хлопот и с наемными плотниками. Но важен результат — кон-
тора удалась на славу. 

Даже школьников организовал - отобрал лучших из лучших, 
все вместе активно сажали деревья, за сорок километров езди-
ли. Огромному желанию поучаствовать в лесопосадках способ-
ствовал высокий авторитет лесничества, его руководителя, ко-
торый демонстрировал истинный, а не показной патриотизм. 

Именно тогда Николай Яковлевич окончательно уяснил, 
что деньги в жизни человека еще не все, есть нечто большее. 
И этим впоследствии руководствовался. Любимое дело укре-
пило в нем чувство собственного достоинства и понимания 
величия окружающего мира природы, веру, что творит «разум-
ное, доброе, вечное». Ему и остался предан навсегда. 

К этому времени у Крупининых появилась дочь Женя. 
А счастливому папаше вторично предложили должность 

главного лесничего, уже в Локово Сургутского района. Так он 
шагнул на Север. Так расстался с Супрой. 

В Локосово 

И вот в мае 1976 семья Крупининых переместилась в Куль-
Еганский лесхоз, созданный еще в двадцатые годы. В селе ла-
герь для особо опасных заключенных, доживали здесь свой век 
политссыльные, не захотевшие уехать после отсидки. И был 
там кирпичный завод, где работали и зэки. 
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Объем работ по сравнению с супринским небольшой, но 
территории огромные, на несколько европейских государств 
хватило бы: около пяти миллионов гектаров с частичным ох-
ватом Нижневартовского района. В лесхозе несколько круп-
ных лесничеств. Облетал их на вертолете. Сибирь богата мощ-
ными, высокобонитетными массивами. Для вырубок отводили 
только спелые деревья, на вырубках сажали молодую поросль — 
если не возрождать леса, они исчезнут с лица земли. Рассеи-
вали семена, возобновляли жизнь тайги. На трехстах гектарах 
северного лесхоза зазеленели свежие посадки. 

Академиком российской академии естественных наук, кан-
дидатом сельскохозяйственных наук, заслуженным экологом 
станет Николай Яковлевич много позже. Путь ему предстоял 
длиной вдесятилетия. Создаст институт природопользования 
в Нижневартовске, лабораторию радиоактивного контроля, 
начнет осуществлять многоохватную природоохранную про-
грамму, организует там же, в Нижневартовске, региональное 
отделение Академии естественных наук, возглавит его. 

Но тогда, в семидесятые, он неделями пропадал в коман-
дировках, то по воздуху, то по воде преодолевал пространства. 
В границах лесхоза, иногда в природоохранных, особо рани-
мых зонах прокладывали нефтяные и газовые артерии, и к хо-
зяевам их предъявляли требования повышенные, если те на-
рушали необходимые нормативы. Конфликты случались часто. 
Хватало конфликтов. И каждый - это время, нервы, проверка 
собственного «я» на прочность. Возмужание продолжалось. 

Проходчикам недр, строителям надо было отводить пло-
шали под объекты. От облцентра далеко, проверяли лесхоз 
редко, и дотошность Крупинина нередко вызывала враждеб-
ность новых северян-индустриалыциков, для которых важнее 
всего была нефть, цифры свершений и «планов громадье». 

Еше два леспромхоза на территории, за ними тоже просле-
ди. Глаз да глаз нужен. Директор Михаил Семенович, человек 
мягкий, добрый, отличался либерализмом. Он досконально 
знал район, у него было что перенять, чему научиться. И он 
всегда, во всем поддерживал Крупинина, в любой ситуации 
оставался его сторонником. 

Но людей неустойчивых хватало и в Локосово. Много было 
таких, кто чрезмерно уачекался водкой или, как тогда выражались, 
«злодейкой с наклейкой». Вот, например, тракторист Коля Семе-
нов. Его пытались вразумить, но он не внял. В состоянии запоя 
застрелился. Пьянство сделало парня безвольным, он сломался. А 
механизатор был талантливый, многое доброе мог совершить. 

В Чистоборском лесничестве на Крупинина как-то вышел 
подгулявший мужичок, наставил в упор ружье: «На тот свет 



хочешь? Организую запросто!» С трудом успокоил агрессив-
ного, пьяный не контролирует свои поступки. 

А однажды плыл в лодке, из бачка вытек бензин и вспых-
нул на воде, едва Крупинин не сгорел вместе с лодкой. 

Все это Николай Яковлевич рассказал мне как обыденное, 
повседневное, что, наверное, неизбежно в любой сибирской 
глубинке, и не только сибирской. 

Часто плавал Крупинин на обласах по Агану и Тром-Егану, 
ночевал в чумах у хантов, питался их пищей. При всей своей 
бедности ханты отличались отменным гостеприимством, ста-
вили на стол все самое лучшее, что только было в запасе. Де-
лились последним. 

Однажды на Тром-Егане обнаружил семь гектаров... непо-
саженого леса. Его только записали на бумаге. Конфуз. При-
писка. Обман. Недобросовестного лесника и его людей при-
казом л и ш и л всех премий и предупредил о возможном 
увольнении, если еще повторится подобное. Участок засади-
ли хвойными и лиственными породами. «Подобное» больше 
не повторилось, на «воздушные» выполнения больше не рас-
считывали. 

В год его приезда всем лесхозом собрали лишь пятьсот ки-
лограммов клюквы, провалили план, но уже в будущем сезоне 
сдали государству десятки тонн ягод, грибов, орехов. 

К тому времени Николай Яковлевич уже стал коммунистом, 
выполнял общественные поручения - был пропагандистом, ус-
траивал шахматные турниры, занимался легкой атлетикой и дру-
гих вдохновлял примером. Читал курсы по лесоведению, в ос-
новном школьникам. Наиболее приверженных природе возил на 
областной смотр школьных лесничих. В Тюмени заняли второе 
место. За работу с молодежью его наградили Почетной грамотой 
и путевкой на юг. До этого с мальчишками и девчонками восста-
новлением леса никто не занимался. 

Дела двинулись в гору. 
Работа с нефтяниками невольно сблизила Николая Яков-

левича и с Нижневартовском. Тогда познакомился со старо-
жилом этого молодого города Александром Васильевичем Ко-
товичем, заместителем председателя райисполкома, который 
свел близко с разработчиками Ватинского, Аганского, Покур-
ского и других месторождений, со строителями железной до-
роги. И никому не было от Крупинина послаблений, никаких 
исключений из правил, требования одинаковые. Руководство-
вался заботой о Природе и действующими Законами, а не лич-
ными прихотями - это его кредо и его слово. И отвечают дей-
ствительности. Был строг, но справедлив. Признают и поныне, 
что справедлив. 
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Нефть была заглавной, о ней говорили, писали, думали, ее 
ценили больше, чем лес и воду, - тенденция сложилась такая. 
Нефть «шла» впереди человека и природы, заслоняла многое. 

Сконцентрировались добытчики углеводородного сырья в но-
вых городах, с документами в Локосово добирались на вертолете, 
и Крупинин поставил вопрос о переводе конторы в Нижневар-
товск, чтобы оперативней решать любые насущные задачи. До-
бился согласия, и в 1980 году переезд состоялся. Прежний лесхоз 
для удобства поделили на Куль-Еганский, который возглавил Кру-
пинин, и Локосовский, где остался Михаил Семенович. 

К у л ь - Е г а н с к и й л е с х о з той д а в н е й н и ж н е в а р т о в с к о й 
поры — печать да вывеска, с ничего, можно сказать, начинали 
с главным л е с н и ч и м Аркадием Петровичем Григорьевым. 
По крупицам собирали коллектив, наращивали мощности. Ар-
калий Петрович - человек энергичный, коммуникабельный, 
располагал к себе людей. Удалось ему заинтересовать своими 
проблемами тогдашнего генерального директора Нижневар-
товскнефтегаза Леонида Ивановича Вязовцева и его замести-
теля Игоря Михайловича Сосновского. Лесхозу дали помеще-
ние для конторы в доме на берегу Оби. Уже кое-что. 

Трудно, буквально на энтузиазме, создавалась база лесхо-
за. Засыпали песком болото восьмиметровой глубины. Помог-
ли тогда В. Палии, в то время начальник Урьевнефти, С. Ро-
зенберг , з а м е с т и т е л ь по к а п с т р о и т е л ь с т в у Л а н г е п а с а , 
управляющий Белорусским трестом, заслуженный строитель 
республики Ю. Пупликов. Завозили по бездорожью конструк-
ции, трубы, цемент. И это при хроническом безденежье, до-
вольствуясь тем минимальным, что выпрашивали у других. 

Коллектив формировал в основном из числа выпускников 
вузов, приглашал к себе людей со специальным образованием, 
обладавших современным уровнем знаний, новым подходом, 
хотел, чтобы были во всем оперативными, легкими на подъем. 
Новички быстро осваивались, становились профессионалами. 

Район обширный, насыщенный нефтедобычей — где-то 45— 
50 месторождений в разработке. Активно общались с индуст-
риальшиками. Боролись с самовольным захватом земли, бес-
п о р я д о ч н ы м и в ы р у б к а м и , п о ж а р а м и . Тайга п р о д о л ж а л а 
страдать при таком безоглядном вторжении. Иногда случалось 
почти одновременно до трехсот загораний на тысячах гекта-
ров. Объявляли всеобщую мобилизацию по ликвидации оча-
гов огня, создавали штабы. Обычно их возглавлял председа-
тель р а й и с п о л к о м а В а с и л и й С е м е н о в и ч С о н д ы к о в . 
Крупинин — его заместитель — как правило, занимался людь-
ми. техникой. Народу в пиковые моменты требовалось до двух 
тысяч, выбивали с барабанным боем, наступательно. 

263 



Пожары множились, ширились, бывало, подступали к го-
роду и вплотную к нефтяным взрывоопасным объектам... Как-
то, в момент наивысшей опасности, Крупинин от своего име-
ни послал телеграмму в обком партии. Проинформировал. А 
через полчаса в Нижневартовске созвали бюро горкома, Ни-
колая Яковлевича упрекнули: зачем послал эту телеграмму, до-
пытывались, порицали: как посмел! Выходит, больше сигнал 
о пожарах, чем сами пожары, обеспокоил. 

Он покинул совещание, сказав, что, пока дебатируют, огонь 
охватит новые квадраты, с ним шутки плохи. И действитель-
но, обстановка складывалась прямо фронтовая. Город весь в 
дыму. Валы огня подкатывались к сборным пунктам и дожим-
ным станциям, нефтеколлекторам. Занялся пламенем торф. 
Битва завязалась нешуточная. 

Но больше было, конечно, повседневной работы. В то же 
время на территории лесхоза создавали лесничества, участки, 
строили конторы, базы (в чем отменно проявились его земля-
ки белорусы), отделы капитального строительства нефтяни-
ков — в Лангепасе, Новоаганске, Высоком, Радужном. Строи-
л и с учетом сохранения деревьев на площадках, несли западную 
природоохранную культуру, являли в этом образец всем. 

По-прежнему тесно был связан с коренным населением. 
Почти половину лесников набрал из числа ханты, во многом 
благодаря их старательной работе завоевали переходящее 
Красное знамя областного управления. Николая Яковлевича 
наградили тогда медалью «За освоение недр Западной Сибири 
и развитие нефтегазового комплекса». Ценные подарки, по-
четные грамоты и дипломы получили специалисты лесхоза. Со 
временем некоторые стали крупными руководителями в об-
ласти природопользования, например Владимир Алексеевич 
Месилов стал управляющим лесами Ямала, Константин Вла-
димирович Крючков — управляющим лесами Ханты-Мансий-
ского автономного округа. 

Многие энтузиасты сейчас в Нижневартовском межрайон-
ном комитете на ответственных должностях. 

Главная их заслуга была в том, что отладили эффективную 
систему управления, сопряженную с индустрией края, непре-
дусмотренную никакими нормативами, регламентами. Ис-
пользовали любые полезные возможности тогдашней обста-
новки и местоположения. 

Но это требовало и дополнительных усилий, легко не дава-
лось. 

В 82-м союзное правительство решило слить лесное хозяй-
ство с лесной промышленностью, Крупинин был противни-
ком этой идеи: в таком насыщенном районе, по его мнению, 
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это было ни к чему. И он ринулся в бой — череда совещаний, 
заседаний, устные и письменные протесты, резолюции... 

Памятно ему бюро обкома партии, которое вел Юрий Ро-
манович Клатт. Слова Крупинину не хотели давать, он насто-
ял. С трибуны заявил о трагизме ситуации, но... Все было за-
ранее предрешено, слияние в тот момент было неизбежным, и 
лесхозы угодили под юрисдикцию промышленников. Ухудши-
ло ситуацию еще и то, что ни одного директора лесхоза не до-
пустили руководить леспромхозом, оставили всех на вторых 
ролях. А у промышленников одно намерение - рубить, а вов-
се не восстанавливать. Рубить - где и сколько хочу, лишь бы 
выполнить план. Через год лесное хозяйство снова выделили 
из лесной промышленности. Окружной Совет тогда неоднок-
ратно обращался в правительство, и правительство прислуша-
лось, прежнее решение отменили. 

В 85-м году К р у п и н и н а избрали депутатом от Покура . 
Жизнь усложнилась и утяжелилась. Удалось выполнить не-
шуточный наказ избирателей: построил с п о м о щ ь ю треста 
«Мегионэлектросельстрой» л и н и ю Л Э П протяженностью в 
семнадцать километров. Покурцы получили свет. Для них это 
была огромная радость. Так ему верили и надеялись на его не-
медленную помощь, что, когда размораживалась котельная в 
селе, тут же звонили своему депутату. На просьбы Крупинина 
руководители предприятий отзывались немедленно. 

Районным депутатом его избирали трижды. 
За годы депутатской деятельности нынешнего председателя 

Нижневартовского межрайонного комитета приняты еще мно-
гие полезные решения и постановления, жизненно неотлож-
ные, во всех отношениях узловые. За полторы-две недели ему 
присылают материалы, он их тщательно изучает, готовится к за-
седаниям в Ханты-Мансийске, напряженно осмысливает все 
вопросы. Иногда их набирается до тридцати - сорока. 

Когда в стране создали Министерство охраны окружающей 
среды, создали экологические комитеты, Николаю Яковлеви-
чу предложили возглавить Нижневартовский межрайонный ко-
митет. На эту должность претендовали еще пять человек, но 
выбор пал на Крупинина. Секретарь горкома Юрий Тимошков 
сказал тогда: «Ты, Николай Яковлевич, знаешь район, его свое-
образие. Тебе и карты в руки. Справишься». 

Заметную роль в этом назначении сыграли друзья-колле-
ги, в голос заявившие, что направление магистральное, есть 
резон поразмыслить. В восьмидесятые «зеленые» дружно вы-
ступали против сооружения химкомплекса на границе с Омс-
кой областью, возглавлял это движение нынешний сотрудник 
комитета Вавер. «Зеленые» будоражили город, проводили ми-
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тинги, всяческие акции протеста. Газеты изобиловали замет-
ками на актуальную тему. Экология оказалась в центре вни-
мания. 

В это неспокойное время Крупинина и вызвали в област-
ной комитет окружающей среды к председателю Чалкову, как 
оказалось, по настоянию Татьяны Петровны Дериглазовой. 
Она долгое время возглавляла гидрохимическую лабораторию 
района, занималась приоритетными направлениями, хорошо 
знала Николая Яковлевича по совместной работе. К ее мне-
нию прислушивались. 

Николай Андреевич, бывший секретарь Заводоуковского 
райкома партии, досконально знал людей. Расположил к себе 
нижневартовца и тем, что начал свою новую карьеру с закладки 
материально-технической базы, убедил власти в важности это-
го направления, его перспективности. Очень рачительно под-
бирал кадры, убедил и Крупинина в правильности выбора. 

К сожалению, в него летело много критических стрел, на-
ходилось много недоброжелателей, и через пару лет Чал ков ос-
тавил эту службу. До сих пор жалеет Николай Яковлевич, что 
не смог защитить этого замечательного человека, с легкой руки 
которого и начиналась его, Крупинина, сегодняшняя стезя. 
После беседы по душам в Тюмени, на сессии Нижневартовс-
кого районного Совета и в горкоме партии дал согласие и был 
утвержден председателем комитета по охране окружающей сре-
ды и природы. 

Так состоялось новое назначение, так явилась новая, пос-
ледняя на сегодняшний день тропа. 

Итоги десяти лет 

Нижневартовский межрайонный комитет создан 10 фев-
раля 1989 года. 

Располагался он вначале в конторе бывшего Куль-Еган-
ского лесхоза. Денег, транспорта нет, кадры только подбира-
ют. Предстояло создать службу с нормативной, правовой, за-
конодательной базой, какой здесь еще не было. На первых 
порах даже не все экологи осознавали ее важность, ответ-
ственность, но все представляли себе задачи комитета. «По-
мог» осознать их взрыв на Уфимском газопроводе, в эпицентр 
его попали два скоростных состава. Было много жертв. Ото-
звалась и нижневартовская авария: Уфа перестала принимать 
широкую фракцию легких углеводородов с ГПЗ, пришлось 
сжигать ценное сырье непосредственно на заводе. От выбро-
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сов в атмосферу ощутимо страдали жители заводского посел-
ка, горожане. Страдала природа. 

Комитет принимал все меры для того, чтобы протянули до-
полнительные трубные линии, разгрузили скопление Ш Ф Л У 
на заводе, тем самым сберегая сырье, сохраняя чистым воздух. 

Было много совещаний, осмыслений, выяснений.. . Обща-
лись с руководителями различных рангов, вплоть до началь-
ника нефтяного главка Валерия Грайфера. 

Наводили порядок в здешней добывающей отрасли. Реши-
ли расширить экологический кругозор окружающих. Задались 
тогда целью показать истинную картину происходящих в райо-
не процессов, старались влиять на них, формировали обще-
ственное мнение, что называется, призывали всех повернуться 
лицом к экологии. Постоянно внушали, что они, экологи, на 
страже здоровья всех без исключения, никто из производствен-
ников не минует необходимых правил и предписаний, законо-
дательных основ. С каждого спросится по содеянному им. 

Немногие территории к тому времени решались подать го-
лос в защиту зеленого мира. Они подали, заявили громко. Тре-
бовали, наступали — действовали. Использовали и штрафные 
санкции за нарушения - и штрафы значительные, ощутимые. 

Запретили электродов, при котором гибло много рыбьей 
молоди. 

Запретили без экологической экспертизы разрабатывать 
Приобское месторождение. Некоторые депутаты пытались ото-
двинуть экологов в сторону, мол, обойдемся и без экспертиз, 
пусть даже и в природоохранной пойме, в месте слияния Оби и 
Иртыша. Они настояли на своем, экспертизу все-таки провели. 
Разбуривание части скважин приостановили. Было положено 
начало соблюдению природоохранного законодательства. 

Насыщенность производства определила экологическую 
ситуацию, ситуация определила задачи и способы их решений. 
Необходима была инвентаризация объектов на всех месторож-
дениях района. А экологов вначале вместе с председателем 
было лишь четверо. Каждому приходилось успевать за десяте-
рых. Повышенные нагрузки, поиск новых организационных 
форм, стремление к совершенству — отличительные черты той 
поры. Не миновали и производственников — нефтяников, бу-
ровиков. строителей. 

Крупинин уже тогда понимал, что ждать финансирования 
из госбюджета бесполезно, принялся внедрять в своей эколо-
гической службе хозрасчет. По собственной инициативе ока-
зывали предприятиям различные услуги. Еще отсутствовал 
Закон об охране окружающей среды, ориентировались само-
стоятельно, порой рисковали. 

267 



Серьезный иск предъявили Черногорнефти. Это был 1991 
год. На севере Самотлора допустили большой разлив нефти. 
Начали судиться с виновниками. Спор длился полтора года и 
разрешился в пользу истца — первая ласточка, первый разве-
дочный шаг, создавший повседневный ориентир для отделов 
экологической экспертизы, охраны атмосферного воздуха, зе-
мельных ресурсов и инспекторского контроля, всех остальных 
служб и направлений. 

Первые в России провели международную научно-практи-
ческую конференцию на тему «Пути и средства развития эко-
л о го-экономического развития в нефтяных регионах Запад-
ной С и б и р и » . В ней у ч а с т в о в а л и у ч е н ы е Германии , 
Соединенных Штатов. Обшими усилиями прояснили обста-
новку на Самотлоре, всерьез заявили о необходимости его ре-
конструкции: весь район - зона экологического бедствия, весь 
округ - в чрезвычайной экологической ситуации. 

В 1992 году на сессии окружного Совета Крупинин был уже 
депутатом от Нижневартовска и председателем экологической ко-
миссии окружного Совета, вышли с таким заключением офици-
ально. Комиссию поддержали остальные депутаты, согласились 
с тем, что Ханты-Мансийский автономный действительно осо-
бая экологическая зона «Особая» - в негативном смысле, урон 
природе за период «открытия века» нанесли почти что невоспол-
нимый, без экстренных тотальных вмешательств и восстановле-
ний не обойтись. Утвердили повышенные требования к нефте-
газовым объектам и их хозяевам. Обратили в н и м а н и е на 
коммунальные сферы в городах и поселках, на все, что грозило 
здоровью людей. 

Дебаты о химкомплексе на границе с Томской областью 
обязали строителей, в частности главного инженера будущего 
предприятия Александра Тимофеевича Рыбовалова, создать 
комиссию и выехать на действующий химкомплекс в Буден-
новск. С ним познакомились и экологи, медики. Решили стро-
ить более компактный комплекс: вместо шестнадцати заводов 
только восемь, остальные по ряду соображений исключили. 

В 1994 году прошли выборы в окружную Думу. Крупинин 
снова выдержал жесткий конкурс — его экологическую дея-
тельность заметили, на Николая Яковлевича возлагали надеж-
ды и в политике. Он старался оправдать доверие. Формировал 
законодательную природоохранную базу нового субъекта Фе-
дерации, которой прежде не имелось вовсе, институты влас-
ти. Первая окружная Дума действовала два года. Она состояла 
в основном из глав администраций, мэров городов и районов, 
понимавших необходимость грамотного природопользования 
и недропользования, сознававших, что нельзя тянуть с зако-
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ном «О разработке месторождений на территории Ханты-Ман-
сийского округа». И закон был принят. Формировали бюдже-
ты, занимались вопросами переселения северян в иные бла-
гоустроенные края. 

Вышли в Госдуму с ходатайством о разделе продукции при 
разработке Самотлора, без такого Соглашения невозможна ре-
конструкция уникальной залежи. Соглашение о разделе про-
дукции - коллективный труд администраций округа, нефтя-
ников , ученых, депутатского корпуса экологов. Крупинин 
помимо окружных и местных обсуждений неоднократно вы-
летал в министерство, участвовал в думских совещаниях на эту 
тему, и всегда этому предшествовала скрупулезная подготови-
тельная работа. Выступал всегда аргументированно, со знани-
ем дела, всегда отстаивал интересы края, ратовал за восста-
новление нарушенного природного баланса. Видел на его столе 
объемистые папки с положениями и выкладками будущего до-
кумента, который обрел в конце концов статус закона. Есть в 
решении проблемы № 1 и его, Крупинина, весомая лепта. 

А еще Кодекс о земле и лесе, о родовых угодьях, местном 
самоуправлении... Впервые в истории России принят Закон 
об экологической безопасности, рождался он при непосред-
ственном депутатском участии. Первоначальный проект зако-
на Крупинин с коллегами значительно усовершенствовали. И 
здесь не остались в стороне. 

На недавнем совещании обсуждали перевод городского 
транспорта с бензина на газовое топливо. 

А в общем и целом, оглядываясь назад, можно сказать, была 
огромная рутинная работа по осуществлению разнообразных 
программ, стольже необходимая, сколь и ответственная. Каж-
дый объект требовал тщательной экспертизы, паспортов пред-
приятий. В паспорте отражены транспорт, сжигаемое топли-
во, учтены объем в ы х л о п н ы х газов , ч и с л о р а б о т а ю щ и х , 
утилизация отходов, потребление воды, промсбросы. Без на-
учного подхода не обойтись, и «аттестация» велась повсемест-
ная, квалифицированная. 

Николай Яковлевич активно участвовал в подготовке За-
кона об охране окружающей среды - внес существенные кор-
рективы в начальный вариант. 

С выходом закона появилась наконец-то долгожданная 
правовая экологическая база, в частности появилась возмож-
ность создавать фонды за счет налогов и штрафов, пени за 
несвоевременные уплаты и просто за счет услуг предприяти-
ям и частным фирмам. Нижневартовский фонд финансиру-
ет теперь многие направления — по водоочистке, канализации, 
сбору бытового мусора и т.п. Деньги распределяет правление. 
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в нем представители от каждого города. Коллегиально реша-
ют: куда, кому, сколько и на какие неотложные нужды исполь-
зовать. В Нижневартовске очишена от металлолома набереж-
ная Оби, обихожен городской пляж, построен стадион в 
микрорайоне, спроектирован и создается Окуневский лесо-
парк, начато строительство другого — «Сосновая грива» за ста-
рым поселком. 

Помощь оказывается Покачам, Мегиону, Радужному, Лан-
гепасу — по ликвидации замазученности, рекультивации зе-
мель, заводу антикоррозийных покрытий. А еше оказана по-
м о щ ь д е т с к о м у э к о л о г и ч е с к о м у центру, М е г и о н с к о м у 
этнографическому музею, центру по переподготовке препо-
давателей-экологов общеобразовательных школ в педколлед-
же. Диапазон широкий. 

Новорожденный парк-заповедник на Сабуне обязан сво-
им появлением этому же фонду. Директором его стал В. Деме-
нев, ученик Николая Яковлевича. Несколько лет Владимир 
Владимирович трудился в Куль-Еганском лесхозе, поработал 
и в комитете. Прошел «университеты» Крупинина. 

Фонд стал ведущим в Российской Федерации. 
Принятый в 95-м году Госдумой Закон об экологической эк-

спертизе обязал учитывать при строительстве промышленных 
объектов все особенности их в плане природосохранности. Те-
перь без экспертизы ни один объект не может строиться. Разре-
шение дается только после глубокого анализа воздействий 
объекта на окружающую среду и окончательного заключения 
экспертного совета под главенством заместителя председателя 
комитета. Не остается в стороне и сам председатель, особо спор-
ные вопросы решает сам. Его слово решающее. 

Нижневартовский межрайонный комитет знают во многих 
уголках земного шара. Узнали за десять лет. В Лас-Вегасе за при-
родоохранные достижения Крупинину вручили Почетный дип-
лом, высокую оценку своей деятельности получил весь комитет. 

В нынешнем году служба, насчитывающая около ста работ-
ников, отметила свой трудовой юбилей. Коллектив высокопро-
фессиональный, очень сплоченный. Бессменно на страже зеле-
ного ростка и чистой воды, чистого воздуха, всего, соотносимого 
с понятием «экология». Есть мощная лаборатория с современ-
ными техническими средствами. Занимаются лицензионными 
соглашениями с нефтяными компаниями, контролем за состоя-
нием объектов, экологическим образованием населения начи-
ная с дошкольных учреждений и общеобразовательных школ. В 
отдельных случаях добились образцового порядка, например в 
СП «Черногорское» на предприятиях «ЛУКОЙЛа». 
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Подробнее о комитете мне рассказала начальник отдела 
экспертиз Алефтина Егоровна Коновалова: 

«Рядом с ветеранами предприятия немало молодых специа-
листов, прогрессивных, толковых ребят. Они быстро набирают 
высоту Владимир Владимирович Деменев за два года работы в 
комитете поднялся до директора Сабунского заповедника. Дру-
гой заместитель, Чемакин, проявился в должности инспектора, 
дотошный, требовательный, под стать Крупинину, принципиаль-
ный. Он и курирует инспекторскую службу комитета. Я хорошо 
знаю деловые качества обоих. Знает и Николай Яковлевич. 

С нами считаются в Госэкологии, наши заключения считают 
объективными. Не раз приходилось это слышать. Мы стояли у 
истоков первых технико-экономических обоснований реконст-
рукции Самотлора, брали на себя задачи без указаний сверху, а 
когда того требовало время и обстоятельства. Так было и с Ниж-
невартовской ГРЭС, одной из крупнейших в энергосистеме. 

Есть у нас хорошо оснащенная лаборатория анализов земли, 
воды, воздуха. Есть возможность выявлять истину, а не доволь-
ствоваться отчетами с предприятий, верить им, что называется, 
на слово. Лучшее современное оборудование и лучшие специа-
листы позволяют иметь наиболее точные данные о степени заг-
рязнений. А это уже весомый плюс, дисциплинирует всех. 

Недавно созданы отделы расследования аварий, инспектор-
ского надзора, особо охраняемых территорий, аналитической 
службы контроля и другие. Среди экологов два кандидата наук, 
академик, десятки специалистов с высшим образованием. 

За двенадцать месяцев, в предъюбилейный год, только моей 
службой рассмотрено 489 единиц различной проектной доку-
м е н т а ц и и , п р о в е д е н о семь з а с е д а н и й по э к о л о г и ч е с к о й 
экспертизе, 95 заседаний экспертной комиссии с участием 
заказчиков и проектировщиков. Сами проекты — по нефтега-
зодобыче, геологии, строительству, обоснованиям лицензий, 
регламентам производства работ. Любая хозяйственно-про-
мышленная деятельность начинается с экологической экспер-
тизы, природоохранной безопасности. Выявляем недостатки 
в проектах, помогаем их устранить. Материалы изучаем тща-
тельно, всесторонне, привлекая узких специалистов со сторо-
ны — стараемся с наибольшей пользой осуществлять промыш-
ленные проекты. 

Недавно провели семинар. Все нюансы этого сложного и 
ответственного поприща рассмотрели, обсудили: во всем ок-
руге теперь экологической экспертизе отдается приоритетное 
значение. И роль ее сохранится в будущем. 

У нас тесные контакты со всеми работающими в районе 
проектными организациями. За год провели пять значитель-
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ных экспертиз по нефтяным месторождениям, реконструкции 
аэропорта, Соглашению по разделу продукции. А еше — обус-
тройство скважин, разработка карьеров. Отрадно, что при всех 
финансовых затруднениях индустриальных объемов не убави-
лось, строительств не стало меньше. Много строят». 

На мой вопрос о председателе комитета Алефтина Егоров-
на сказала, что знает Крупинина давно, что встретились они 
впервые еше в семидесятые годы, в Покуре. 

«Среднего роста, в лесхозовской форме, с усами, Николай 
Яковлевич говорил с заметным белорусским акцентом. Я за-
нималась строительством и архитектурой в районе. Со мной 
еше была землеустроитель Галина Ивановна Ануфриева. Вот 
втроем мы и обсуждали, как подписывать акты приема земель. 

Крупинин уже тогда был принципиален , строг, не так-то 
просто заручиться его согласием. Он ставил условия, если был 
не согласен —возражал отрывисто коротко, чувствовалось, что 
давить на него бесполезно: из неподдающихся. Что называет-
ся, со стержнем в характере. 

В 1991-м Николай Яковлевич пригласил меня в свое ведом-
ство. Я согласилась. О нем шли добрые отзывы, он умел дово-
дить начатое до успешного финала . Взять хотя бы историю с 
телеграммой в обком - по поводу пожаров. 

Вначале мне казалось, что молодой Крупинин старался по-
казать свое «я», выделиться среди прочих. Н о он на самом деле 
такой вот самостоятельный, целеустремленный человек, не-
уемный. Я порой говорю: Яковлевич, не принимай близко к 
сердцу проблемы, все образуется. Но он, видно, так уж скро-
ен, иначе не может. Потому и достиг таких высот, да и коми-
тет, им ведомый, кое-что успевает. 

В экологии надо пахать, быть профессионалом и подвиж-
ником. Остаются у нас самые достойные - в порядке естествен-
ного отбора. 

Когда поступила сюда на работу, он вдруг спросил: «Алеф-
тина Егоровна, вы кто по гороскопу?» - «Дева», - ответила я. 
Николай Яковлевич рассмеялся: «Дева... Значит, трудолюби-
вая, серьезная, пунктуальная. Там, где мы бывали, нам танков 
не давали, но мы не терялись никогда.. . на северных просто-
рах». И даже документы не посмотрел: «Я и так тебя знаю». 

Крупинин создал нам прекрасные производственные усло-
вия. Другие комитеты Севера ютятся в ветхих избушках, у нас 
добротное просторное здание, своевременно выплачивается 
зарплата. 

Николай Яковлевич очень общительный человек. Часто 
вместе с коллективом отмечает праздники, играет в футболь-
ной команде нашего межрайонного комитета, не состарился, 
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не устал. По-прежнему боевит на поле. Его точные удары до 
сих пор изумляют болельщиков. Я иногда думаю — может, эта 
его спортивная страсть и приучила к решительности в работе. 

А по характеру он вспыльчив, но обид не помнит. Тут же и 
смягчится, обогреет словом, утешит, подбодрит. А в случае не-
обходимости способен одернуть любого, в том числе своих ко-
митетских, даже при посторонних». Столь же требователен, 
строг Николай Яковлевич к самому себе. Постоянно, по его соб-
ственному признанию, «ревизирует Крупинина», с себя самого 
взыскивает. Потому, считает, и добивается многого, никогда 
не останавливается на достигнутом. Дорога продолжается. 

Вот такой он, заслуженный эколог. И таковы его сотрудни-
ки, экологи Нижневартовского межрайонного — одержимы 
стремлением к возможному идеалу. 

Разрешает природоохранные проблемы в русле норматив-
ных документов и требований жизни, соотнося с конкретной 
обстановкой, реальными возможностями. 

Чтобы добиться чего-то значительного, считает, надо мно-
го и серьезно трудиться. Именно так он и поступает, такому 
правилу следует. Трудится. 

И стал академиком 

Одновременно Николай Яковлевич занимается научной ра-
ботой. В 1996 году защитил кандидатскую диссертацию на тему 
«Рекреационные леса нефтепромысловых центров Западной 
Сибири и организация работ в них на территории Нижневар-
товского района». Диссертация получилась убедительной. 

А через год его избрали членом-корреспондентом Россий-
ской академии естественных наук, а вскоре - действительным 
членом академии. Николай Яковлевич стал председателем ок-
ружного отделения АЕН, занимается межотраслевыми эколо-
го-экономическими системными исследованиями в междуна-
родном плане . В частности , большая совместная работа 
проведена с американскими коллегами - проанализировали 
здешнюю природоохранность с позиций самих американцев: 
как они это видят, как, по их мнению, следует управлять при-
родохозяйственным механизмом предприятий. 

Работы велись за счет зарубежной стороны, при ООН есть 
для этого специальные фонды. В рамках международной эко-
логической благотворительности сорок специалистов прошли 
обучение в Гарвардском университете. Посетили месторожде-
ния Аляски, Калифорнии, заимствовали опыт заокеанских 
специалистов. 
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Зарубежные постижения многое давали всем командиро-
ванным, способствовали расширению кругозора и углублению 
знаний. С экологами за границей были представители адми-
нистраций, директора лесхозов. Была с ними и доцент Тюмен-
ского университета Л. Михайлова, директор Мегионского эт-
нографического музея В. Сподина. 

Многое делали в плане природоохранное™ и сохранности 
производственники, но производство все-таки обгоняло, се-
годня пожинают плоды его воздействия на флору и фауну края. 
Самотлор за все годы дал стране 260 миллиардов долларов, а 
ему вернули только пятнадцать - несоизмеримые пропорции. 
Об этом Николай Яковлевич неоднократно говорил с высо-
ких трибун, писал, требовал, увешевал. Ему в Лас-Вегасе вру-
чили Почетный диплом за природоохранные достижения, вы-
сокую оценку своей деятельности получил весь комитет. 

А хлопот не убывает. Н о попутно собирается материал для 
д о к т о р с к о й д и с с е р т а ц и и , которую намеревается Н и к о л а й 
Яковлевич писать на местном материале. Его столько, что хва-
тит на несколько подобных работ, отбирает самое главное, со-
пряженное с северной действительностью. 

Куда улетают аисты 

Далеко улетают птицы аисты, крылатые гости Белоруссии. 
Их с детства помнит Николай Яковлевич.. . Аисты селились у 
них во дворе, мальчишкой он наблюдал их повседневные не-
хитрые заботы, проникался уважением к почти по-человечьи 
хозяйственным птицам. Воспринимал их посланцами из доб-
рого далека. Помнится , как на какой-то вечеринке попросили 
его спеть что-нибудь родное, белорусское. И он без всяких уго-
воров протяжным, слегка надрывным баритоном воспроизвел 
популярное тогда: «Белый аист летит, над родным над Поле-
сьем летит. Белорусский мотив... Песни вереска, песни ракит...» 
В голосе теплота такая, что я прослезился, вообразив тотчас 
иную деревню, сибирскую, иных птиц, иные реалии из своего 
собственного сибирского детства. 

Когда-то призвание указало путь в неясно-дымчатую даль. 
Оказалось, что тропу свою Крупинин выбрал надолго, до кон-
ца дней. Так очутился Николай Яковлевич Крупинин в Ниж-
невартовске. И однажды, в период его директорства в лесхозе, 
мы встретились с ним, оказавшись жильцами одного дома, од-
ного подъезда. Он как раз созидал на восьмиметровой болот-
ной трясине базу Куль-Еганского лесхоза, утверждался в го-
роде и регионе. Еще не просматривался крутой взлет, был он 
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как все: предельно простой в общении, радушный, доступный. 
Всегда был рад гостям. Находил соучеников по институту и 
школе, зазывал к себе, не считаясь с расходами. Остается та-
ким и поныне. Только занятость ограничивает возможности. 

Часто заходил к Николаю Яковлевичу, видел, как заботлив 
с сыном и дочерью, к детям всегда повышенно внимателен, 
нежен. Хотя дочь Женя недавно сказала ему: «Папа, в делах и 
заботах ты просмотрел, как выросли дети, может, постараешься 
увидеть, как будут расти внуки и внучки?» Памятлив к роди-
телям и родной полесской деревеньке. В летнем отпуске на-
шел время завернуть туда, поклонился отчим нивам и просел-
кам, где резвился м а л ь ч и ш к о й , наблюдал д л и н н о к р ы л ы х 
печальных птиц. И конечно, навестил родителей, брата с сес-
трой. Родственников он ценит, как ценит и друзей. 

Бывал у Крупинина в конторе. Симпатичный одноэтажный 
домик и надворные постройки обнесены оградкой, во дворе 
рябины, елочки, березы, трава-мурава по лужайке. Все пре-
дусмотрено, очень эстетично. Уже само по себе воспитывает. 

А комитет располагается в бывшем детском саду. На вто-
ром этаже бьет родничок, зеленеет у фонтана коротко подстри-
женная, кудрявисто-плотная травка, Чисто, ухожено. Разме-
ренный рабочий ритм лишь подчеркивает уют, 

В шутку обозвал учреждение «министерством природоох-
ранных дел». Комитет и Крупинина в Нижневартовске знают 
многие, наслышаны от мала до велика, приглашают для бесе-
ды даже в детские сады, где организованы экологические му-
зеи. Крупинин — явление. Больше! Это эпоха в истории Югры 
и Тюменской области. 

Очерк о нем приурачивал к десятилетию комитета. Но работа 
затягивалась — встречи редки. В ответ на мои просьбы он разво-
дил руками, мол, ничего не могу поделать, реальность сильнее не-
обходимости. С ним непросто встретиться из-за чрезмерной его 
занятости, частых поездок. Я едва вырывал доли часа и минуты, 
чтобы побеседовать. То он в Ханты-Мансийске на Думе, то в Тю-
мени, Москве. Не легче застать Николая Яковлевича в Нижневар-
товске — приглашают в Ларьяк, Мегион, Лангепас, Радужный, 

Можно было бы еще много рассказать о Крупинине - ака-
демике, заслуженном экологе, просто прекрасном человеке, 
но уже написанное здесь, штрихи биографии убеждают в не-
заурядности этого профессионала высокой пробы. 

Хочется завершить рассказ о Нижневартовском межрайон-
ном комитете и его председателе крылатой фразой — девизом 
Николая Яковлевича: «За чистоту Сибирской природы, за кра-
соту российской души!» В нем весь он, Крупинин, с его по-
мыслами, устремлениями, реализованными мечтами. 



Но это лишь — девиз, призыв. Более прозаичен наказ, об-
народованный к газете, впрочем, это одно из многих его обра-
щений к общественности и администрации. Его можно отне-
сти к исповеди человека, страждущего о судьбе Северного края 
на все будущие времена: 

«Территория нашего района по площади равна несколь-
ким европейским государствам, а по природным ресурсам 
превосходит их. Стоимость разведанных богатств - шесть-
сот миллиардов долларов. П о концентрации производимого 
валового продукта на душу населения район далеко превос-
ходит мировой уровень. Даже при н ы н е ш н е м спаде произ-
водства здесь добывают нефти в шесть раз больше, чем в бо-
гатом Кювейте. 

Но богатства не обеспечили пока достойного качества жиз-
ни населения. А пренебрежение экологическими проблемами 
при освоении и разработке полезных ископаемых привели на 
грань катастрофы, что повлекло недопустимое снижение уров-
ня здоровья северян. Понимая, что за сохранность окружаю-
щей среды, ее возрождение, за утраченное здоровье придется 
платить сторицей, правители С С С Р хранили за семью печатя-
ми информацию о злоупотреблениях, так велик был урон. 

Н о времена меняются. Комитет со дня своего основания 
старался довести данные об истинной экологической обста-
новке. Считаю это уже немалым достижением. Верю, что уси-
лия не пропадут даром. Верю в то, что мы на правильном пути». 

Прошел слух о предстоящих сокращениях сотрудников, и 
у меня возникло опасение, что это ощутимо отразится на ра-
боте, не будет уже прежних успехов... Действительность пре-
взошла самые худшие ожидания: комитету, приносящему в РФ 
самые большие прибыли в бюджет, предписано в пять раз со-
кратить численность. Ни одному региональному комитету не 
поставлены такие нормативы по сокращениям. Снова голов-
ные боли, снова борьба за выживаемость. Которые уже по счету. 

Сложности не кончились, продолжается житейская и про-
изводственная тропа председателя Нижневартовского межрай-
онного комитета по охране окружающей среды Николая Яков-
левича Крупинина на земле Югорской. 



ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ИНТЕРЕС 
ДОКУМЕНТАЛЬНАЯ ПОВЕСТЬ 



Борьба и надежда 

С м и н и с т р о м Щ е р б и н о й Н е ж д а н о в встретился на съезде 
п р о ф с о ю з о в в перерыве между заседаниями. Ш и р о к о распро-
с т е р ш и руки , дружески улыбаясь , Борис Евдокимович шел на-
встречу: 

- Гора с горой не 
сходятся. . . Ну, здрав-
с т в у й , с а м о т л о р е ц , 
з д р а в с т в у й ! Ч т о н е 
з а г л я д ы в а е ш ь ? М н е 
д о Н и ж н е в а р т о в с к а 
с е й ч а с д а л ь ш е , ч е м 
тебе д о М о с к в ы , весь 
в делах. А т ы давай за-
ходи вечером, потол-
куем обо всем ладком. 
Есть о чем.. . 

Вечером Н и к о л а й 
П а в л о в и ч д о е х а л на 
м е т р о д о с т а н ц и и 
« О к т я б р ь с к а я » . З д а -
н и е м и н и с т е р с т в а с 
просторным вестибю-
л е м , с к о р о с т н ы м и 
б е с ш у м н ы м и л и ф т а -
ми. В п р и е м н о й мини-
стра представился п о -
мощнику , 

сказал тот, полупривстав 

Бригадир строителей Николай Павлович 
Нежданов, Герой Социалистического Труда, 
лауреат Государственной премии 

- Борис Евдокимович ждет вас. 
почтительно . - Пожалуйста , проходите. 

Н и к о л а й Павлович шагнул в п р о с т о р н ы й кабинет. Щ е р б и -
на б ы л о д и н , работал за столом. П р и п о я в л е н и и земляка -са -
мотлорца в ы ш е л из-за своего «министерского» и сел за при-
с т а в н о й стол , п р е д н а з н а ч е н н ы й для с о в е щ а н и й «на высшем 
уровне», тем с а м ы м подчеркивая н е о ф и ц и а л ь н о с т ь предстоя-
шей беседы. 
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Их встрече предшествовала борьба Николая Павловича с 
управляющим треста Васютой, который, вместо того чтобы 
поощрять бригадный подряд и ставить целью всего конеч-
ный результат - сдачу объекта, предпочитал общие объемы -
вал и тем плодил незавершенку. Конфликт докатился до ми-
нистерства, неспроста пригласил к себе знатного бригадира 
строителей Щербина. И вот, стараясь рассуждать предметно, 
Нежданов вводит Бориса Евдокимовича в курс дела, разъяс-
няет, как, по его глубокому убеждению, должно быть и как 
есть на самом деле: 

— За последние два года бригадный подряд у нас в Нефте-
промстрое прекратил существование. Отчитываться - отчи-
тываемся, а его и со спины не видать. Общее выполнение есть, 
премии всем и каждому в тресте и управлениях, а ни одного 
объекта За год толком не сдали. Кому втираем очки? Видно, 
не в интересах управляющего строгий учет и контроль, — ведь 
при подряде каждый рубль обсчитывается. У меня бригада 
дружная, многое можем, но Васюта нарочно мешает, не дает 
самостоятельности. И когда предложили нам всем составом 
бригады перейти в трест «Мегионгазстрой» на газлифтную 
компрессорную № 3, единодушно согласились. Подальше от 
бюрократии. «Тройка» на отечественном оборудовании, экс-
периментальная, есть где развернуться. 

— Почему раньше не подал сигнал? Подряд ведь не твоя и 
не твоей бригады прихоть, а государственная необходимость. 
Ошибаешься, если думаешь, что защищаешь личные интере-
сы, а не общенародные. Важно использовать все плюсы про-
грессивного новшества еще и потому, что в нашей системе мно-
гие до сих пор не верят в подряд: хлопотно-де. Ты своим 
примером можешь зажечь многих. Хочется верить, что, пусть 
не сразу, с наскоку, но будет бригадный подряд повсеместно. 
Иного варианта не вижу, а потому в твоей борьбе за это новое 
в строительстве окажу всяческую поддержку. 

— У нас сейчас самое неотложное — газлифт, прежде всего 
он, — продолжал министр. — Без газлифта трудно поднять неф-
тедобычу. Только на Самотлоре предстоит соорудить 37 мощ-
ных установок. В этих условиях нужен энтузиаст, способный 
повести людей во имя достижения высоких целей. Ведь так? -
улыбнулся Борис Евдокимович одобряюще-приветливо. Умел 
очаровать, расположить к себе бывший первый секретарь Тю-
менского обкома. — Если нет, то скорей доказывай, убедишь — 
приму твою сторону. 

У министра твердое мнение - кому он знаком еще по За-
падной Сибири, тот не сомневается, что от своих слов он не 
отступит. Нежданов Щербину знал хорошо, слушая его, все-
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гда ощущал вдохновение: умеет и глобальные темы подать до-
ступно, из частного вывести общее, государственное. Вот и 
сейчас излагал свои мысли в привычном ему ключе: 

- Видел как-то у вас на Самотлоре возле только что при-
землившегося вертолета мальчишку. Лопасти вздымали вих-
ри, шибали ими мальчишку, а он упрямо оставался на месте. 
Оказалось, ждал мать. Вот так же, наперекор всем вихрям, дол-
жна действовать в своем почине бригада. Ученые изобрели 
недавно особый материал, задав ему определенные свойства. 
Если поместить его в иную среду - меняется кристаллическая 
решетка, но прочность материала остается прежней и даже по-
вышается. Так и бригада: в любых условиях должна выстоять, 
если нужно - переформироваться, но победить. 

- Спорил на разных уровнях, твердил, но проку мало 
пока, — посетовал Нежданов. — Министерский представитель 
приезжал докопаться до сути, направили его к нам. Он отку-
шал чаю с управляющим, прошелся по верхам - показать, что 
не сидел сложа руки. И потом все так отразил в отчете, что у 
меня сомнение появилось: может, действительно прав Васю-
та, а я - заблуждаюсь. Не втянул ли бригаду, которая верит 
мне, в авантюру? Может, лучше двигаться по накатанному сле-
ду, работать как есть, по старинке, и не будоражить народ?.. А 
душой остался верным идее. Люди идут за мной добровольно, 
без подталкиваний и агитаций. Без всяких увещеваний. Ко-
нечно, помощь бригаде нужна, в первую очередь нужна опе-
ративная машина. Но сейчас, пожалуй, гораздо важней под-
д е р ж к а о р г а н и з а ц и о н н а я , с т р у к т у р н а я . О с н о в а основ 
подряда — его отлаженная система. Ломка привычного нуж-
на. Есть наметки, как перестроить существующие генподряд-
но-субподрядные отношения, выявить и упрочить многое, что-
бы подряд стал фактом, а не рекламой... 

- Помощь будет, — решительно поставил в разговоре точку 
Щербина. - Но и сам ступай тверже, не надейся на доброго 
дядю. 

От министра Нежданов вышел окрыленный, переполнен-
ный надеждами. 

«Кто пахал землю и строил дома, не будет легковесным», — 
любил повторять отец. Подростком Николай Павлович попал 
на Уралмашзавод учеником слесаря. После армии снова в цех 
свой вернулся. Позднее мечты о геологии увели на Магадан в 
Нексинскую разведочную экспедицию, но вскоре вынужден 
был уехать в Новосибирск к занедужившей сестре. Там уви-
дел, как напротив, через дорогу, собирают крупнопанельный 
лом. Еще недавно едва выступал фундамент, а глядь — уже под-

280 



вели многоэтажный под крышу. За неделю - многоквартир-
ный дом! Даже при идеальной отлаженности - на удивление. 

Попросился на работу к строителям-монтажникам скорее 
из безотчетного стихийного порыва, чем осмысленно. Его взя-
ли. Там он впервые и услышал немного таинственные слова 
«подряд», «хозрасчет», в сути своей определившие темп мон-
тажа крупнопанельных зданий. 

Многому научил бригадир Володя Марданов. Интересный 
парень, увлекающийся. Умел зажигать словом и делом. К нему 
тянулись люди. Николай Павлович понравился Марданову за 
умение организовать людей, за рабочую сметку, — вроде бы 
тишком, а выполнение с плюсом. Оставил новенького за себя 
бригадиром на период зашиты институтского диплома. 

Тут как раз зашумели о нефти Среднего Приобья, о городе 
Нефтеюганске, в ту пору закоперщике всего нефтегазового. Во-
лодя в бригаду вернулся с инженерным дипломом в кармане и 
непоколебимым решением податься на Север. С ним в числе 
добровольцев оказался в Нефтеюганске и Нежданов. Не стал 
геологом, так будет обустраивать новые края. 

Жили в нем геологическая страсть и заводская основатель-
ность, пробуждающие стремление быть первооткрывателем, 
выполнять работу на совесть. Эти свойства во многом опреде-
лили его профессиональную направленность. 

Возведенный за шесть лет в Нефтеюганске бригадой во гла-
ве с Николаем Павловичем микрорайон в 1600 благоустроен-
ных квартир старожилы до сих пор именуют «неждановским» 
и бригаду его бывшую «неждановской» величают. Именно в ту 
пору полюбилась ему и стала женой, душевным подспорьем в 
жизни белокурая каменщица Надя. 

В Нижневартовске на головной перекачивающей станции 
бригаду вновь сформировали - удалось это сделать ученику 
новосибирца Марданова. Работали в ней все как полагается, 
по-молодецки. 

Почти все универсалы были. С их помощью добился Нико-
лай Павлович таких результатов, что был удостоен высокого зва-
ния Героя Социалистического Труда: «За выдающиеся заслуги 
в труде, разработку и внедрение эффективных научно-техни-
ческих и инженерных решений, обустройство в короткие сроки 
Самотлора». Тогда же, после сдачи станции, избрали Неждано-
ва членом обкома и послали на XXVI съезд партии. 

Казалось бы, к чему обязывает признание, лишь продол-
жай выполнять свое привычное дело так же добросовестно, с 
умом. Ан нет, захотелось, кисели-морозы, «выйти из берегов», 
захотелось чего-то значительного. Всецело тогда овладела Н. 
Неждановым идея внедрить бригадный подряд. 
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Во время долгого пути до Тюмени Николаю Павловичу то 
и дело вспоминалась встреча с министром, предшествовавшие 
ей реалии. Переплеталось тесно в мыслях сегодняшнее и не 
очень давнее... 

...После сдачи головной перекачивающей пришел к началь-
нику управления (тогда еще начальнику управления) Васюте 
и предложил попробовать подряд на комплексном сборном 
пункте № 10 (КСП-10), что предстояло возвести. 

- Бригаду надо укрупнить и передать ей часть субподряд-
ных операций, - предложил Николай Павлович, еще не зная, 
как отнесется к этому начальник. — А главное — надо сделать 
так, чтобы бригада отвечала за весь производственно-сдаточ-
ный цикл. Да если бы еще и технику ей в придачу! 

С достаточной убедительностью все это изложил: приме-
ров для подражания еще не было, цифрами и фактами брига-
дирских расчетов оперировал. Местные условия не позволяли 
сравнивать возможности с уже испытанными большеземель-
ными: надо учитывать отдаленность, трудности снабжения. 

Начальник СУ выслушал предложение бригадира с явным 
сомнением. Чувствовалось, что сказанное интереса у Васюты 
не вызвало. Можно было прочитать на его лице: «А нам это 
очень нужно?.. Лучше бы не связываться с этим так называе-
мым тягомотным подрядом. Обойдемся!» 

- При наших-то темпах и без того быть бы живу, - оборвал 
порыв бригадира начальник. - План вытягивать надо, а не бря-
цать сомнительно-новаторскими вариациями с так называе-
мыми личными интересами. 

- Личными ли? — не сдержался, вспылил Нежданов. — Обу-
стройство решает нефтедобычу на Самотлоре, а значит, и в 
стране. Будут здесь мощности - будет и нефть. С умом к делу 
подходить надо, иначе и государство родное потеряет, и вы лич-
но тоже, - премии, престиж. 

Против «личного» и «престижа» Васюте идти не хотелось, 
дал согласие на то, чтобы заключить договор с бригадой. Еще 
и потому согласился, что имел дело с Неждановым - фигурой 
заметной не только в управлении, но и в главке. А может, не 
хотелось прослыть консерватором. 

Если, дав «добро», против себя пошел, дело на лад не пой-
дет. По-настоящему подряда и не получилось. По-прежнему ме-
шало обилие субподрядчиков, которые создавали толкотню на 
плошадке. Обслуги тьма: электрики, дизелисты, кочегары, сле-
сари, сторожа (а где без них, куда?). Каждому плати, а отдачи -
почти никакой. У чужих механизаторов свои выгоды — в кубах 
и рублях. Им подавай вал, объем, на мелочовку не согласны. О 
досрочной'и качественной сдаче КСП у них душа не болит. 
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Нежданов - к управляющему трестом, инстанцией выше. 
Так, мол, и так, дайте технику в бригаду, избавьте от нахлебни-
ков. У нас те же самые механизаторы будут втрое полезней, им 
весь цикл станет важен. 

Руками развел управляющий: 
- Не могу, не в моей это власти. Да и что другие скажут? 

Всем надо! Дай! На всех не напасешься. А кто технику будет 
ремонтировать, если передадут ее бригаде? Вот разрешит главк, 
тогда - извольте... 

Не мешкая, Николай Павлович полетел в Главтюменьнеф-
тегазстрой к начальнику главка, тот в порядке эксперимента 
разрешил. На месте сделали все так, как было задумано, и ре-
зультаты вскоре заявили: «десятку» сдали досрочно и со зна-
чительным удешевлением. В мае с промысловиками, заинте-
ресованными в пуске, смело корректировали устаревающие на 
корню проекты и схемы, для удобства монтажа использовали 
легкие сборные секции и панели. 

Нынче «десятка» — пройденный этап. И следующий, шест-
надцатый КСП сдали с приличной экономией — на восемь ме-
сяцев раньше запланированного. Казалось бы, преимущества 
подряда явные, но управляющий, предшественник Вас юты, за-
явил принародно, что не хочет, чтобы высокие показатели у 
Нежданова были результатом созданных искусственно «теп-
личных» условий. Выживет на ветру, сам по себе, значит, жиз-
неспособен, а помогать - не будет. Собирался в ту пору уез-
жать в теплую украинскую сторону, не хотел лишних хлопот. 

В Тюмени Нежданов взял билет на самолет, жалея потерян-
ного времени: надо было из Москвы лететь прямо в Нижневар-
товск. К тому же второй понедельник месяца у него депутатс-
кий, нельзя пропускать прием. Так что скорей к себе, в родные 
пенаты. Затянулась непозволительно его командировка. 

На круги своя 

Отсутствие хозяина на площадке обычно порождает хаос (в 
стране тоже), чего при Николае Павловиче давно уже не было. 
То нагрянут на небольшой отрезок теплотрассы враз землерой-
щики, сварщики, изолировщики, то вдруг — никого. Требовалось 
бригаде спланировать участок, землеройщикам - прорыть тран-
шейку, сварщикам - связать трубу в плеть... Одно звено в цепоч-
ке выпало - замешкался субподрядчик, - и все кувырком. 

Понял бригадир, что в такой обстановке не до успехов, лишь 
бы управиться. Людей, какие есть, можно растерять, а раз так — 
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объект своевременно не сдашь. Каждый по природе своей че-
ловеческой хочет видеть начатое им завершенным, да и в дей-
ствии. На пользу людям, иначе зачем все усилия. Нельзя не 
учитывать этот психологический фактор. Начав, скажем, ту же 
траншейку, человек мечтает увидеть и примыкающую техни-
ческую завязь-станцию. Мирится ради этого с неудобствами 
быта, недостатками снабжения, проектными опозданиями и 
разного рода несовершенствами. И бригадный подряд в этом 
раскладе ему понятен, желаем: пункты договора четко опре-
деляют сроки сдачи объекта, обязанности исполнителей. В них 
исполнители видят свои конечные цели. 

Бригаду застал на газлифтной № 2. Общестроительные ра-
боты давно завершены, а на обещанную КС-3 никак не пере-
ведут. Забыли. В бригаде нервозность и смятение. Слышны в 
бытовке возбужденные голоса: 

- На них не каплет, им оклад идет с накрутками и надбав-
ками. 

- Сколько можно волынить? 
- Нежданову телеграфировать! Накипело. 

- Он бы всей душой. Но сможет ли?.. Не перешибешь пле-
тью обуха... 

- Я здесь, добрый молодец, - встал на порожке Николай 
Павлович. — О, у вас полный хурал. По какому случаю? 

- По случаю небольшого выпивона: двое поддали без отры-
ва от производства, - с сарказмом произнес его заместитель 
Булат Азаматов, кивая на двух смущенно понурившихся «ста-
рожилов». Под осуждающие взгляды бригадира один из прови-
нившихся поднял голову и пробурчал с явной обидой в голосе: 

- От такой занятости не только выпьешь, волком завоешь. 
Ждем ясной погоды. По зимнему календарю декады считаем, 
две с хвостиком в январе накалендарили. 

Увы, прав: затяжки с передислокацией ударили и по нервам. 
Эти двое вот выпили. Такого еще не случалось, чтоб на работе 
хмелились. Тревожный сигнал. 

Бригадир не присел, не включился в прения. Сказал, как 
точку поставил: 

- Хватит выжидать! Сегодня же в ночь всем нашим хозяй-
ством примемся за обустройство, спланируем площадку — и в 
добрый путь. 

- Вот это разговор! — не скрыл нахлынувшего восторга 
тракторист Карлыков. - Так что же, с новыми силами да за 
рычаги? 

В комбинезоне, голоруким, как был, метнулся в холод - к 
бульдозеру, громадиной темневшему у бытовки. Тросом при-
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нялся цеплять дощатый домик на полозьях, с удовлетворени-
ем приговаривая: 

— Так! Верна-а!.. 
В бытовке загомонили, зашумели - оживились. 
Обычно Николай Павлович информировал коллектив обо 

всем мало-мальски значительном, что узнал на совещаниях-
заседаниях, на пленумах и сессиях. На этот раз порадовал из-
вестием о встрече с министром, о надеждах, которые возлага-
ет Борис Евдокимович на них, о помощи, которую обешает. И 
о большой ответственности сказал: доверие министра ударным 
трудом оправдывать надо. 

— Если все на полном серьезе, будет отдача, как же без нее! — 
заверил бригадира звеньевой плотников-бетонщиков Анато-
лий Крестов, человек в бригаде уважаемый за профессиона-
лизм и покладистость. 

— Нет, Толя, министр шутить не будет. Давно я его знаю: 
если сказал - сделает. Обещал «оперативку» и автобус. Думаю, 
что здесь первая кандидатура — Ферингер. У него шоферские 
права и стаж водительский немалый. Ну как, Иван? 

— Я хоть сейчас, — с готовностью отозвался Ферингер. 
«Такие не подводят! - подумал довольный Николай Павло-

вич. — Если дал согласие, любое задание выполнит с блеском — 
так что никому потом не придраться. И здесь на месте будет...» 

Покончив с оперативными делами в бригаде, Нежданов на 
попутке помчался в город, опасаясь опоздать к депутатскому 
приему. 

«Татру» заносило на поворотах, грозило опрокинуть, а во-
дитель не сбавлял газ. Татристы привыкли гонять, у них зарп-
лата с ходки - ценят время. Это и неплохо. С тревогой поду-
мал Нежданов о времени, которое так нерачительно - при всех 
благих намерениях - тратят строители. В оплате уравниловка: 
вкалывай не вкалывай - одинаково закроют. Подряду нужно 
иное отношение. 

Как их примут в новом тресте? Впрочем, в Мегионгазсгрое он 
когда-то начинал, Самотлорнефтепромстрой спустя год-полтора 
выделился. Правильней назвать переход возвратом на круги своя... 

В городе пересел на рейсовый автобус и за пятнадцать ми-
нут до начала приема уже был в общественной приемной на 
первом этаже горисполкома. Секретарь Надежда Кондратьев-
на заранее поставила графин с водой, придвинула стулья к сто-
лу - для записавшихся на прием, на видное место положила 
письма к депутату, — все предусмотрела. 

Нежданов взял письмо, лежащее сверху. Без почтового 
штемпеля, значит, сами принесли. Надорвал конверт, достал 
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листок из школьной тетради, на нем было начертано крупны-
ми буквами: «Я ханты Матрена Прасина охотница по зверю и 
рыбе. П е н з и о н н о хочу жить в Нижневартовске , Ленька сын 
хочет, надо квартиру!!!» — тремя восклицаниями усилила. 

Она и вошла на прием первой, уместилась на стуле, немно-
гословно, стараясь быть лаконичной , поведала о своем житье, 
о заботах. Была «передовичкой» в колхозе. С ы н Ленька женил-
ся на русской бухгалтерше Валентине. Хочет жить в городе, 
Валентина тоже хочет. Матрена, любя обоих, согласна пере-
ехать с н и м и в город, хотя знает, что затоскует по таежному 
приволью.. . Так пусть уж депутат не откажет в помощи. 

— Постараюсь, - кивнул головой Нежданов, все еще дер-
жавший потертое на сгибах письмо. — Завтра же снесусь с пред-
седателем горисполкома. Куда сообщить о результатах, по ка-
кому адресу? 

— Река Вах, третья излучина в понизовье. 
— Весьма приблизительно . Лучше подошлите на неделе 

сына , юному сподручней. 
— Нич-чего , - заметила с некоторой обидой Матрена, зас-

тегивая на кухлянке костяные самовыточенные пуговицы. -
Сама приду, я проворная, проворней Леньки на лыжах. А то 
прискачу на олешках, есть у меня пара ездовых хоров. 

— Вот и хорошо, приезжайте. Живу неподалеку, по улице 
Маршала Жукова. Вечерами всегда дома. А если меня вдруг не 
окажется , жена Надежда Андреевна примет. 

Довольная встречей, направилась Матрена к выходу. Но 
от двери вернулась. Радостью своей поделиться хотела. Внук 
у нее есть, Л е н ь к и н с ы н . Подрос уже, грамоту разбирать по 
слогам умеет... Муж ее п о к о й н ы й , И н н о к е н т и й Прасин , слыл 
в понизовье о т м е н н ы м промысловиком , вместе за все годы 
п у ш н и н ы добыли столько , что ею м о ж н о одеть всех вартов-
чан и еще полгорода. Х о р о ш о брали с И н н о к е н т и е м муксу-
на, щекура , а мелочь чебаковую, о к у н и ш е к не признавали , 
никогда не брали в зачет. И н н о к е н т и й было и председатель-
ствовал, командовал рыбоучастком — видный человек. Ор-
д е н о м наградили. . . 

Набеседовалась с хорошим человеком, вышла, осторожно 
притворив за собой дверь. 

Появлялись еще посетители, объясняли, просили помочь 
с квартирой, с местом в детские ясли, в садик. Николай Пав-
лович вникал , решал, советовал, высказывал свое мнение. За-
кончил прием в восьмом часу. Когда опустела приемная, спох-
ватился, что д о сих пор не позвонил домой, набрал номер. 

— Как, ты на приеме? — удивилась жена. — Когда успел? 
— Успел. И еще собираюсь. . . на Самотлор. 
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- В ночь-то! Ты хоть бы об Анюте вспомнил, истомилась. 
Да и я не без того... Успеешь еще насамотлоришься. 

В самом деле, прикинул Николай Павлович, пока доберется 
до места, еще пара часов долой - ни то ни се. Уж лучше с утра — 
всему свой срок и время. Только сейчас ощутил, как сильно устал. 

В сквере у горкома призамедлил шаги, залюбовался засне-
женными кедрами. В свете неона они отливали неземным кос-
мическим сиянием. Красота-то какая!.. 

Вартовск! Немало связано с ним радостей и огорчений. Го-
род то вдохновлял, то наводил на раздумья. На глазах рос, ши-
рился, становясь современным. 

Дома Анюта, еще дошкольница, его позднее солнышко, 
встретила радостным возгласом: «Па-а-ап!», бросилась ему на 
шею, обвила ручонками. Может быть, и убедил бы жену в не-
обходимости вернуться на Самотлор потемну, но перед дочур-
кой спасовал - соскучился, хотелось побыть рядом. Анюта 
пользуется у него особыми привилегиями. Брал прошлым ле-
том с собой в Москву, на стройплощадку брал неоднажды, ча-
сто на природу ходил с ней. В конце концов, присутствие бри-
гадира на «тройке» сейчас необязательно. Пока что справятся 
без него: подтащат, подвинут. Главное - впереди. 

- Хорошо, хорошо, Анюточка, никуда не поеду, с тобой 
останусь, - приник колючей щекой к пухлой щечке дочери. 

Анюта смеялась и притворно отталкивала: 
- Па-а-апа! Ну, па-а-апка! 
Но даже и в этот счастливый, умиротворенный момент в 

сознании Николая Павловича не гасло: где-то там, в столице, 
человек, наделенный государственными полномочиями, ве-
рит, что неждановцы справятся со стоящей перед ними зада-
чей. Сумеют при всех досадных потерях сдать первую очередь 
под обкатку не через 22 месяца, а втрое быстрее, дадут темпы, 
каких прежде не знали. 

«Было прежде нечто похожее по смелости начинания на го-
ловной перекачивающей, на комплексных сборных пунктах, 
размышлял Нежданов, но то лишь истоки большого начала. По-
настоящему большие замыслы воплотятся здесь, на «тройке». 

Приглашает Николая Павловича «для тет-а-тет» замести-
тель управляющего Мегионгазстроем Пикман, человек в тре-
сте влиятельный. Для порядка или по необходимости какой? 
Что-то начал разуверяться в поддержке начальства: обещают 
или отказывают — результат один: улучшения нет. Повседнев-
ная нервотрепка изнурительней любой работы. 

«В том и достоинство подряда, что нет объектов выгодных 
или не очень, все одинаково престижные, поскольку зарплата 
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из общего котла», - не в силах уснуть, думает Нежданов. Вста-
ет с постели и, осторожно ступая, уходит в гостиную. Включа-
ет настольную лампу, набрасывает тезисы, с которыми завтра 
предстанет перед Пикманом. Неспроста зазывает к себе Гри-
горий Ильич. Полвека в строительстве, почетный строитель 
Тюменьнефтегазстроя. Знакомы они по тому далекому нача-
лу, когда сооружалась головная нефтеперекачивающая стан-
ция на нефтепроводе. Мыслит решительно, смело, а главное — 
свежо, совершенно лишен консерватизма. 

Перо часто задерживается: Николай Павлович прикиды-
вает одно, другое... При этом мысли его раздваиваются - то он 
в настоящем, то в минувшем.. . Для механизаторов при подря-
де не делается исключений, на равных они со всеми. Конеч-
но, находятся всякие. Один за дармовой деньгой гонится, дру-
гой выпивает не в меру или пренебрегает ручным трудом, 
ладони бережет от мозолей. К счастью, таких немного. 

Был в бригаде неплохой сварщик, а сейчас его нет: ушел 
«на трубу». Признался: не хочет быть на подхвате, опасается 
дисквалификации. На трубе у него работа точная, филигран-
ная. Полной отдачи требует. И все же в основном у него люди 
устойчивые, стабильные. Есть ребята со среднетехническим 
специальным образованием. Словом, дельные, добросовест-
ные «ребятишки» и «девчонки». Николай Павлович улыбает-
ся, представляя их всех и каждого по отдельности. Смотрит в 
затянутое изморозью, разузоренное пальмами окно, на кото-
рое факелы Самотлора бросают багровые сполохи... 

Где-то там в ночи десант, срезав бульдозером неровности 
мшаги, рассредоточивает балки. Карлыков много курит, зыч-
ноголосо советует, куда приткнуть бытовку - вечную стран-
ницу, столярку, столовую. У Булата на стужаке индевеют очки, 
он протирает их тыльной стороной ладони, широкой, как ло-
пата. Толя Крестов - виртуоз в своем занятии - ухитряется 
бетонировать в актированные дни , когда и носа на мороз из 
бытовки не высунешь. Целую систему обогрева приспособит, 
чтоб бетон схватился крепче. А как обращается с бадьей и элек-
тровибратором — надо видеть! Кувалдой наотмашь ухнет по 
днищу раз-другой, очистит от насохших струпьев и нырнет с 
вибратором в чрево опалубки, куда из бадьи обрушивается се-
рая вязкая масса. И так и этак «провентилирует», до «молоч-
ка» поверху, Боже упаси, не осталось бы каверн. 

Давно убедился, нет плохих работников, можно управить-
ся с любым составом. Своего рода наука побеждать. Управлялся 
же когда-то совсем с отпетыми. Старался выявить лучшее в 
них, обязывал ценить самих себя, через себя учил ценить дру-
гих и проникаться единением.. . 
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Опять мысли о насущном: без малой механизации эффекта 
не жди, не будет. И при произвольных перебросках его людей с 
объекта на объект толку тоже не будет. Подряд любит постоян-
ство, резвых добропорядочных субподрядчиков, поставку сво-
евременную оборудования. Подряд не просто признавать надо -
знать, как наилучшую, н о требовательную организацию труда 
и э к о н о м и к и . Значит, экономиста нужно для повседневного 
анализа. В управлении в обшем и в целом плюсуют и минусуют, 
а свой экономист - он расчленит по полочкам всякую малость. 
Об этом мечтал еще в бытность на «десятке». 

Мечта о ф о р м и л а с ь в необходимость. 
«.. .Что предстоит услышать завтра?..» - гадает Нежданов. 
За плечами у П и к м а н а шестнадцать лет работы на С а м о -

тлоре, в совершенстве знает местные особенности . В свое вре-
мя Мегионгазстрой ставил задачу сдавать в год п о газопере-
р а б а т ы в а ю щ е м у заводу и д о б и л с я своего . В этом н е м а л а я 
заслуга Григория Ильича. 

Что на сей раз? К а к о й стиль и ритм, какую организацию 
труда предложит? В детстве Николай Павлович неоднократно 
слышал притчу о кузнечике и улитке. Как ни желали те подру-
житься. все у них вразнос. Кузнечик стремительный, прямо-
л и н е й н ы й , рисковый . Не боится пустот и ям. Улитка, наобо-
рот, в ы б и р а е т где г л а ж е . С о л н ц е у л и т к а и з б е г а е т , ветра 
сторонится. Все бы ей в тени дремать. 

Терпел, терпел кузнечик, топнул сердито ножкой со шпорой 
и заявил: «Не получится у нас союза. Уж лучше один буду, зато 
как хочу». И умчался. Только его и видела медлительная улитка. 

Кем предстанет П и к м а н - «кузнечиком» или «улиткой»? 
Нежданов уже столько перевидел их, «улиток», в борьбе за под-
ряд, что сомневается даже и в Григории Ильиче. . . Кажется, что 
годы не старят его: ни резких м о р ш и н , ни вялости. Или одер-
жимость в работе бережет? 

Подперев рукой щеку, Нежданов сидел за п и с ь м е н н ы м сто-
лом в гостиной , прокручивая в голове м инувшее , подводя к 
настоящему и к тому, что предстояло. 

После встречи с министром надежда снова поселилась в нем: 
не даст в обиду Щербина. Вместе с надеждой вернулась решитель-
ность, и он готов с прежней категоричностью изложить свои дале-
ко идущие планы, которые в свое время напрочь отверг Васюта. 

И з задумчивости Нежданова вывело легкое прикосновение . 
Проснулась Анюта и, не найдя отца, пришлепала босыми н о -
гами в гостиную. Поднял на руки, унес в постель, лег рядом, 
мало-помалу погружаясь в густое, вязкое, опечатывающее слух 
и зрение состояние . 
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Ночь. Спит Нежпанов, и во сне является к нему «охотни-
ца» Прасина с луком и стрелами. «Которая стрела точней, де-
путат? — спрашивает тенорком Крестова. — Та, которую твер-
дая рука посылает с тугой тетивы. Попадает стрела в цель. Я 
всю жизнь живу, как стрела...» 

Действительно, оборотилась стрелой и умчалась наперегон-
ки с ветерком. Н и стрелы, ни Матрены-охотницы. Остался лук, 
на луке новая стрела — есть еше в руке сила, но есть ли твер-
дость? Сила и твердость не одно и то же. К силе присовоку-
пишь твердость - и будет точность. 

Время подряда 

Проснулся, как будто кто в окно стукнул: показалось. Ночь 
длится. Правда, брезжит чуть на Востоке, белесо начал обо-
значаться рассвет. Окна в куржаке, заиндевели. Узоры дико-
винные на стекле, словно резцом начертанные. Каково-то ре-
бятам на «тройке»? Он поколебался: с утра к Пикману или 
после Самотлора? Решил — с утра, к полдевятому, не позднее, 
а уж потом впрячься сразу на две смены, прихватить и ночь. 
Кажется, началось давно ожидаемое. 

Трест неподалеку от старой базарной площади, между гос-
тиницей и комсомольско-молодежным управлением, к которо-
му его бригада приписана. Здание треста с размахом построе-
но, современное. Из стекла и бетона. Просторные коридоры, 
кабинеты, много воздуха, света, дышится свободно. Не стесня-
ют, не давят стены, как в Самотлорнефтепромстрое. 

Зашел в кабинет, вернее, вступил - с полным осознанием 
важности момента, но спокойно, раскованно и тотчас услы-
шал приглашение Пикмана: 

— Смелее, смелее, Павлович! Рад тебя видеть. 
Все такой же собранный, подвижный. Есть в нем достоин-

ство, присущее людям, уверенным в себе, знающим за что и 
чему служат. 

В зимнюю стужу окно кабинета заместителя управляюще-
го распахнуто настежь, не признает Григорий Ильич ни ма-
лейшей затхлости. В его-то леты! В кабинете ветерок гуляет, а 
он в пиджаке и сорочке — налегке. 

- Заходи, садись, отче, - сказал, надевая очки в тонкой жел-
товатой оправе, «для дали», вместо тех, что снял и при появле-
нии Нежданова положил перед собой на стол. 

Произнес это так добродушно и приветливо, что Николай 
Павлович ощутил неожиданный спазм в горле. В Самотлор-
нефтепромстрое обычно встречали иначе: часами бесплодно 
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ждал в приемной. Здесь иное. Все в Григории Ильиче импо-
нировало Нежданову: жесты хозяина кабинета, голос бодря-
щий, манера поведения. 

Сел на стул перед Пикманом, посмотрел выжидательно. 
Григорий Ильич начал без обиняков. Видно было, рад возвра-
щению бригады в родной трест, верит, что работать станут еще 
слаженнее, чем прежде. Повторил уже известное Нежданову: 
К С - 3 — станция опытная , на отечественном оборудовании. 
Она будет полигоном проверки компрессоров и всей другой 
технологической оснастки. Получится как надо — быстрей за-
пустят оборудование в серию. Потому очень важно ужать сро-
ки строительства первой очереди. 

— Мне известны твои соображения, и я предлагаю тебе ус-
луги начальника штаба «эстафеты». — Пикман надел очки «для 
близи», углубился в листок, испещренный бисерным почер-
ком. И он готовился к встрече, быть может, и он волновался. — 
Наставником и куратором быть на таком объекте и с такой бри-
гадой — почетно. «Рабочая эстафета» заранее, в целях ускорен-
ной сдачи, обусловит обязанности всех без исключения испол-
нителей и поэтапную сдачу объектов. 

— И порядок на площадке? - не удержался Николай Пав-
лович. 

— Конечно, и его тоже. Это подразумевается. Постепенно 
расширим число генподрядных операций, поможем тебе с эко-
номистом, бригада будет трудиться по единому наряду. И с ин-
женерно-техническими кадрами поможем, заинтересуем их 
морально и материально. 

Удивился в душе Нежданов, порадовался энтузиазму П и к -
мана, который в свои семьдесят с гаком мыслит светло, рас-
суждает уверенно, веско. А тот продолжал: 

— Весь трест специализируем на газлифте, перерабатыва-
ющие заводы — на завершении. Поставим задачу — в год две 
очереди компрессорной станции сдавать. На вашем опыте 
пусть учатся другие. 

— О «рабочей эстафете» и образцовом порядке мечтал еще 
в Самотлорнефтепромстрое, не довелось осуществить по при-
чинам вам известным, — ответил Николай Павлович. — Так что 
пойдем с охотой на это, заключим и подрядный договор с ад-
министрацией, и договора с субподрядчиками о поэтапной 
сдаче объектов. 

— Это только начало, — увлеченно подхватил Пикман. — 
Разработаем специальное положение, с ним обратимся в ми-
нистерство. 

Вон куда махнул. Снова спазм перехватил горло Неждано-
ву — то, за что он боролся годами, продирался сквозь частокол 
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противодействий, само стремилось навстречу, благодаря че-
ловеку, не признающему никакой затхлости. 

Нежданов помнил, как посреди непролазной грязи был по-
ложен в Нижневартовске первый кусочек уличной бетонки, 
первый обетованный островок будущего города. На нем учи-
нили импровизированные танцы под гармонь. Пикман, тогда 
управляющий Мегионгазстроем, отплясывал вместе с дорож-
никами, уложившими плиты, кружил девушек в резиновых са-
погах, спецовках. И сам был в болотниках... Первая бетонка 
города, первые каменные многоэтажки, аэропорт - везде сле-
ды его участия. 

Слова, ладно пригнанные , складываются в мыслеемкие 
фразы, предельно точные по назначению. Вот где стрела, по-
ражающая цель! 

— Создание станций развернем по новой структуре: трест — 
объект, без промежуточных звеньев. Управление изживет себя, 
На объекте будут свои ИТР: начальник, заместитель, мастера. 
Будут экономист, бухгалтер. Узаконенные. Объектов в натуре 
два, второй — задельный. резервный. Передав фронт работ 
монтажникам, бригада перемешается на задельный. Н о как 
только предыдущий сдадут под пусконаладку, она возвраща-
ется навести общестроительный марафет. Поток? Да! Так со-
здадим условия для сдачи двух КС в год крупной генподряд-
ной б р и г а д о й . Б л а г о д а р я п о э т а п н о с т и и в н у т р е н н е й 
специализации, благодаря тому, что будет настоящий подряд 
и бригада станет подлинным хозяином на площадке от «нуля» 
до сдачи объекта «под ключ». 

Пикман излагал четко, не раздумывая. Видать, загодя осно-
вательно продумал, взвесил и теперь без затруднений клал сло-
во к слову, как опытный каменщик стыкует кирпичи в стене. 

— Экономия средств при ускоренном пуске - вот резерв, 
из которого поощряются все исполнители. Как. в какой мере 
поощряются, надо еше обмозговать. 

Нежданов с удивлением отметил, что Пикман будто опери-
ровал его собственными выкладками, с которыми он выступал 
на парткоме Самотлорнефтепромстроя, со всей горячностью ра-
туя за упразднение управления и подчиненность крупных хоз-
расчетных бригад тресту. Правильнее будет сказать, его экспе-
риментальному подразделению. А также об интересе линейных 
ИТР, о задельном участке и распределении премий советом бри-
гадиров. Именно совет бригадиров определяет коэффициент 
участия каждого из субподрядчиков в общем процессе. И что 
же?! Васюта и его сторонники откровенно поиронизировали, и 
у него закралось то самое сомнение в своей правоте, о котором 
признался Щербине - министру. Пал духом, пригорюнился, 
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сник на какое-то время. И вот еще более неожиданная поддер-
жка, чем в Москве. Или ослышался? 

А Пикман продолжал говорить: 
— На объекте при новой генподрядной системе будет общее 

партийное, комсомольское и профсоюзное кураторство. Это для 
наибольшего влияния на ход «тройки». Реальной силой станет 
и совет бригадиров. Не разнородных, одного коллектива дей-
ствия будут координировать. Соцобязательства - согласно ме-
сячным целевым заданиям. Итоги подводить еженедельно с уче-
том наличия механизмов, транспорта, сохранности материалов 
и оборудования, производительности. Так «эстафета» вкупе с 
подрядом обеспечит участок-поток, при котором каждый зна-
ет, за что и кто будет отвечать. Есть резон отрепетировать на 
«тройке». Со ступеньки на ступеньку — к совершенству. Не тот-
час придем к нему. Однако дело не терпит отлагательства. 

— С техникой как будем? - поинтересовался Нежданов. -
Это своего рода камень преткновения. 

— Когда полностью перейдете на подряд, бухгалтерия зат-
рат сама покажет, насколько что выгодно. Возможно, придет-
ся брать технику в аренду, — не отступил назад, не стушевался 
Пикман. — Может, сами откажетесь от своей техники, когда 
начнете считать рубли и копейки. При подряде это неизбеж-
но, иначе какой же это подряд и какой хозрасчет? 

— В любом случае, малая механизация необходима. Опы-
том проверено, что крупные мотоединицы больше съедают, чем 
возвращают. С чужими механизмами и механизаторами про-
игрыш очевиден. 

— Возможно так, не отрицаю сгоряча, сама логика подряда 
выведет к истине. Одна ступенька приведет к другой, та позо-
вет к очередным усовершенствованиям, и в конце концов оп-
ределится разумный вариант. Понятно, что всегда лучше иметь 
технику под рукой, на каждый случай, но платить за нее не-
умеренные деньги тоже накладно и обременительно. Впрочем, 
пока у меня нет твердого рецепта, да и не нужен он... Подряд — 
тоже езда в незнаемое. 

Пикман прошелся по кабинету и снова задержался перед 
Николаем Павловичем. 

— Твои соображения? Чем больше встречных вопросов, тем 
ясней обстановка. 

— Вы, Григорий Ильич, правильно заметили: очень узкий 
набор операций у генподрядчика. Я говорил это много лет на-
зад и говорю сейчас. Можем монтировать корпуса и эстакады 
из панелей и металлоконструкций, забивать сваи, вести отдел-
ку. Со временем, благодаря внутрибригадной специализации, 
сможем сделать все, кроме сугубо особых работ. 
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— Давай так, — просто предложил Пикман. — Ты выскажи 
свое, я свое выскажу, а потом из всего сказанного выведем зо-
лотую обшину. И убедительными доводами докажем свою пра-
воту скептикам. 

— А то зачастую подряд у нас лишь на бумаге, — оживился 
Нежданов. - Стало модным, вот и рапортуют для красного 
словца: таких-то там-то, действующих по методу Злобина, под-
держиваем, результаты превосходные. Нет краснобаям дела 
до того, что сваи нам забивают как попало, вкривь да вкось, 
не до отметки. Некоторые сваи при забивке обламывают. Их 
бы откопать, надеть на них оголовники, как богатырские шле-
мы, да трубу, да залить бетоном. Морока! — Нежданов хмурит-
ся, досадливо машет рукой. - Из-за равнодушия некоторых 
руководителей топчемся на месте. Докатились до того, что нам 
на заваленный бригадный подряд снова предлагают заключить 
договор. Разве допустимо? Отказались из принципа. 

— Прибедняешься... Я интересовался... За пятилетку у тебя 
объем строительно-монтажных работ по генподряду выполнен 
на 107 процентов, выполнение собственными силами на 113, 
выработка на одного рабочего — тоже 113 процентов. Ежеме-
сячно каждый член бригады экономил государству по десять 
рублей. Всего за пятилетку бригада сдала объектов на 26 мил-
лионов рублей. 

— Могла бы сдать больше... 

Нежданов вышел на улицу. В воздухе висела морозная дым-
ка. Он не запахнул полушубок, шел, думал и удивлялся снова 
и снова свежести мышления Григория Ильича. Видимо, на са-
мом деле настало время подряда. Раньше не находил встреч-
ных откликов, потому что не созрели условия. Но всегда делал 
все возможное для того, чтобы время это настало. 

Свежий ветерок 

Наиболее удачным был подряд на КСП-16. При всех издерж-
ках, они все-таки имелись, вспоминается о нем всегда с тепло-
той. Это был пик, после которого - с назначением Васюты уп-
равляющим — обозначилась потеря трудно отвоеванной высотки. 

.. .Нижневартовск построен на песке. С самолета открыва-
ется глазу светло-желтое пятно посреди бурой, испятнанной 
ржавью болот тайги с тусклыми линзами озер, проток, речу-
шек с прихотливыми извивами, водоемов самых разных кон-
фигураций. Воды много, она всюду. 
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Хлипкую переувлажненную почву для устойчивости засы-
пали толстым слоем песка. В ненастье образуются глубокие 
колеи от машин. В сушь от ветра вздымаются завесы песка и 
пыли, которые слепят глаза, хрустят на зубах крошевом, сби-
вают дыхание. А облагородить микрорайоны, засеять хоть ка-
кой-нибудь травкой не удосужатся: некогда, не до этого, преж-
де всего нефть, а остальное потом, когда руки дойдут. 

В шестидесяти километрах от города - животворная свежесть 
тайги. Сосны, березы и осины, вплотную подступившие к строй-
площадке КСП-16, радовали красотой, хмелили свежестью. 

Утренняя разнарядка в дощатой уютной бытовке с большим 
столом посредине и скамьями вдоль стены — скорее дружес-
кая поверка, все ли живы-здоровы, в добром ли настроении. 
Каждый с прошлого вечера знал, чем ему надо будет заняться, 
коррективы незначительные. 

Обыденно лаконична речь бригадира, обоюдное понимание. 
Теплота во всем. И сейчас, когда ребята переодеваются за стен-
кой, слышен добродушный воркоток Виктора Альбаса, под-
трунивающего над товарищами в соответствии с обстановкой: 
«Дожаь вдет, а мы на лыжах, гром гремит, никто не слышит...» 

Если бы голоса коллекционировать (а почему бы и нет!), 
его напряженный баритоно-бас занял бы особое место, как 
редкая марка. Настолько колоритный, густой, что потрогать 
хочется. 

Шутка по поводу дождя не в бровь, а в глаз: впрямь замо-
росило. От обильных испарений долго ли собраться облачно-
сти? Вначале тонкой пленкой затянуло небосвод, потом уп-
лотнило образовавшейся тучей с радужными от солнечного 
просвета краями. Вот-вот хлынет ливень. Летом на Севере они 
не в диковинку - бурные, хлесткие. Обрушатся, прошумят -
и как не бывало. И снова властвует солнце, ясное, жаркое. По-
чти как в Крыму. 

Денек сегодня в масть. Даже вдали от кирпичных громад 
города, посреди тайги одолевает, теснит зной. 

Бригадиру до всего дело. Заботят его всякие мелочи, каса-
ющиеся не только труда, но и настроения людей: 

— Что невеселый, Володя? 
— Выпил вчера немного, голова болит, - признается тот, 

опуская глаза виновато. 
— Значит, пить тебе совсем нельзя, — говорит молодому ра-

бочему. — С головой не шути. 
Паренек направляется к маленькому, на гусеничном ходу 

экскаватору, именуемому на площадке «гусачком». Затарахтел 
экскаватор, зашлепал гусеницами по направлению к «пята-
кам» — основаниям нефтяных резервуаров. Следом за ним от-
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правился и Нежданов. В просторной спецовке он выглядел 
приземистей, полнее. Из нагрудного кармана куртки торчал, 
поблескивая, металлический зацеп ручки. 

Неторопливо, спокойно отдает Николай Павлович распо-
ряжения, с таким видом, будто мысль подали другие, он лишь 
одобрил и реализует. И членам бригады все время кажется, что 
выполняют работы не по приказу бригадира, а как самим угод-
но. Подобная манера обрашения, давно заметил Нежданов, 
благотворно действует на людей, способствует прилежанию. 

«Испокон века на Руси искали смысла в труде, - думает 
Николай Павлович, шагая по площадке-территории. - Хоро-
шо это, славно! Дом ли, сарайку или другую какую постройку 
ладили, представляли при этом отчетливо цель и средства, в 
противном случае иронизировали: «Овчинка не стоит выдел-
ки». Так и говорили рачительные: не захотел, а «подрядился 
построить». Значит, довести до ума с учетом возможных зат-
рат и компенсации за труд вплоть до «магарыча». 

Удивляться ли, что идея всплыла снова? Сперва в Подмос-
ковье у Злобина, затем в Мурманске у Серикова и вот заявила 
о себе на Самотлоре. 

Вот они, «пятаки», по краю площадки. Один составлен из 
плит. Для основания соседней нефтяной емкости-булита го-
товят подставы-монолиты два мускулистых парня, до пояса ра-
стелешенные. По гимнастеркам и фуражкам с зелеными око-
лышками ясно: бывшие пограничники. Так наделе и есть, год 
назад Валера Данилов с Гришей Кравченко уволились в запас 
и сразу сюда — по комсомольским путевкам. В зимние холода 
угодили. Бетон мигом твердел, его приходилось отогревать 
огнем, сами отогревались работой. 

Валера — курчавый, с едва заметными белесыми усиками. 
Он несколько выше товарища. У Григория широкие плечи. 
Чем-то похож на бригадира - не внешностью, а сноровкой. 
Свои обязанности звеньевого выполняет добросовестно, ос-
новательно. Здесь же одна из рабочих его звена Таня: совко-
вой лопатой разравнивает песок, а бывшие пограничники ско-
лачивают опалубку для бетона. 

Прежде бетон в опалубку подавали вручную, на носилках. 
Полбригады занималось этим. Гришина команда догадалась 
приспособить вдоль ростверков дощатый въезд «Татрам» и 
ссыпной бункерок, чтоб дать направление бетону. 

Нежданов похвалил ребят за сметливость, а Таню - персо-
нально за старательность. Она работает на Самотлоре гораздо 
дольше, чем звеньевой, и Гриша подчеркнуто уважителен к ней. 
Стаж на Севере всегда в цене, потому что он свидетельствует 
об опыте. А это - ценное приобретение для работы в суровых 
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условиях. Таня приложила руки к знаменитой нынче «десят-
ке» - КСП-10, на «шестнадцатом» преуспевает. 

Парней Нежданов именует «ребятишками», Таню и осталь-
ных представительниц слабого пола, которых, впрочем, здесь 
назвать слабыми нельзя, — «девчонками». И столько в этом оте-
ческой теплоты, словно речь идет о его собственных детях. 

Бойко орудует Таня совковой лопатой, черенок которой 
чуть ли не с нее высотой. При надобности и мастерком управ-
лять может. Во всем усердная, на все горазда. Вот «пятаки» под 
веничек обиходила, смела с плит цементную крошку. 

Нежданов махнул кепкой, и «гусачок» подался к «пятаку» 
из плит, по форме действительно напоминающему круг. Ни-
колай Павлович ждал у основания резервуара, полы спецовки 
раздувались парусами. 

Ждала экскаватор и Таня. Радовалась каждой встрече с во-
дителем «гусачка» неспроста: Володя — ее муж. Любовь к нему 
от бригады не утаить, выдает Таню трепет ресниц, заревой ру-
мянец на тугих щеках. 

По указанию Николая Павловича Володя отрыл траншейку 
вокруг «пятака» и, приварив к нему стерженек заземления, при-
нялся помогать звену: неждановская система в действии. Механи-
заторов-универеалов можно использовать повсюду в зависимос-
ти от их умения и мастерства. Потому что свои они, бригадные... 

Тонким шмелиным гудом нудели аппараты дожимной стан-
ции, рокотали насосы, перегоняющие нефть из скважин. На 
«десятке» из нее отделят воду и уж потом направят в сальную 
артерию. С пуском термохимической установки и товарного 
парка КСП-16 станет рекордсменом по сбору и переработке 
«черного золота» до категорийных кондиций, обгонит по про-
изводительности «десятку», потому промысловики и торопят. 

Начальника пункта, частого гостя, Нежданов просит по воз-
можности упростить подземные коммуникации, во избежание 
пагубных болотных влияний вынести наверх - КСП экспери-
ментальный, ошибаться очень бы не хотелось. На «десятке» 
если не учли что-то, на «шестнадцатом» внесут поправки. 
Иные аппараты совмещаются или вообще не монтируются. На-
пример, вместо первой ступени сепарации - внушительных 
батарей булитов - на эстакаде обыкновенная труба с немного 
мудреным названием - трубчатый сепаратор. В его созидании 
есть заслуга и бригады, заинтересованной в простоте и береж-
ливости: чем меньше нагромождений, тем лучше. За своевре-
менный пуск и тем более пуск досрочный бригаде, как отме-
чено в договоре , полагается п р е м и я . Н о главное не это , 
главное — доброе имя неждановцев. Потому работают не ради 
собственной выгоды, а ради благополучия введенного ими в 
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эксплуатацию объекта, чтобы не сомневались эксплуатацион-
ники - сделано на совесть. 

Бригадир снимает кепку и наружной ворсистой сторонкой 
утирает пот со лба. Оглядывается на «гусачок», из-под которо-
го торчат ноги в спортивном трико. Это Володя, закольцевав 
траншейку и пособив товарищам по бригаде состыковать пли-
ты «пятака», уверяется в исправности экскаватора. Ведь свой, 
бригадный, значит, и догляд должен быть особый. 

Бригадир тоже было полез под машину узнать, что же там 
случилось, но налетела съемочная группа, уже отснявшая во-
семнадцать километров пленки для фильма «Сибирская нефть 
сегодня и завтра». Осадили Николая Павловича, непременно 
подавай им Героя Социалистического Труда, делегата партий-
ного съезда, депутата высоких инстанций. А Нежданов не толь-
ко Герой, он еше к тому же и новатор по части подряда в про-
м ы ш л е н н о м строительстве — за тысячу верст от Тюмени, в 
тяжелых природно-климатических условиях. Нежданов пока-
зывает на Володю, что возле «гусачка» утирает ветошью руки. 

— Основная ударная сила. О н у нас вместе с женой — оба 
ветераны. Девятнадцатый километр пленки — для них. Чего 
теряетесь? 

Съемочная группа «фотографирует» Володю с Таней, дру-
гих членов бригады - «ребятишек» и «девчонок». Так увлек-
лись, что забыли об основной своей цели. Когда спохвати-
лась — обязательный персонаж сценария уже исчез с площадки. 
Растерялись было кинооператоры, но Николай Павлович вдруг 
сам объявился. Улыбается: 

- Увековечили супругов? Добро! Почему Нежданов должен 
мельтешить без особой нужды? У нас каждый по-своему хо-
рош, каждый герой... 

Перед обедом запустили бетономешалку. Алъбас вверх-вниз 
штурвал подавал, не сразу барабан опрокидывал, давал раство-
ру понежиться, «дойти». Потом его струйкой пускали на но-
силки, а с них Валера и Гриша разливали под булит. «Девчон-
ки» бетон старательно разглаживали — на корточках, в наклон. 

Бригадная заинтересованность не дает простаивать. Каждый 
готов прийти на выручку. На бульдозер, экскаватор и осталь-
ные мотоединицы - один неосвобожденный механик. ДТ с его 
помощью полностью перебрали, заменили коленчатый вал. Был 
кран, который тоже привели в порядок, но его затребовали об-
ратно в управление, приходится всякий раз вызывать из города. 

П о пути на К С П механик подобрал брошенное кем-то у бе-
тонки ведущее колесо ДТ: может пригодиться. Чужой механи-
затор бы взглядом не удостоил. Личный интерес (моя техни-
ка!) увязывается с общим (сдачей К С П ) . 
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Вдруг из заблудшей шальной тучки дождь хлынул. Серая 
рубаха Альбаса, стоящего у бетономешалки, вмиг испятналась 
каплями, словно картечью в него пальнули. А он рад ливню, 
шутит: «Дождь идет, а мы на лыжах». 

Дождь перешел в ливень. До земли изгибистыми корневи-
щами, деля окоем на части, прорастают молнии. А вот шаро-
вая молния. Подплыв близко, нацелилась опасно в Альбаса. 
Бетономешалка часто-часто отстукивает: «так-так-так». Под 
булитом, не ведая о светящемся вертком шаре, не видя его, 
напевают «девчонки»: 

Строим град нефтяной 
В дальней дали сиреневой 
За Обью-рекой. 
Нефтяная империя — 
Будет город взрослеть... 

Голубоватый сгусток энергии, вращаясь и шипя, круто бе-
рет к лесу и там лопается яркой стремительной вспышкой, буд-
то с легким звоном разбивают лампу. Альбас встрепенулся раз-
гипнотизированный: 

- В газете читал, что к ней надо лицом поворачиваться, спи-
на шаровую притягивает. Я и глянул в упор, пуганул ее, ана-
фему, — балагурит. — Институт молний через газету просит оче-
видцев с о о б щ а т ь подробности п о в е д е н и я ш а р о в ы х 
девица-красавиц. Вот и сообщить, как моего взгляда трухнула. 
Она может в трещину проникать, но чаше через открытое окно 
с потоками воздуха. И обратным курсом — из комнаты норо-
вит повторить путь. Мудреная... 

- Так сообщи. 
- Адрес института и газеты забыл. 
- Со страху, поди... 
Дождь сыплет и сыплет. Гром изредка ухает уже где-то вда-

ли, лениво, негромко. Курчавый сосняк возле площадки вы-
зывающе ярок, благоухает терпко хвоей и нежно - листом ред-
ко вкрапленных березок. Зеленый костер, да и только. А тут 
еще в утешение подкатывает долгожданный кран. Бородатый 
машинист в тапочках на босу ногу, без рубахи - чего ж, мол, 
под дождем-то мочить. Его сразу отрядили укладывать плиты 
«пятака». 

Машинист строго: 
- Работать буду только со стропалями, у которых удосто-

верения при себе. Такой приказ начальника. Нас инспекция 
за это жучит. 

Альбас и Анатолий Крестов переглянулись. 
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— Ну что ж, оставайся, старче, суток на трое, харча здесь 
вдоволь: грибы, ягоды, кислица. Шишек можно нарвать, — се-
рьезно так советуют. 

Усмехнулся бородач, подобрел. Доверительно сказал им: 
— Беда прямо, все краны опечатала инспекция. С сотней 

предписаний. 
— У нас в бригаде Нежданова не опечатала бы. Поторопи-

лись забрать. 
— И у вас опечатала бы, — РГТИ все равно, чья бригада, у 

кого опечатывать. Закон для всех одинаковый... 
Мешкать некогда. И вот уже Альбас и Анатолий крепят кон-

тргруза-опоры. Кран заработал, загудел важно-басовито, соби-
рая плиты в «пятак». Их незадолго перед этим доставил шофер с 
простодушной физиономией, которому только путевку отметит: 

— Ташкентские, заберите... 
— Лучше б они яблоки из Ташкента слали, чем битый-ло-

маный бетон, он за дорогу дорожает, золотым же-ле-зо-бето-
ном становится. Надо изготовлять плиты в Тюмени или здесь, 
на месте, - вздыхает Николай Павлович. 

Он лично следит, чтобы не повредили при выгрузке про-
дукцию повышенной транспортной стоимости. Терпеливо 
ждет у «пятаков», наставляя стропалей, чтоб не сместили при 
монтаже заступ-площадь опоры на ростверке-основании, ина-
че придется плиты перекладывать. Требования у заказчика 
жесткие. Не запроцентует сделанное - не получишь деньги. 
Постоянно куратор дозорит. Неждановцы стараются состыко-
вать плиты так, чтобы тютелька в тютельку, до сантиметра. 
Только потом заливают швы бетоном. Нет ничего досадней, 
чем разрушать свое же. Не последнее и престиж бригады. 

Нежданов самолично измеряет рулеткой заступ - площадь 
опоры каждой плиты, довольный, констатирует: 

— Порядок! 
Валера с Гришей, отставив ломы, обсуждают переход одного из 

них в автобазу. Дело решенное. Николаю Павловичу жаль терять 
Валеру, привык к нему, но понимает: жизнь не остановишь. В ав-
тобазу и на трассу уводит призвание, с ним, как с душой, считать-
ся необходимо. Тем более что велик соблазн получить на стороне 
жилье, свой бригадный дом пока что в призрачном будущем. 

Нежданов подал мысль, и она, усвоенная бригадой, стала 
коллективной, а потому действенной. Каждый потрудится на 
доме 80 часов, отделывая свою квартиру во внеурочное время 
с помощью друзей и родственников. Нежданов, недурно вла-
дея нивелиром, произвел привязку стройплощадки на мест-
ности. Вот дадут сваебой, возьмутся за фундамент, а после сда-
чи КСП займутся кладкой. 
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П р и ш л о с ь бригадиру наведаться в главк, убеждать, что 
только так можно остановить текучесть кадров, подряд при 
всех его плюсах не всесилен, не удержит одними производ-
ственными интересами. Людские потери Николай Павлович 
переживает острей всего. А сколько потерь было да и будет из-
за отсутствия крыши над головой!.. 

Сложны, многопластовы неувязки, и каждая - как розгой 
по нервам. Некстати экспедито'рша пожаловалась: 

— Я уже заявки отчаиваюсь давать — нет материалов. Отка-
зы. А кроме вашей еше шесть «точек». 

Стараясь быть спокойным, Нежданов советует, где, как и 
что «выбить», не полагаясь на случай. 

— Воюй за каждый мешок цемента, я ш и к гвоздей, дерево-
плиту.. 

С краном по-прежнему неясно, все еще дебатируют о це-
лесообразности техники в бригаде - не роскошь ли? Нежда-
нов, сетуя, перезастегивая пуговицы спецовки, сообщает дис-
петчерше (у кого что болит): 

— Нас минувшей зимой три месяца мариновали на проштра-
фившемся участке. Чего бы проще: создать тоже крупную комп-
лексную, дать ей механизмы — и раскручивайся на доброе здра-
вие. Без техники, как ни крути, отдача ущербная. Эх, экономиста 
бы! Нам нужны повседневные и даже почасовые исчерпываю-
щие учеты. Так что давай к нам, Нина. У тебя специальное обра-
зование, практика, ты нам подойдешь, — не впервой агитирует. — 
Вот выхлопочу ставку - и айда, снабженец из тебя аховый. 

— Из меня при здешних объемах и темпах и экономист ни-
кудышный, ни то ни се. 

— Спасибо за искренность. А есть голова на примете? 
— Есть, Николай Павлович. Такая голова — закачаешься. 

Земляк мой из Луцка, Илья Резник. Вот это голова, прирож-
денный плановик-экономист. И по образованию, и по при-
званию. Но согласится ли к черту на кулички при его должно-
сти и авторитете? 

— Заранее не паникуй, может, он всей душой, и нужен лишь 
повод к перемене мест. Дай-ка адресок, черкну прямо на кон-
тору в Луцк. Попытка не пытка. 

После приглашения Нежданова Резник не тотчас решится 
приехать на Север и тем более пойти в бригаду, но в конце кон-
цов приедет. У Н иколая Павловича появится еше один едино-
мышленник. При одной из первых встреч поведает Илье: 

— Большое даром не дается, его надо выстрадать. В каждом 
большом деле убежденность нужна. Откуда она? Из опыта, из 
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надобности и душевного настроя на большее. Я свое поним. 
ние подряда выверил двумя строительными десятилетиями ^ 
еше Уралмашем. Завод при его отлаженное™ уже сам по себ 
как и подряд в строительстве, учит порядку. И вот пришел 
выводу, что подряд пророс из потребностей жизни, потому лк 
бые завалы пробьет... 

Это — потом, когда будет в бригаде экономист, человек де! 
ствительно творческий. Поймет Илья Владимирович нуж) 
Нежданова в нем, проникнется его заботами, станет ему до! 
рой опорой. 

. . .Летний дождь короток. Струистый его навес редеет. С б; 
лита срываются на бетон веские бусины. Отмытый дождем с< 
сняк зеленеет свежо, юно. 

Невольно Николаю Павловичу вспомнились грозы его б< 
соногого детства, особенно летучие августовские, с дальним 
оглушительно-длинными перекатами, сотрясающими воздл 
и землю. Как они завораживали его, мальчишку, как ж у п а 
весело ему становилось. 

Опять подошел начальник пункта. Он недавно на Север 
восторгается без меры: 

— Павлович! Наисовершеннейшая оснастка. Термохимр 
ческую установку и трубчатый сепаратор вижу впервые. У нг 
в Чечено-Ингушетии масса обслуги, громоздкие установки, 
«шестнадцатый» — при его несравнимой пропускной способ 
ности — можно измерить шагами. Павлович! Со вчерашнег 
дня даем свыше семидесяти тысяч тонн в сутки категорий 
ной! - радует бригадира и сам радуется, руки потирает горде 
ливо: — Будет термохимическая, вовсе шик , взмахнем крылг 
ми, Павлович! Отчего люди не летают?! 

Начальник пункта ведет журнал стройки, сверяя исполнен 
ное с институтским проектом, отмечая этапы сдачи. О каче 
стве и количестве рьяно печется. 

Рядом с Николаем Павловичем все становятся деятельней 
борются за достижение общей цели. И в этом достоинство бри 
гадира — в умении материализовать свои принципы, сделат 
их реальностью. 

«Придется повоевать!» 

Главный и н ж е н е р треста К о т л я р роста среднего, харак 
тером м я г к и й , в меру строгий. С ним приехала инженер п 
технике безопасности . Ей я в н о нравится у Нежданова . Раз 

302 



дает билеты для предварительной экзаменовки, и пока Кот-
ляр на площадке у «пятаков», «репетирует» наводящими воп-
росами: 

— Правила подъема груза двумя кранами? 
Чернявый Альбас, раздумывая, смотрит на женщину. 
В бытовке сумрачно. На оконном стекле плющатся, сбега-

ют извилисто дождинки. И солнце! Две стихии работают, не 
мешая друг другу. Солнце - уверенней, чем дождь, сыплющий-
ся из оскудевшей тучки. Третья стихия — ветерок — резвится в 
сосняке и на площадке. 

Альбас наконец нашел ответ, а потому обретает обычную 
самоуверенность: 

— При подъеме груза двумя кранами скорость подъема дол-
жна быть одинаковой. И нужен при этом ответственный за бе-
зопасность. 

Он разошелся. Берет еще билет. 
— Порядок подачи сигналов? Для начинающих ликбез! 
Радостно-горделив своими знаниями. Рубаха на Альбасе, 

прополосканная дождем, просыхает, парит, из темной снова 
становится благопристойно-серой. 

При появлении в дверях Котляра мгновенно смирнеет, и 
женщина напускает на себя официальность. Эстафета уже по-
настоящему переходит к бывшим пограничникам — как воен-
ный устав, отбарабанивают Валера с Гришей по билетам. И 
«девчонки» молодцы. Лишь Володя спотыкается. 

— Я это по-своему понимаю, не как другие. Мыслей много, 
а слов в обрез. 

— Что-то новое на планете, — вскидывает колючие бровки 
появившийся Котляр. - Не можешь словами - изобрази жес-
тами, элементарно. 

— Пусть он сам ответит, — останавливает женщина-инже-
нер порывающуюся спасти супруга Таню. 

Альбас, может, от огорчения, что Володя теряется, прини-
мается жевать луковое перо. Всем как-то неловко, будто это 
они «плывут». Выручает бригадир: 

— Володя у нас по машинной части спец, обожает технику, 
а к такелажу не лежит у него душа. Склонность у парня меха-
низаторская, зачем неволить... 

Зачет в ведомость наконец поставлен, и все облегченно 
вздыхают. Сразу задвигались, загомонили. Альбас решитель-
ным жестом выбрасывает остатки лука в окно. Котляр среди 
этого всеобщего ликования (много ли для счастья надо!) на-
ставляет прораба из другой бригады, готовя замену собравше-
муся в отпуск коллеге. Из-за этого и завернул сюда. Вместе они 
размечают линию пожводовода, ставят вешки, по которым 
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будут бить свои. С Неждановым и прорабом главный инженер 
любезен, приветливо-доверителен: 

- Сейчас по Северу эпидемия приписок. Механизатор ра-
ботает семь часов, а требует подписать за смену двенадцать. 
Откажут — сыщет л юбой предлог для безделья: то застучат кла-
паны, то вдруг не окажется масла или сойдет трак. Плановики 
руками разводят: «А пусть не подписывают, не будет припи-
сок». Не подпишут вторично, он вообще не покажется. Его на 
других точках с распростертыми объятиями примут. Чужой ме-
ханизатор - враг производству и бригадам, прав Нежданов. 
Вон, - показывает на безмолвный сваебой, - стоит, и не при-
тронешься. На замке. Считаю, с такой техникой в бригаде Ни-
колай Павлович произвел революцию. 

- Это уж как есть, не чужим умом живет, собственным, -
подводит черту подменный прораб. - У нас в бригаде к нему 
относятся с уважением, намерены соревноваться. 

- С сильным соревноваться всегда полезно, а с Неждано-
вым еще и почетно. Не всякий отважится. 

Пожводопровод, как и весь КСП, экспериментальный. Тру-
бу поместят поверху на сваях, а не как обычно, в глубину. Удоб-
ней так в эксплуатации, а главное, долговечней. Все заинтере-
сованы в новинке. При подряде и пожводопровод общий, 
бригадный. Никаких сторонних частностей на площадке. 

Готовый «пятак» девчата мажут горячим битумом в смеси с 
бензином. Смесь кипит, пузырится, потрескивает. Так увлече-
ны Таня с Галей Мартынцевой, что Котляру тоже захотелось 
поразгонять мастику по шероховатости плит. 

- Сам собою решен вопрос дисциплины, — радуется он. — 
Раз прогулял, второй — предупредят, а на третий — попросят 
вон из бригады, кому охота нахлебников держать. 

Подменный прораб недоволен ситуацией. У них там сегод-
ня торжество — сдача родственного КСП, по этому случаю за-
жигают факел. Морщится, как от лимонной кислоты, томит-
ся и науку главного инженера воспринимает без должного 
энтузиазма. Но неожиданно делает оптимистический вывод: 

- Отменный народ северяне. Приезжают работать и зара-
ботать, с них можно спросить, не то что на Большой земле. 

Котляр, размечая вкруговую пожводопровод, втыкая через 
равные промежутки вешки, возражает: 

- По Нежданову не суди. У него люди ценными в бригаде 
становятся. А северяне тоже всякие бывают. Не идеализируй. 

- Что и говорить — на то и есть Нежданов, — проворчал 
подменный. 

- Это уж точно, - соглашается Котляр, словно не замечая 
разочарований прораба. Резко, как флагшток, втыкает в песок 
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последнюю вешку, бьет ладонью о ладонь, снимая сосновую на-
липь. По-кавалерийски, вприскочку идет к бытовке. Шаг его 
скор, стремителен. Котляр будто летит, подгоняемый ветерком. 

Замечает краем глаза: Володя, счастливо отделавшийся на 
экзамене, притарахтел на ДТ к «пятаку». С прицепленного к 
трактору листа-противня «девчонки» лопатами счерпывают 
вязкий бетон, чтобы им залить швы плит. Худенькая Галя Мар-
ты нцева агитирует: 

— Непременно побывайте на Сумшине, проведите отпуск в 
моей деревне Липовая Долина, честное слово, не пожалеете. — 
Голос и лицо у Марганцевой восторженные. 

Ей, горячась, возражает Таня: 
— Нашу с Володей Каховку ни на что не променяю. В от-

пуск, Галя, только в Каховку. Соскучились, истосковались. Сюда 
попали осенью, в грязь и пасмурь, я поначалу растерялась. 
«Влипли», — говорю, а Володя мой смеется: «Вылипнем, если 
захотим: на самолет и тю-тю... на Воркутю. Обыкновенно». 

Слыша их, Володя добавляет: 
— Каховка — это удивительный город. И архитектура, и пей-

заж пристанционный неповторим. Ширь и даль открывается взо-
ру. Коршуны в вышине над степью парят, кружат, ласточки стре-
мительно проносятся. Нет леса, а певчих птиц множество, с 
раннего утра писк, стрекот, цвиньканье. Заслушаешься... Быва-
ло, лежишь в траве, глядишь в небо на проплывающие облака, и 
сладостно, истомно душе, плакать и одновременно петь хочется. 

Володя высунулся из красной кабинки, но рук с рычагов 
не снимает. Говорит, но о деле не забывает. Лишь только «дев-
чонки» освобождают лист, уезжает за следующей порцией груза 
к бетономешалке возле булита. Здесь свой особый ритм. И буд-
то слышится в нем глуховатый голос Нежданова: 

— В любой ситуации не ждать, а действовать. И чтоб каж-
дый шаг был со смыслом. 

В бытовке инженер по технике безопасности оформляет 
удостоверения, перед ней по другую сторону стола - Альбас. 

— Моя физиономия не помешается в объектив... Как быть 
с фотографией? 

Но фотографию находит, как только Нежданов замечает 
укоризненно: 

— Витя, сам не работаешь и отвлекаешь человека от дела. 
Нетрудно угадать: Альбасу нравится женшина, за балагур-

ством скрывает симпатию, но не будет же выкладывать напря-
мую. Все-таки на службе. 

Нежданов отмечает в настенном графике исполненные 
объемы. Меньший результат у монтажников, и Нежданов не-
доволен: 
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— То у них нет «железа», то людей, то чертежи не таковс-
кие. Ищут любые увертки в оправдание, а между тем пробле-
мы благоустройства Самотлора и дальних месторождений ос-
таются. Управление наше — практически лишнее звено, ни 
техники, ни материалов у него, ни административных возмож-
ностей для подряда. Премия — и та через трест. СУ лишь фик-
сирует результаты, чтобы обеспечить премии себе и тресту, а 
что до сдачи объектов — это дело кислое. Увидите, что в конце 
года получится. Ерунда на постном масле получится, плани-
рование на манер симулирования: любым способом нагнать 
объемы. Крупные комплексные бригады по закону целесооб-
разности должны выходить прямо на трест. На Самотлоре, в 
экстремальных условиях, это просто необходимо. При тресте 
нужна группа организации и подготовки производства, осо-
бое инженерное участие и соучастие. Вот что! 

— Соображения любопытные, — соглашается собравшийся 
уезжать Котляр. 

Нежданов, отложив фломастер, поразмяв плечи, говорит с 
воо душе вл е ние м: 

— На планерках в тресте вместо главных специалистов и ад-
министраторов или вместе с ними будут бригадиры, мастера — 
люди с мест. Они лучше знают обстановку, точней выразят суть 
да дело. В свою очередь группа организации и подготовки, ма-
териально зависимая от бригад, всеми силами и средствами ста-
нет способствовать им. Связь взаимообязывающая. 

— Не всем придется по нраву, — бросает Котляр уже с поро-
га, торопясь. — Придется тебе, Николай Павлович, повоевать, 
поконфликтовать, чтобы утвердить истину. Будет много мне-
ний по этому поводу. Попомни мое слово, назревает драчка. 

— К ней привычны. 
Котляр с инженершей уехали, а Нежданов и его бригада в обыч-

ном бодром настрое принимали железобетон, добытый все же эк-
спедитором Ниной, готовя фронт на завтра, мастерили опалубки. 

Поутру Николая Павловича срочно вызвали в Тюмень. Ус-
пел лишь известить запиской своего заместителя Булата Аза-
матова, организатора толкового, дело знаюшего неплохо. 

Впрочем, у него все всё знали, все были неплохие. 
Так он считал сам, и это отвечало истине. 

Без бригадира и при нем 

В первые же дни работы без Николая Павловича бригада 
лишилась крана. Бородатый машинист нагрубил инспектору 
РГТИ, и его лишили прав. Пришлось ему со всеми вбивать сваи 
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под пожводопровод. Подгонял по отметкам, выражая свое не-
довольство по адресу инспектора, грозил уволиться. Крану учи-
нили досмотр и вернули в управление. 

Забрать технику у бригады грозились и прежде. Иногда на-
ходили повод и забирали, исподволь тем самым срывая экспе-
римент. Но каждый раз вмешивался Нежданов, и они получа-
ли свое имущество обратно. Как-то на сей раз? 

Солнца уже нет. Уныло, предосенне блекло. Нежданов все 
еще в командировке. Теперь фигура номер один на площад-
ке - Булат. Подобно Николаю Павловичу, минуты не усидит 
на месте, разрешая производственные ребусы. Подняв неосто-
рожно тяжелый насвайный оголовник, надсадился, но на боль-
ничный не уходит. Пора отпусков, а на Севере они протяжен-
ные, — людей в бригаде поубавилось. Кто работать будет? Кто 
бригадирствовать? 

Ж и з н ь на площадке стремится, как ручей с гор. 
Всех мало-помалу втягивает пожводопровод, круглые сут-

ки надевают на сваи оголовники, как шлемы, закрепляют бе-
тоном, исправно доставлямым на листе -противне Володей. 
Уже готовятся положить трубу, утеплить надежной гидрофоб-
ной оболочкой. 

Котляр нет-нет да и завернет. Как бы между прочим сооб-
щит Булату, что и другие бригады порываются заключить под-
рядные договоры, просят технику, а не хватает всем. Это мо-
жет отразиться на добыче. Как добывать нефтицу? Летающими 
вахтами из других районов - накладно. Одни транспортные 
расходы чего стоят. Опять же без строительных мощностей не 
обойдешься. Завозят людей на помощь издалека, затраты уда-
ряют по госбюджету, и круг снова замыкается на нехватке того-
сего. Все труднее набрать людей здесь, на месте, а строители -
они должны быть постоянными. 

Когда вернулся Николай Павлович, Котляр полюбопыт-
ствовал: 

— Выступал на пленуме? 
— Просто информировал о наших нуждах, в первую оче-

редь о подряде. Во что обходится Самотлору минута времени, 
какими потерями и обретениями оборачивается. 

— Знаю, управляющий против «бригадной» техники. Зая-
вил как-то на аппаратном: «Пока техника новая — ладно, а по-
дизносилась, где, кто восстановит? Под открытым небом, стро-
п а л я и б е т о н щ и к и ? З а г р у з к а на о д н о й п л о щ а д к е 
недостаточная. На нас давят авторитетом Нежданова, понуж-
дают сверху, но истина выше авторитета одной личности». 

— Знаю, слышал басенку, — погрустнел Николай Павло-
вич. - Только технику мы ремонтируем сами и не хуже управ-
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ления. И нагрузка предельная, не однажды просил сделать хро-
нометраж. До сих пор не могут провести анализ занятости. Нет 
до сир пор и экономиста. 

- Пробовал возразить - не притушевал остроты вопроса 
Котляр, — но, по мнению управляющего. Неждановых долж-
но быть десятки, и все — в одинаково трудных условиях. Без 
льгот и поблажек. «Мы за массовость, а не за исключитель-
ность», - говорит Васюта. 

- Слова! - бросил отрывисто, с досадой Николай Павло-
вич. — Управляющий в Москве на слете передовиков пообе-
щал перевести на подряд эти самые десятки бригад, а каких и 
когда конкретно не обозначил, до сих пор переводит. Форма-
лизмом любую инициативу загубишь. Я же за подряд в реаль-
ной обстановке, именно ре-аль-ной! Без показухи и демаго-
гии. Не надо объяснять, как важно своевременно обустроить 
Самотлор. И вот мы расширили круг генподрядов, преобразо-
вали бригаду в комплексную. Службы треста подготовили нам 
карты труда и производственные графики. Бригаду усилили 
двумя инженерно-техническими работниками, ввели, пусть 
совмещенную, должность механика. Если б еще не гоняли на 
штурмы и авралы! - произнес с ударением на «не гоняли». -
Первую очередь шестнадцатого КСП запустили на восемь ме-
сяцев раньше. Разве это не показатель? 

- И наглядный. Вероятно, есть в подряде свои периоды и 
ступени. Как всякое живое дело, он должен развиваться, взрос-
леть. матереть. 

- Именно так. А он хромает. К нему сообща бы прилагать 
руки, не одному Нежданову. Один в поле не воин, — вмешался 
в разговор молчавший обычно Булат Азаматович. 

- И один в поле воин, — возразил Котляр, для убедитель-
ности прищелкнув пальцами. - Но вы разве одни? Вы брига-
да, коллектив, с вами я... А сбои еще будут, велика сила инер-
ции, тяга к привычному. Управляющий сам по себе неплохой 
организатор, старается, но того не понимает, что настала пора 
иных форм и методов. Шумит, пытается везде поспеть, чтобы 
личным участием восполнить недостающее, и от этого еще 
больше проигрывает. В таком случае противостояние неизбеж-
но... Пленум обкома о чем? 

- О том же, как хозяйствовать, не останавливаясь на се-
годняшних высотах. И есть ли они такие, как именуем — дос-

Вскоре бригаду перебросили латать прорехи на соседнем 
КСП — там готовились к сдаче объекта. Собирались зажечь фа-
кел победы. Руководство не посчиталось с тем, что на подряде 
важны сроки прежде всего своего объекта, а не общее выпол-
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нение. Нагнать для отчетности объемы - не заслуга, важны и 
нужны мощности. Странно, зажигают победный факел — и 
помощь победителям... Не охватила тамошняя бригада всего 
сдаточного цикла. И не удивительно: она на нескольких объек-
тах выполняла работы, помогая кому-то, а когда потребова-
лось - и сама попросила помощи у других. По принципу: при-
шили рукав, отрезали полу. 

Нежданов ехал на автобусе-экспрессе по дороге на Само-
тлор и, глядя в окно, размышлял, размышлял... Впрочем, он и 
прежде много раздумал об этом. Изрытое тучами небо, почер-
невшие болота создают обший фон неуюта и уныния. Ветер 
колотится в стекла автобуса, треплет и гнет оголившиеся ив-
няки, стряхивая с веток остатки лиственного убора. 

Николай Павлович одет не по сезону легко: в кожаную чер-
ную куртку, свитер и кепку, не ту ворсистую, в крапинку, а мяг-
кую, бархатистую, с зелеными полосками, схваченную сзади ма-
терчатым ремешком. И «ребятишки» под стать: кто в ветровке, 
кто в пиджачке или попросту в рубахе. Привыкли, притерпе-
лись к холодам, хотя к ним в общем-то притерпеться не просто. 

Экспресс приседает, крякает рессорами, когда скаты попа-
дают в выбоины бетонки. 

За спиной, над ухом у старшого, «громыхает» Альбас, сып-
лет прибаутками. У него, постоянно взбудораженного, случа-
лись загулы. Увольнялся, некоторое время работал в городе у 
Черного моря. То ли тоска по оставленным местам, то ли лю-
бовь к жене Ганне, закрепившейся в Нижневартовске, вразу-
мили его: вернулся с повинной. Поверили Виктору, взяли об-
ратно в бригаду - с последним предупреждением. Запьет - так 
сразу пусть пишет заявление об уходе. Таково решение кол-
лектива. Силу и устойчивость этого мнения Альбас знает. Но 
духом не падает. 

В Нежданове, оторванном от незавершенных бригадой «хво-
стов» на КСП-16, нет обычного оживления, отмалчивается. 

Экспресс сворачивает обратно с бетонки. И вот он, сосед-
ний комплексный сборный пункт, с его сооружениями-комму-
никациями. Тотчас Нежданов командирует Альбаса и еше 
нескольких ребят на верхотуру стеклить административно-бы-
товой корпус. Внизу точным наметом режет стекло Гриша Крав-
ченко. Бывший пограничник — мастер на все руки. Может стек-
лить, бетонировать, плотничать, вести несложный монтаж, 
управлять механизмами, в роли звеньевого проявляется незау-
рядно. И все же лучше всего выполняет столярные работы. 

Держится Гриша с достоинством, слова лишнего не обро-
нит. Шеголевато-модный. Куртка на нем хоть и потертая, но 
франтоватая. 
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Без примерки, наудалую полосует Гриша стекло. Положи' 
пластину на стол, нацелит жальце алмаза и - дзинь, не сомне 
ваясь в точности. Сломит излишек, кинет в стеклобой, и опят 
кладет пластину стекла, и опять чиркает артистично. Чувству 
ет инструмент и материал, и это придает ему уверенности 
действиях. А может, священнодействиях. Ведь выше Труд 
ничего нет. 

Поднимается ветер — резкий, ознобливый. Гриша уходит 
столярку, но скоро возвращается в душегрейке, расписанно! 
золотистой нитяной узорью... 

«Мы не сеем и не пашем, а копаем погреба. Хол-ларио, хол 
ло, холло», - жизнерадостно напевает Альбас, укрепляя стек 
ла в проемах боковин. Выше Альбаса сварщики, подстрахова 
лись монтажными поясами, «вяжут» эстакаду. Альбас нет-не 
и помаячит им: как, мол, там у вас? 

Завидны неждановцы внутренним единением, подолгу в од 
ной упряжке. Вот и Таня, несмотря на холод, ловко управляете 
со своими докуками. Несколько посолиднела, даже, кажется 
ростом выше стала. В глазах меньше девичьей мечтательное™ 
но непосредственность прежняя. Володя то и дело подходит к не* 
то словом приободрит, то ладошки отогреет. 

Нежданов здесь же, немного оттаял — подтрунивает над Та 
ней, над ребятами. Но стоит кому-то напомнить о «шестнад 
цатом» - и настроение портится. Команды перебираться об 
ратно все нет, штурмуют у соседей, а свои планы трешат. И эт 
гнетет больше всего. В подряде так: либо порядок, либо ниче 
го, хаос. Потому агрессивен Нежданов ко всякому «авось» 
его непредсказуемостью и неразберихой, неизбежно порож 
дающими штурмовщину. 

Не отступать! 

На обратном пути Гриша спросил у Николая Павловича: 
- Интересно, как формируется личность? Вас, наприме( 

что сформировало? 
— Помню в пионерском лагере под Свердловском, — чут 

подумав, отвечает Нежданов, — потребовалось красочно офор 
мить к празднику трибуну, проиллюстрировать стенгазету, 
вызвался на это добровольно и постарался на совесть. Заслу 
жил благодарность на общей торжественной линейке. Сейчг 
я бы это назвал самообязанностью: обязался - сделай. Так пс 
ступать всю свою жизнь учили родители. Отец с матерью, о( 
машинисты парового кузнечного молота, не избалованнь 
судьбой. Нас, детей, держали в строгости — не покапризнич. 
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ешь, не потребуешь невозможного. Умели они трудиться и нас 
сызмала к труду пристрастили... 

Наблюдательный Гриша невольно отметил, что лицо бри-
гадира с резко очерченными бровями очень выразительно. Это 
лицо воли, устремленности. Увлекаясь резьбой по дереву, он 
запечатлит потом Нежданова в этой позе, с этим потеплевшим 
от воспоминаний лицом. Лицом воли, устремленности. 

- В армии меня назначили старшиной, — продолжает Ни-
колай Павлович, поглаживая ушибленное на стройплощадке 
колено. - Отнесся к этому как к суровой необходимости отве-
чать за других. Исполнял воинский долг как подобает... В Ма-
гадане, увлекшись всерьез геологоразведкой, вкалывал в бу-
ровой сплотке прославленного мастера той поры. Помнится, 
через непродолжительное время вызывает меня начальник эк-
спедиции, предлагает принять отстающую бригаду. Усомнил-
ся было я, справлюсь ли? Н о начальник убедил. К тому време-
ни я уже буровые курсы окончил. Впрягся в работу со всей 
серьезностью. Бригаду настроил по-боевому. Вперед и выше! 
В том же сезоне обошли по метражу Шевцова-передовика. На-
чальник экспедиции мне при встрече напомнил: дескать, бо-
ялся, а вот признанного маэстро обскакал... 

В Новосибирске заменил на бригадирстве Володю Марда-
нова. Он защищал диплом в институте, вот и упросил меня, 
новичка. Что ж, справился и там. А в Приобье поставил перед 
собой новые задачи, заковыристее прежних. Вот, как говорит-
ся, сам обязался шагать от сложного к более сложному, огне-
опасному порой. 

- Бывал я в Новосибирске - хороший город. — Гриша дер-
жался за спинку сиденья: сильно трясло на плитах выщерб-
ленной бетонки. - У меня там друг живет, резьбой по дереву 
увлекается, всяческими поделками из древесных завитушек. 
Это у него хобби — завитушки из дерева, а вообще он, как и я, 
столяр. Самообязался.. . интересное выражение... Каждый от 
рождения на что-то самообязуется. 

- Да, Новосибирск - город особенный. Для меня ассоции-
руется с крупнопанельными домами новой серии, ритмом мон-
тажа. Без отлаженного ритма стройка не стройка — расхлябан-
ный автомобиль, сбивается в кюветы, чихает и глохнет. Подряд 
в таком случае надежное подспорье, не терпит бесхозности. 
Новосибирск в строительном и человеческом плане многое дал 
уму и душе. Рядом с хорошими, заботливыми людьми уяснил, 
что одного чувства ответственности мало, надо быть еше на-
пористым, чтоб не получилось так: не мое - и Бог с ним. С 
равнодушия начинается недогляд. С этой философией и беза-
лаберностью нам не по пути. 
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- Вполне согласен, - Гриша снял руку со спинки кресла: 
выдался кусочек асфальта перед городом, тряска прекратилась. 

- В таком настрое и дуй, дерзай, парень, — хотел придать 
голосу шутливость, но не получилось: не к месту она, слиш-
ком глубока мораль. Для всех в автобусе «девчонок» и «ребя-
тишек» глубока, поучительна. 

Вспомнилось звеньевому, как в первую же встречу с Неж-
дановым проникся к нему симпатией и не уехал, вопреки на-
стояниям сослуживца Валеры Данилова. Не уехал и не раска-
ивается. Интересно с Николаем Павловичем. Он вроде бы 
обычный и в то же время оригинальный. Привнося в хозрас-
чет и злобинский метод свое, неждановское, добивается не-
плохих результатов. Как ни сбивают в сторону «Васюты», ос-
тается неизменным. 

Дома Николая Павловича ждал Котляр. Стоящий под ок-
нами «газик»-бегунок главного инженера Нежданов узнал из-
дали. Котляр, необычно взволнованный, начал без обиняков: 

- Ты правильно понимаешь вопрос субподрядчиков, без 
них подряд невозможен. Цель бригадного — сдать объекты в 
срок и досрочно, с минимальными затратами. В этом смысле 
подряд - одна из форм управления производством, но эффек-
тивен он лишь в союзе и согласии с исполнителями. При под-
ряде их не имеют права снять с объекта, перебросить произ-
вольно в другое место, иначе сроки сдачи и ф и н а н с о в ы е 
нормативы будут нарушены. За сокращение сроков строитель-
ства и экономию материалов полагается премия, а какое тут 
сокращение, если отвлекут, как вот тебя, генподрядчика. Креп-
ко поцапался с управляющим. Если так будет продолжаться, 
уволюсь, мне стихия противна. 

- Кран-то раскокали. Инспектор РГТИ зудел, что нет-де у 
бригады путевого слесаря, чтоб обслужить вовремя. Забрали 
его и там окончательно угрохали. У нас механизатор старается 
во всем разобраться, за механизмом ухаживает, толково осу-
ществляет профилактику. А сторонний мало того что оберет 
почасовкой, так еще определит — это будет делать, а это и не 
проси: или не может, или не хочет. По остальным мотоедини-
цам провели хронометраж и убедились, что загрузка у нас 
выше, чем в других бригадах, оставили в покое. Управлению 
подряд даже мешает, ему важен общий план — в цифрах. На 
остальное плевать. Все время твержу: необходима реорганиза-
ция строительного управления. Обязательных инженеров и 
техников можно включить непосредственно в бригады, осталь-
ные должности И Т Р упразднить. В народном хозяйстве есть 
где приложить руки. 
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Высказал Николай Павлович обиду на руководство за от-
чуждение от своих «пятаков», и тогда Котляр, вскрыв истин-
ную причину визита и чтобы утешить его, вернуть оптимизм, 
поспешил выложить «сюрприз». 

— Хотел было убедить управляющего в необходимости вне-
дрения подряда. А он, оказывается, сам только этим и жил пос-
леднее время. Иного пути для сокращения сроков строительства 
не видел. А насчет техники сказал, что всем бригадам она и не 
нужна, необходима таким, как твоя, Николай Павлович. Комп-
лексным. Обещает еше компрессор, автолетучку выделить. А что 
касается ремонта, поможет управление механизации. С таким 
радостным известием явился к тебе. Лед, выходит, тронулся. 

Николай Павлович охладил главного инженера: 
— Управляющий уезжает. Ему теперь все равно, что глаго-

лить. Передает дела начальнику нашего строительного управ-
ления, с которым уже поломал копья из-за дома, что сооруди-
ли самстроем. Люди из бригады старались, надеялись, а трест 
квартиры забирает. Вероятно, поеду в Тюмень, похлопочу за 
своих. Есть идея «эстафеты», сплотить субподрядчиков может 
только она. Придется заключить договора, расписать графи-
ки-этапы: когда, кто, ч т о - т р и постулата. Каждый примет свои 
обязательства. А мы для затравки выступим в газете, призовем 
к этому. Кому как не генподрядчику клич бросить? 

- Оптимист. На все тебя хватает, - изумился Котляр. - Ни-
чем не собьешь. 

— Неважно чувствую себя, однако. С утра. Видно, плохо 
дело — укатали сивку крутые горки. 

Оставшись один, Николай Павлович прилег, чувствуя, как 
сердце затрепыхалось, забилось тяжело, с перебоями. Кисти рук 
начали холодеть. Через них будто электричество пропустили... 

...Нежданова увезли на «скорой». Сделали электрокарди-
ограмму и установили: инфаркт. Полтора месяца провалялся 
в больнице. Ему приносили цветы, передавали газеты и жур-
налы, но пускали к нему только жену. Котляр навестил уже 
после выписки, дома. Застал у него в полном составе бригаду, 
едва хватало места всем в просторной гостиной. 

- Измаялся, нет мочи, - признался Николай Павлович. -
Время «отдыха» ползатянулось... Как там газлифтная компрес-
сорная № 2, распечатали? Я готовлю договор. 

- Куда распечатали? Мираж в пустыне. Пока что расширя-
ем дожимную станцию, - по праву заместителя ведет беседу 
Азаматов. — У нас все нормально — и ненормально в то же вре-
мя: на нескольких объектах сразу. Козырек над трестовским 
крылечком - и тот нам. Не до полряда, хоть бы людей совсем 
не растерять. 
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Не о т л и ч а ю щ и й с я красноречием Булат снимает очки и, 
щуря глаза, изучает деревянную мозаику: хуторок, мовтик че-
рез заснеженный ручей - Гриши рукотворение. Так выглядит 
зимой его родная Еремеевка. 

Гриша спешит поделиться впечатлением от поездки в Мос-
кву. На слете звеньевых от выступил. Рассказал собравшимся 
со всей страны, насколько нужны Северу молодые сильные 
руки и умные головы. Сказал о неждановцах, об их грандиоз-
ных планах. Ему аплодировали, некоторые даже засобирались 
приехать сюда. 

Нежданов одобрил: 
— Правильно, используйте любую возможность. Ты своим 

выступлением про подряд на Самотлоре и бригаду, может быть, 
разбудил чью-то инициативу. Пассивность ни к чему хорошему 
привести не может. Как настроишься, так и возьмешь старт... 

Боясь утомить Николая Павловича, гости потянулись к вы-
ходу. Хозяин , освеженный встречей, провожает их до двери. 

— Только в сорок восемь уяснил, что сгореть не трудно, -
говорит, вернувшись. - Хочется сделать за свою жизнь как 
можно больше и лучше. 

— А ведь чуть оправишься , опять забудешь о здоровье, — 
замечает ему Котляр. - Ты из неисправимых. Истина о само-
бережливости бесспорна, да не на всех кросна. 

В раскрытые окна доносился шум улицы, ветерок шевелил 
на стене политическую карту мира, испещренную пометками 
Нежданова. И в который уже раз опять подумалось главному 
инженеру: «Нет, не утерпишь.. . Видно, время нынче такое, что 
нельзя не горсть. На всей планете горячо». 

У Котляра приятная миссия: сообщить о том, что бригади-
ра выдвигают кандидатом в депутаты Верховного Совета рес-
публики. А он будет его доверенным лицом. 

— За что такая честь?! — смутился Николай Павлович. - Чем 
заслужил, что совершил чрезвычайного? 

— Уже за одно то можно выбрать, что не просто строишь, а 
дерзаешь в строительстве. За все то доброе, что успел и что еще 
успеешь сделать. 

— Как поэт расписал, — усмехнулся Николай Павлович, — 
чуть ли тебе не памятник рукотворный. 

- А что? И памятник, и рукотворный. Всюду дела наши - наш 
памятник, всегда - наш итог Только значимость у каждого раз-
ная... Будут листовки с твоими портретами и биографией, о тебе -
выходце из заводчан-уралмашевцев — будут говорить агитаторы. 

— Не успел на ф р о н т по возрасту, но детство военное было. 
С горьким сладким хлебцем, — накатили на Нежданова вос-
п о м и н а н и я . 
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— Расскажи, — попросил, придвинувшись, Котляр, — что 
за горький сладкий хлебец? 

— Было так... Отеи мой, Павел Васильевич, человек беспо-
койный, неусидчивый надумал осенью тридцать первого из де-
ревни под Ирбитом податься на новостройку. Об Уралмаше шу-
мели поболее, чем сейчас о БАМе. Собрал пожитки — и в путь. С 
месяц что-то скрипели на лошадке. Я по дороге в телеге кресть-
янской родился, под вороний грай. Ну вот... обитали в палатках 
и бараках, всяко жили. Родители в конце концов определились в 
кузнечно-прессовый цех на паровой молот, по тем временам вну-
шительный. Уходя в цех, делили сырую черную горбушку на кро-
хотные дольки, по их малости казавшиеся слаше пряника. Брат 
Михаил в годы войны шестнадцатилетним встал на гаком раци-
оне к станку, сестра Валентина еше раньше приспособилась к 
множительной технике. Никто не отступал в сторону, не укло-
нился. Я втройне обязан не отступать, бороться за подряд, успе-
вать и по депутатской стезе. Я ведь еше в окружном Совете... 

— И против авторитетов повоевать. 
— Невзирая на авторитеты... Если заносит управляющего, как 

без этого? Беда с временщиками, у нас в СУ за год меняется по 
начальнику и главному инженеру, замы и прорабы — еще чаше. 
Один Мосло чего понатворил, все вкривь да вкось, брак на бра-
ке, ошибка на ошибке , едва бригаду не свел под корень. Сло-
вом, лихой прораб. А наш бывший главный Мулюкин потвор-
ствовал: бойкий-де Мосло, умеет придавить смежника. Потом 
оба упорхнули. Из-за подобных летунов трест страдает. Пора 
бы обсудить на парткоме. Поговорить громко, начистоту. 

— Ну, ладно. Давай поправляйся. Тревоги некстати. Загляну 
на неделе, одна голова хорошо, а две, как известно, лучше. Знаю, 
не утерпишь, займешься договором, — засобирался Котляр. 

— Именно , пока есть время. Составлю, подшлифую пунк-
ты. Давно хотелось привести подряд в единую завершенную 
систему с учетом с п е ц и ф и к и и местных обстоятельств. До сих 
пор его применяли половинчато, с урезками да отговорками. 
Это еще не подряд, надо иначе, иногда в нарушение общепри-
нятого. Ж и з н ь требует оригинального подхола. 

— В чем же дело? Я — за. Творчество — право всех и каждо-
го. — Котляр поднялся , подал Н и к о л а ю Павловичу крутую, 
крепкую ладошку и шагнул к двери. 

Удачный день 
Чего только не передумаешь в дороге. 
Опять «проголосовал» на бетонке. М а ш и н а набрала ско-

рость. Татрист пел нерусскую монотонную песню, никак не 

315 



вяжущуюся со скоростью автомобиля и тем, как вел «Татру». 
Не то украинец, не то белорус. Нежданов углядел фамилию в 
торчащем нал ветровым стеклом путевом листе - Квартыч. В 
Нижневартовске кого только не встретишь! - полное созвез-
дие республик. Больше всего башкир и татар, принесших сюда 
свой «нефтяной багаж», чувство глубин и свои самобытные 
напевы. 

За всю дорогу спросил только: «Куда?» Смотрел на бетонку 
да тянул мелодию. Л и ш ь подрулив к обочине, где накануне 
было с нежно-пустынно, удивился: 

— Городок в табакерке, откуда взялся и когда? 
— Газлифтная № 3... На отечественном оборудовании, сами 

становимся с усами. Чуешь? — Нежданов открыл дверку, встал 
на подножку, широченную, как лист-противень лля бетона. 
Охотно пояснил: 

— Попутный газ будет загонять обратно, чтоб поднимал 
нефть наверх, служил лифтом. 

— Интересно, — татрист оглядел хозгородок. — Очень инте-
ресно! Я попрошусь сюда на отсыпку. — Давнул на газ и умчал-
ся, только колючий снежный вихрь вырвался из-под колес, ос-
лепил на мгновение Нежданова. 

На проторенной бульдозером Карлыкова плешине стоят в 
линейку домики-балки. Правофланговый, внушительней про-
чих — бытовка. Ее дощатые стены секут метели и дожди, хлещут 
ветра, дубасят стужи, она свидетельница многих словесных бата-
лий на «штабах», оперативках, сбежек «девчонок» и «ребятишек». 

У бытовки рыжеватый и тиховатый Петр Степанович Кра-
ев трубоукладчиком подталкивал слесарку - хозяйство расто-
ропного бульдозериста, успевавшего и по ремонтным делам, 
и по электричеству. 

— Чуток вправо, - с порога корректировал Карлыков и по-
казывал, насколько «чуток». 

Голос Карлыкова разносился далеко, вплетался в тарахте-
нье «трубача». Косые лучи солнца, отражаясь от зеркала сне-
гов. слепили глаза. Скоро неподалеку от знаменитого Мерт-
вого озера, возле первой исторической скважины Самотлора 
№ 200, о которой напоминает скромный обелиск, вздыбятся 
вороха грунта, упрутся в болото сваи, встанут компрессорные, 
холодильные установки, распредустройства. Газлифт - новый 
виток в освоении Самотлора. 

Николай Павлович переждал, пока Краев заглушит «тру-
бач», подошел и заговорил с ним о том, что занимало больше 
всего. Как всегда, он хотел скорей и лучше «провернуть» пер-
воочередное, верил в то, что так возможно лаже тогда, когда 
невозможно. 
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- Собирай партгруппу. 
— Это мы мигом! — откликнулся Краев, не выражая ника-

ких эмоций: раз надо, значит, надо. 
Через полчаса все коммунисты уже сидели в бытовке на де-

ревянных залоснившихся скамьях вдоль стен. Краев, партгруп-
порг, покашляв, объявив повестку: сдача КС-3 в сжатые сро-
ки, передал слово Нежданову. 

Краев - уроженец Кировской области. Сюда приехал к бра-
ту, капитану «Ракеты». Имея высшее сельскохозяйственное об-
разование, хотел устроиться в совхоз, но по стечению обстоя-
тельств угодил на стройку. В бригаде он восемь лет, старожил. 
До него машинисты трубоукладчика часто менялись, а Краев 
стал постоянным. Нежданов, ценя постоянство, доволен «Сте-
панычем». Да и тот относится к бригадиру с симпатией, ува-
жает за цельность характера и человечность. 

При Краеве партгруппа с трех человек выросла до тринад-
цати. Петр Степанович - член парткома треста. Принципиа-
лен. Был на приеме у первого секретаря горкома из-за конф-
ликта с управляющим — упрекал Васюту в самовольстве. 

Коммунистов ценил за добросовестность и устойчивость 
мнений. В работе с бригадой - первая поддержка. Как пробра-
ли вчера своих проштрафившихся товарищей! С песочком... 
Особенно ополчились на закоперщика Альбаса, не помогло ему 
красноречие, обычная его бравада - ужался, притих, другу и 
недругу закажет пить на работе. Журили так, что краска стыда 
перешибла природную смугловатость. А то предложили комму-
нисты внеурочно, своими силами создать при стройке спорт-
комплекс. Дружно проголосовали, затвердили — и будь споко-
ен, поднимут людей. На то они и коммунисты, чтоб призывать. 

Посреди бытовки сияла малиново, распространяла тепло 
«электроспираль Карлыкова и Азаматова». Это они сотвори-
ли подобие увеличенной плитки, на каких готовят пишу. На 
этой, если надо будет, целый котел уместится. 

Нежданов без предисловий повел речь об ускоренной сда-
че отечественной газлифтной под пусконаладку: вместо двад-
цати двух месяцев - в третьем квартале, к тридцатому сентяб-
ря, в три раза быстрее. Ради этого вместе с «рабочей эстафетой» 
необходимо отладить подрядный метод, чтобы их опытом вос-
пользовались на всех площадках и оперативней запустили в 
серию оборудование. В Мегионгазстрое поддержат. Пикман 
обещал при встрече. 

- Верно, - одобрил Краев-парторг. - Движение должно 
быть непрерывным, но «рабочая эстафета» еще не подряд. 

— Каждому исполнителю дадим — установим конкретные 
сроки, распишем задания по месяцам и с каждым заключим 
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обязующие контракты, - продолжал бригадир. - Работа се| 
езная, ею займемся. Одновременно заключим договор с у 
равлением на наши генподрядные объемы - одно другому 
помеха. Так справимся? - посмотрел пытливо, строго, не о» 
дая поспешных заверений. 

Воцарившееся молчание нарушил Булат Азаматов. П 
стать бригадиру, лаконично, с чуть заметным татарским акц< 
том рубанул: 

- За свое звено ручаюсь. Было бы где и с чем развернуть 
фронт дайте. 

- И я за свое тоже, — обдал синевой развеселых глаз Кр< 
тов, - плотники-бетонщики не сдрейфят. Нигде не пасова. 

Третий звеньевой — по сварке — Володя Бурлаков. С его т< 
никумовским образованием, опытом мастера монтажа, пр 
обретенным в городе Николаеве, с заданием он, конечно, сп] 
вится. Тем более что и звено у него крепкое. 

— Таким образом, командиры единодушны, — Краев о" 
рвал руки от стола, с вниманием посмотрел на собравшихся 
Так и затвердим в постановлении. 

— Звеньевые останьтесь, остальные свободны, — выдеря 
паузу для осмысления, распорядился бригадир. - Обсудим, • 
вернуть потерю времени, - переезд затянули по не зависящ 
от нас обстоятельствам почти на месяц. Вероятна трехсмен 
иначе нам тотчас организуют «помощь», а с чужим вмешате.1 
ством подряд — не подряд. Справимся сами? Значит, надо п{ 
вести в звеньях беседы, разъяснить обстановку. Определ^ 
круглосуточную работу. 

Увидел притулившегося у порога Резника. Николаю Паш 
вичу нравился этот скромный человек, по его зову оставивш 
благословенный Луцк. Толковый специалист, знаток, каких г 
искать, а стесняется пустяка: из всех плановиков в тресте 
единственный мужчина, остальные женщины. Заявил — уж л; 
ше монтажником в бригаду, с этим и явился к Нежданову, до 
давшись его возвращения из Москвы. Переминается у поро 

У Резника проникновенный, умный взгляд, все время каж! 
ся, что знает он больше, чем говорит. И доводы, которые при1 
дит в беседах, всегда обоснованные, потому вызывает довери» 

Резник - один из тех плановиков, что осмелились в ы е 
пить против произвола цифр, порождающих приписки, 
парткоме в числе немногих поддержал Нежданова, его смел 
планы. Неосвобожденным предпостройкома бывал на плош; 
ках, участвовал в бригадных собраниях. Когда требовали ( 
стоятельства, выступал устно и печатно - в газетах, по радио 
бичевал недостатки. И вот он, дипломированный инженс 
экономист, просится в монтажники к Бурлакову. 
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- Хочу освежиться ветерком... 
- Ветерка хватит, и мозолей набьешь - кожа вспухнет. Эко-

номист нужен. У тебя все данные по рескрипту... Начнешь с 
договоров по «эстафете». Ну-ка, прибрось, сколько генподря-
ду выпадает объемов. На шестьсот тысяч рублей? Мизер, во-
робьиный скок. А если дороги, эстакады возьмем, то есть при-
совокупим? М и л л и о н двести наскребется! Уже кое-что! В 
дальнейшем приобщим подземку, монтаж зданий и отделку. 
Не все - монтаж самого оборудования. Число участников с 
пятнадцати убавится до пяти-шести. Втрое! - хлопнул Резни-
ка по плечу, подмигнул заговорщически: — Чуешь, каким ты 
мне нужен: монтажником с мозолями на ладонях или страте-
гом экономики? Ну то-то же. 

Хороший выдался денек, добрый! Пикман с его порывами, 
новые обстоятельства, этот визит Резника. Вроде бы все и скла-
дывается как надо. Наверное, так всегда: если к чему-то очень 
стремишься, все равно достигаешь его. Николай Павлович вро-
де даже помолодел. Как будто сбросил десятилетия и не было 
ничего такого, что тяготило бы и вызывало досаду. 

Во дворе дома Анюта каталась на коньках. Такие выделы-
вала пируэты и виражи, что невольно залюбовался. Увидев 
отца, рванулась навстречу: 

- Па-а-ап! У нас тетя в шкурах! 
- Какая тетя? В каких шкурах? — не понял он и, лишь от-

крыв дверь и услышав глуховатый с дребезжащими нотками 
баритон, догадался: Матрена Прасина. 

О Ваули и прочем 

- Здравствуй, депутат, - живо повернулась к нему охотни-
ца, до этого в коридоре-прихожей беседовавшая с Надеждой 
Андреевной. Она только что с мороза, потирала озябшие руки. 
Л и ц о полыхало румянцем. - Я, депутат, насчет квартиры. 
Ленька торопит. 

- Рано еше. Не могу я так быстро решить. И в такую даль 
сумятилась зазря. Надеюсь, не на лыжах? 

- А зачем гнать олешек, если есть лыжи? Ноги у меня пока 
еще крепкие, я не жалуюсь. 

- Сколько тебе лет, Матрена? - осведомился Нежданов с 
некоторым удивлением. 

- О, я родилась в революцию, когда поднимали флаг в Ла-
рьяке и колхозы создавали. Муж мой подростком рыбачил на 
Вахе. Старше меня Иннокентий и раньше ушел в мир теней. 
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— Вот что, Матрена, коли торопит сын и ты примчалась, 
оставайся ночевать. В ночь на какую-то третью излучину не 
пущу, заплутаешь, замерзнешь. Не лело это — в одиночку че-
рез снега и стужу. Устала, поди. 

— Н и за что не устала, я всю жизнь резвая, - заершилась 
охотница. - Спроси, на Вахе далеко Прасину знают. 

— Хорошо, хорошо, верю. Только все равно оставайся. Зав-
тра вместе наведаемся к предисполкома. Ему сама все обска-
жешь, а я поддержу. 

— Справка есть на Леньку из колхоза, - показала измятую 
бумажку, на которой значилось, что Прасин Леонид Иннокен-
тьевич моторист-водитель добросовестный, катер содержите 
порядке. Занимается Прасин самообразованием — много га-
зет, журналов выписывает. Характеризующий Леньку, видимо, 
считал это существенным для представителя малой северной 
народности. И Матрена дважды упомянула, что читает сын 
«Россию» («Советскую Россию») и «Правду», хочет на Само-
тлор Ленька - добывать нефть. Оператором или тракторис-
том хочет. И Валентина, жена его, хочет. По бухгалтерии шиб-
ко башковитая . Ленька ее присмотрел на механизаторских 
курсах - стипендию начисляла. 

— Благие желания да сбудутся, но вы раздевайтесь. Надя,— 
обратился он к жене, - сготовь поесть и чайку гостье покруче. 
С дороги в самый раз. 

— Чай - это можно. 
Скинув кухлянку, Матрена осталась в свитере и брюках, 

схваченных у щиколоток тесемками. Свитер из яркой цветас-
той пряжи, с национальным орнаментом. На ногах оленьи 
кисы, мягкие, в ходьбе ненадсадные. Хороша была Матрена, в 
тепле еше больше разрумянившаяся. И не подумаешь, что лет 
много. 

По-свойски прошла на кухню. Там у нее с Надеждой Анд-
реевной завязался разговор о житье-бытье, о смысле жизни. И 
было им, русской и хантыйке, двум северянкам, просто, лег-
ко... Прихлебывали женщины чай вприкуску с рафинадом, уго-
щались муксуном, прибереженным хозяйкой на всякий пожар-
ный случай, и не замечали времени. 

Николай Павлович не стал им мешать, за столом в гости-
ной углубился в бумаги... Если И Т Р зависимы от бригады, КАК 
ЗАИНТЕРЕСОВАТЬ ИХ МАТЕРИАЛЬНО? Есть премии квар-
тальные и за ввод. Ими поощрить линейных? Обсудить надо 
бы с Пикманом и Резником, чем расплачиваться за технику. 
Мнения на этот счет пока различные. Бесспорны прямая смыч-
ка с трестом, внутренняя специализация. Все это вместе со зна-
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чительным увеличением числа генподрядных о п е р а ц и й потре-
бует у з а к о н е н н о е ™ — приказа министра , не меньше , — то , о 
чем год назад ратовал на парткоме . 

Память вернула ко времени, когда, с трудом собрав бригаду, 
раскиданную по разным объектам, изливал горечь Котляру: 

— П о н а ш е й д о к у м е н т а ц и и управления в н е ш н е благополуч-
н о отчитываются перед главком: подряд их не волнует, за п о д -
р я д управления и трест не спросят , за план — н е п р е м е н н о . М е -
х а н и к а н е с л о ж н а я : п о к а з а т е л и б е з у ч е т а с д а ч и о б ъ е к т о в . 
Н е в а ж н о , распочал универсальную термохимическую установ-
ку или поставил вокруг нее ограду. Разница л и ш ь в цифрах , а 
так своего рода уравниловка , с р о д н и п р я м о й п р и п и с к е : о т с ю -
да взял — тому дал. 

— В ответ на э ф ф е к т и в н ы е показатели добавляют новые пла-
новые, те порождают очередную игру сводок: догоним и пере-
гоним, - выстраивал логическую цепочку Николай Павлович. -
Так до тех пор, пока не внесут в отчетность к о н е ч н ы й результат, 
ради которого городится огород. У других бригад беды те же, п о 
пять-шесть месяцев не соберутся, распыленные по разным раз-
ностям. Гласности соревнования , понятно , никакой . Я не знаю, 
что делается у соседей, о н и — у меня. Призовые места присуж-
даются п о т у ф т о в ы м сводкам. Ввод мощностей маринуется, сто-
ят о н и незакуполенными памятниками . 

Терпелив Нежданов , н о всякому т е р п е н и ю есть предел. Все 
начинается с головы. «Обо что стук - т а к о в и звук, каков всад-
н и к — такова и езда», — говорил иногда в сердцах бригадир . 
П р е д ш е с т в е н н и к Васюты перед уходом неплохо действовал , 
п о д н я л трест, а Васюта п о с т е п е н н о опускает его в т р я с и н у не-
завершенки . П р и ч и н а в недальновидности , о р и е н т и р о в к е на 
с к о р ы й успех: л и ш ь бы выкарабкаться . 

Главный кивал, соглашался : 
— Товарный парк, овощехранилище , досточтимый трестов-

с к и й к о з ы р е к - для к о м п л е к с н о й хозрасчетной мелковато и 
многовато. На чем-то одном существенном сосредоточиться бы. 

— В чем и суть. Н и о каком подряде не может б ы т ь и речи, 
если бригада действует везде — и нигде по-настояшему , сдача 
объектов затягивается. 

Брал в руки г р а ф и к и , п р и н и м а л с я изучать - и снова убеж-
дался , что дела не «фурычат», не идут на лад. У субподрядчика 
то брак , т о вообще пусто. С к р е п и т ь деловое содружество м о ж -
н о т о л ь к о «эстафетой». Остальное д о в е р ш и т подряд. О б этом 
говорил на парткоме треста, з н а к о м и л с и н т е р е с н ы м и задум-
ками , з а п и с а н н ы м и в тетради: «Перспективы, расчеты, т е з и -
сы п о бригадному подряду на Самотлоре». В ней - схема э к с -
периментального подразделения п о ускоренному с о о р у ж е н и ю 
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и вводу объектов . Н и ж е - п о я с н е н и е : «В свете о с н о в н ы х ь 
п р а в л е н и й э к о н о м и ч е с к о г о и с о ц и а л ь н о г о развития С С С Р 
1 9 8 1 - 1 9 8 5 годы и на период до 1990 года. Д л я создания ус.г 
вий п о т о ч н о м у производству на основе п о в ы ш е н и я уровня и 
ж е н е р н о й подготовки и п р о и з в о д с т в е н н о - т е х н и ч е с к о й ком 
л е к т а ц и и » , 

С е й ч а с Н е ж д а н о в в с п о м и н а л свои т о г д а ш н и е расчеты и I 
воды. 

Генподрядные коллективы по 40 — 50 человек . И м и ру* 
водят с т а р ш и е п р о р а б ы и бригадиры. С т а р ш и й прораб и щ 
раб (мастер) о с у щ е с т в л я ю т техническое руководство. В бр 
гаду же в к л ю ч а ю т геодезиста и э к о н о м и с т а . 

Н е п р е м е н н о е условие - к о м п л е к с н ы е хозрасчетные бри 
ды, курируемые э к с п е р и м е н т а л ь н ы м и подразделениями тре1 
и занятые только на в а ж н е й ш и х объектах: с резервными заде; 
н ы м и площадками . Предусматривались л и н е й н ы е ИТР, экоь 
мисты из числа и н ж е н е р о в и техников-строителей, задача V 
торых — учитывать затраты на механизмы, материалы, топли] 
определять накладные расходы, составлять отчетность по вс 
н а п р а в л е н и я м , анализировать , выявлять потери и прибыли ,} 
вать р е к о м е н д а ц и и , вести г р а ф и к и и э к р а н ы с о с т о я н и я д 
Вопросы, требующие коллегиальности, рассматривать на С01 
те бригады, куда обязательно входит старший прораб. 

Во всем повысить роль общественного мнения! И в мора) 
ных и материальных поощрениях тоже. Совет бригады довох 
свои м н е н и я до группы подготовки и организации производст 

Бригада действует согласно графикам, субподрядным ре< 
риптам, заверстанным экспериментальным подразделением. П 
подведении итогов основные показатели - выполнение этих п 
ф и к о в и ввод объектов. К о н е ч н ы й результат — прежде всего. 

Как художник из м о з а и ч н ы х частиц составляет цельное г 
л о т н о , т а к к р о п о т л и в о , з в е н ы ш к о к з в е н ы ш к у выстраиЕ 
Н е ж д а н о в с в о ю систему. Верил в нее и отстаивал всюду. В 
жется , очевидно , как Б о ж и й день , а к о е - к т о не п о н и м а л ил! 
не хотел понимать . . . 

В гостиную в о ш л а Надежда Андреевна . 
— П о у ж и н а л бы. 
— М о ж н о , - о т к л и к н у л с я Н и к о л а й Павлович . П о т о м , 

у д е р ж а в ш и с ь , рассказал ей п р о н а м е р е н и я П и к м а н а . — Во к 
ж и к ! Все -таки н а ш а возьмет. 

— Ну и славно , — обрадовалась Надежда Андреевна . — 0( 
зательно д о к а ж и с в о ю правоту... 

П о ч т и н а с и л ь н о повела на кухню. Ш е л и с благодарност 
думал о ж е н е , т е р п е л и в о с н о с я щ е й его неуемный характер. 
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для него в детстве костюмчик из хлопчатки, булка с маслом 
были редким подарком, но Наде Луганцевой, дочери офице-
ра, погибшего в начале войны, приходилось еще труднее. 

...Из Литвы с матерью эвакуировались в Сибирь с после-
дним эшелоном под артиллерийскую канонаду. «Мессеры» пи-
кировали на вагоны, снаряды вспахивали обочины. Чудом выр-
вались. В Нефтеюганске поднимала первые кирпичные лома, 
отделывала брусчатые. 

Морозы тогда были жестче, комаров летом больше. Навод-
нения случались такие, что от дома к дому на лодках добира-
лись. Купаясь, ныряли прямо с этажей недостроенных зданий. 
Надя наравне с мужчинами месила болото, терпела весь не-
уют... «Был бы отец рядом - все было бы хорошо», - думала 
часто, хотя помнила его смутно. Поднятый ночью по тревоге, 
он не разбудил ее, не стал беспокоить и исчез. Навсегда. 

С Неждановы м-бригадиром, всегда уравновешенным и ве-
селым, обретала спокойствие и оптимизм. И сейчас, спустя де-
сятилетия, муж ей первая опора, образец и дома, и на работе. 

С рождением Анюты Надежда Андреевна перевелась в дис-
петчеры, чтоб почаще быть с дочкой. Одинаково ласков Ни-
колай Павлович со всеми: с женой и Анечкой, старшей доче-
рью Людмилой, с сыновьями Олегом и Станиславом. О каждом 
печется. 

Матрена сидела на кухне в женином халате до пят, в тапоч-
ках на босу ногу. Уютная, домашняя. Спортивно подтянутая 
стать у охотницы - всю жизнь в движении. Откуда завестись 
полноте и дряблости? 

Невольно Николай Павлович представил ее в тайге — род-
ной стихии. Ни сучок не треснет под ее ногами, ни ветка не 
дрогнет, лишь чуть слышно, как шуршит, оседает под лыжами 
наст. Брызнула на кедр вспугнутая белка, затаилась в верши-
не. Но зоркий глаз Матрены находит ее. Щелчок выстрела, и 
зверек падает к ногам. Матрена поднимает добычу, встряхива-
ет, оценивая, мех и приторачивает к поясу... Повелительная 
распорядительница Среднеобья. 

Удивительна и неожиданна судьба. Несколько дней назад не 
подозревал, не ведал, что есть такая Прасина, и вот, пожалуй-
ста, у него дома, тянет нараспев начатый перед этим монолог: 

- Тайну велику разгласил шаман Ойка в годы, когда в Ла-
рьяке, главном селе Ваха, подняли красный флаг над сельсо-
ветом и создали колхозы. Власть шамана кончилась, ханты по-
верили в новую жизнь, и Ойка сник. Священное место Тай-Так, 
куда приносили дары для духов и шамана, стало вседоступ-
ным. Прежде не смели вступить в пещеру под берегом. Ойка 
собрал там оружие, богатую одежду, всяческую утварь. Напо-
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для него в детстве костюмчик из хлопчатки, булка с маслом 
были редким подарком, но Наде Луганцевой, дочери офице-
ра, погибшего в начале войны, приходилось еще труднее. 

...Из Литвы с матерью эвакуировались в Сибирь с после-
дним эшелоном под артиллерийскую канонаду. «Мессеры» пи-
кировали на вагоны, снаряды вспахивали обочины. Чудом выр-
вались. В Нефтеюганске поднимала первые кирпичные лома, 
отделывала брусчатые. 

Морозы тогда были жестче, комаров летом больше. Навод-
нения случались такие, что от дома к дому на лодках добира-
лись. Купаясь, ныряли прямо с этажей недостроенных зданий. 
Надя наравне с мужчинами месила болото, терпела весь не-
уют... «Был бы отец рядом - все было бы хорошо», - думала 
часто, хотя помнила его смутно. Поднятый ночью по тревоге, 
он не разбудил ее, не стал беспокоить и исчез. Навсегда. 

С Неждановы м-бригадиром, всегда уравновешенным и ве-
селым, обретала спокойствие и оптимизм. И сейчас, спустя де-
сятилетия, муж ей первая опора, образец и дома, и на работе. 

С рождением Анюты Надежда Андреевна перевелась в дис-
петчеры, чтоб почаще быть с дочкой. Одинаково ласков Ни-
колай Павлович со всеми: с женой и Анечкой, старшей доче-
рью Людмилой, с сыновьями Олегом и Станиславом. О каждом 
печется. 

Матрена сидела на кухне в женином халате до пят, в тапоч-
ках на босу ногу. Уютная, домашняя. Спортивно подтянутая 
стать у охотницы - всю жизнь в движении. Откуда завестись 
полноте и дряблости? 

Невольно Николай Павлович представил ее в тайге — род-
ной стихии. Ни сучок не треснет под ее ногами, ни ветка не 
дрогнет, лишь чуть слышно, как шуршит, оседает под лыжами 
наст. Брызнула на кедр вспугнутая белка, затаилась в верши-
не. Но зоркий глаз Матрены находит ее. Щелчок выстрела, и 
зверек падает к ногам. Матрена поднимает добычу, встряхива-
ет, оценивая, мех и приторачивает к поясу... Повелительная 
распорядительница Среднеобья. 

Удивительна и неожиданна судьба. Несколько дней назад не 
подозревал, не ведал, что есть такая Прасина, и вот, пожалуй-
ста, у него дома, тянет нараспев начатый перед этим монолог: 

- Тайну велику разгласил шаман Ойка в годы, когда в Ла-
рьяке, главном селе Ваха, подняли красный флаг над сельсо-
ветом и создали колхозы. Власть шамана кончилась, ханты по-
верили в новую жизнь, и Ойка сник. Священное место Тай-Так, 
куда приносили дары для духов и шамана, стало вседоступ-
ным. Прежде не смели вступить в пещеру под берегом. Ойка 
собрал там оружие, богатую одежду, всяческую утварь. Напо-
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добие русского музея стала пешера Тай-Так. Ойка уверял, что 
здесь хоронился от царских догонялыциков народный защит-
ник,, храбрый бунтовщик Ваули Пиеттомин. Будто бы добрал-
ся к нам из тундры: в тундре нет лесов, негде укрыться, и он на 
быстрых оленях умчался из голой тундры, где далеко видно. 
Тайга скрыла героя от догонялыциков с ружьями. Давно это 
было. Ойка слышал от своего отца-шамана, а тот от своего. 
Еще уверял, что Ваули был богом, посланным с небес. Кто при-
касался к его следам, кто держал в руках лук и стрелы или ко-
пье Пиеттомина, сохраненные в пещере, становился фарто-
вым, болезни его миновали. Одни удачи ему сопутствовали. 
Ойка редко показывал доспехи Ваули, а его ли доспехи на са-
мом деле — кто ведает... 

Негромок, спокоен голос Матрены. Прервется — и снова 
ручейком про быль-небылицы. Так ветер бормочет в космах 
хвои, загадки задает. Ау-у-у... О-о-о. . . Завороженно внимает 
Анюта, подперев кулачком пухлый подбородок, слушают суп-
руги Неждановы сказание-речитатив. 

— Тосковал, однако, ненец Пиеттомин, томился... С кру-
тизны обрыва пытался увидеть тундру, уловить ее запахи-аро-
маты. Так сильно было желание, что обернулся чайкой-хале-
ем и на упругих крыльях помчался. До сих пор кружит и криком 
оповещает, что родимая сторонка всего дороже. Тайга хоро-
ша, и ханты приветливы, но тундра вольней тундровику... 

— Занятно, — Нежданов машинально подцепил дольку мук-
суна, отливавшую розовым. - Но все же что за музей-пещера? 
Интересно знать. 

— Тиш-ша, — Матрена свела голос до шелеста травы, упре-
дительно сузила глаза, и лицо стало плоским, похожим на мас-
ку. - Не для всех. Много чужих на Вахе, тайгу пакостят, воду. 
Таким разорить Тай-Так в забаву. Тебе, депутат, покажу. И клад-
бище наше родовое в Глухарином бору покажу. Без проводни-
ка не найдешь. 

Среди своих 

«Дзинь-бом, дзинь-бом, бом, — сыплет с веток капель, про-
жигает, истачивает снег. Ноздреватеетон, оседает, «дзинь-бом, 
дзинь, дзинь» — тесовой музыкой строчит с крыши. 

В давние-давние времена жили на Самт-лоре храбрые, доб-
рые люди, промышляли они белку и соболя, росомаху, лося. В 
мире и согласии жили. Н о вот прогневался на них злой болот-
ный дух Ян-Вон-Сам за то, что видят они солнце и чувствуют 
ветер свежий, а царь болотный вынужден томиться в пучине. 

324 



Напустил гнилого дурмана Ян-Вон-Сам и уморил всех. Уце-
лела на Самт-лоре единственная женщина Сильга, красоты не-
писаной. Указало ей путь солнце. Отправилась Сильга по све-
товым бликам и пришла на Вах, поселилась здесь в цветущих 
черемухах. Спустилось к ней в черемухи солнце-бог, полюби-
лось с Сильгой, и родились у нее сын и дочь, и еще сын и дочь, 
явились от них светлые люди - ваховские ханты. Души чис-
той, незамутненной, как родниковая вода, обманывали их, до-
верчивых, шаманы, мор и хлад преследовали, тьма воцарялась, 
но ханты побеждали все. 

«Дзинь-бом, дзинь-бом, бом, бом...» 
Матрена, проснувшись, не сразу сообразила, где она. Ле-

жит тихо, чтобы не разбудить хозяев. «Дзинь-бом, дзинь» -
каплет из крана вода, а ей капель весенняя померещилась. 

Прежде шаман их рода проповедовал недоверие к пришлым 
людям, она с детства помнит заклинания-проповеди с удара-
ми бубна. Ойка всегда грозил, хотел держать сородичей в стра-
хе-трепете, невежестве, а тут она ночует у чужого ей депутата 
Нежданова, ей с сыном обещают собственную квартиру в го-
роде, у депутата Нежданова хорошая жена: варит вкусные супы, 
стряпает пельмени. У них в квартире на стене лес с оленями, 
пол из деревянной плитки, цветной телевизор. Они с Ленькой 
будут жить в такой же, с оленями на стенах. 

Матрена смотрит в темноту, чутким ухом ловит движение 
Анюты. Думает. Сильно изменилась жизнь на ее родной реке. 
Нет и в помине Ойки, легенду-сказку отца досказали русские. 
Они нашли на Самт-лоре и вокруг него нефть, которой, веро-
ятно, обернулся со злости дух Ян-Вон-Сам, спрятавшийся в 
глубину болот, но русские добуриваются и выгоняют Ян-Вон-
Сама, а ханты по-прежнему красивы, как солнце, крепки, как 
корни кедра. 

Матрена захотела запеть о том, что по небу летают боль-
шие железные птицы, по воде плавают железные лодки, и хоть 
рыбы и зверя стало меньше, жизнь стала лучше, потому что 
русские им во всем помощники, но вспомнила, что не дома, и 
не запела. Пососала пустую холодную трубку, поднялась. 

Вскоре проснулись и хозяева, их дети. Позавтракали. И 
Матрена с Николаем Павловичем отправились в горисполком. 

- Пусть составит заявление, - сказал председатель, выслу-
шав Нежданова. — И документы, какие положено, приложит: 
сколько и где работала, чем и когда награждалась, если награж-
далась. Документы на сына тоже. Чтобы у меня были основания. 

«Председатель прав, - рассудила про себя Матрена, - хан-
ты тоже всякие бывают, есть которые пьют, лодырничают. Ей 
с Ленькой не стыдно перед председателем и депутатом». 
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— Н о я худо пишу, — достала трубочку Матрена, стукнула 
ею о торец стола, словно пепел вытряхнула. — Ленька напи-
шет. 

— Пусть так, разница невелика, - согласился председа-
тель. - Заявление пусть напишет и документы соберет, тем 
более что речь и о нем. Квартиру по мере возможностей выде-
лим в районе новостроек. 

Матрена выслушала все это с достоинством человека, близ-
кого к природе, поднялась со стула, посчитав разговор окон-
ченным. Встал и Нежданов. Вышли вместе. 

— На Вах с Самотлора ходят машины за бетоном, у нас там 
база строй и ндустр и и, подбросят, — подсказал Николай Пав-
лович. — Зачем ноги маять... 

То ли случайность, то ли судьбы соизволенье - знакомый 
татрист приглашающим жестом распахнул дверку. Помчались. 

Самт-лор!. . Самт-лор!. . От берега до берега не о к и н е ш ь 
взглядом, щуки здесь водились пудовые. Вон там за полосой 
сосенок в бурю метались волны, лодочку-калданку перехлес-
тывали. Еше девчонкой она плыла как-то через буруны и на-
певала: 

Бушует озеро, ой-ей, 
испуганные гагары улетают от ветра, ой-ей, 
а я , Матрена Прасина, с широкой реки Вах, 
не боюсь бури, плыву, ой-ей! 
Хорошо, когда есть большая вода, 
на воде ветер, и лодочка-калданка 
несет в лучшую жизнь. 
И ты поешь, и радостно тебе... 

Матрена помнила эти места безлюдными. Они с отцом вы-
бирались на Самотлор за голубикой, мастерили слопцы на глу-
харей, стреляли доверчивых куропаток. А однажды отец зава-
лил косолапого и устроил всем на потеху праздник медвежьей 
головы. Где то время? Нет его. Нет отца, оба с Иннокентией в 
Глухарином бору. 

Дорога твердая тянется по болоту, бетонкой зовется, коле-
са по ней подскакивают, как на камне, — непривычно. И хозя-
ин Самт-лора не шаман Ойка, а депутат Нежданов. Простой, 
нешумный, без заклинаний силой владеет большой. К нему 
многие обращаются, видела на приеме. Его слушается предсе-
датель горисполкома. Нежданов строит на Самт-лоре диковин-
ные сооружения с баками для нефти, сияющими, как бумаги 
на столе председателя горисполкома. Кто про нее знал при 
шаманах? Знали про верховного владыку Торума, про злых ду-
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хов, а о нефти не знали. А теперь все от мала до велика наслы-
шаны, любой мальчишка растолкует про буровиков, как про-
бивают тверди. Повзрослев, сами уходят к добытчикам «чер-
ного золота». Вот и Леньку поманило, не хочет оставаться на 
третьей излучине. Не хочет промышлять зверя, ружье забро-
сил. О времена! Времена! — вздохнула охотница, будто бы при-
горюнилась, но только на мгновение, — слишком деятельная, 
не привыкла унывать. 

С интересом присматривалась к площадке, где штангами 
взметнулись столбы электростанции. «Татры» возили песок для 
отсыпки. Штабелями громоздились сваи, похожие натупоочи-
ненные карандаши. 

В центре площадки - невысокий пожилой человек в оч-
ках, в ушанке с потертым меховым верхом. Его распорядитель-
ность подсказала ей, что здесь он главный. По хозяйски втор-
гался в гущу машин и людей, что-то уверенно доказывал, 
объяснял - все время действовал. Увидев Нежданова, подо-
шел к нему и заговорил о каких-то субподрядчиках, графи-
ках, которые надо срочно готовить. - Матрена ничего не по-
няла, а Николай Павлович кивал согласно: графики они уже 
готовят, утрясают сроки со смежниками. 

Тут к ним присоединился мужчина средних лет, на полго-
ловы выше пожилого, как показалось Матрене, одетый в бре-
зентовку поверх теплой стеганой фуфайки. 

- Пикман, - протянул ему суховатую руку пожилой в оч-
ках. - Вас зовут Илья Владимирович? Слышал. Слышал. Зна-
чит, решил из теплого кабинета на ветра и морозы, к рабочему 
классу? Мне вдвое больше, и то стремлюсь поближе к произ-
водству. Напросился в начальники штаба на «тройке», а мне 
ведь 72. — Потом заговорил о вовсе непонятном: — Обсудим 
систему подряда на все пять очередей, чтоб другие взяли за эта-
лон, хотя эталон в творчестве нежелателен. Тридцать семь газ-
лифтных станций будет на Самотлоре — целый комплекс. Ну-
жен п р и к а з м и н и с т р а на право э к с п е р и м е н т а , тогда не 
отмахнутся маловеры от наших пусть смелых, но реальных по-
буждений. 

Матрене стало вовсе скучно его слушать, и она переключи-
ла внимание на черноусого паренька, сколачивающего опалуб-
ку. Лицо показалось знакомым, но где видела — не вспомнит. 

- Т ы кто? 
- Юмин, — ответил паренек. — Ханты Владимир Юмин с 

Малой Оби, из деревни Ванзеват. 
- Слышала от мужа Иннокентия про тамошний колхоз 

«Победа». Богатый, миллионный, - заметила Матрена, рас-
куривая трубку-носогрейку. Затянулась глубоко дымом. 
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- Был миллионным, да сплыл, - Володя повертел в руках 
молоток, притулился к торцу дошатой стенки, посасывая ус. — 
Стали присылать председателей со стороны, им дела нет до нужд 
колхоза и колхозников, до дисциплины. Ханты постарше пьют 
в стрежевой лов, в охотничий сезон, пьяные гробят технику, бра-
коньерничают. Молодежь уезжает. Дворов сто семьдесят из пя-
тисот осталось. У меня мать - член партии, не утерпела, пожа-
ловалась на руководство. Но изменений — пока никаких. 

- Плохо, что никаких изменений, — огорчилась Матрена. -
Чужих в председатели нельзя, должны быть свои, как вот Неж-
данов. Его понимают, ему верят. 

- И мой отец одно время председательствовал, - заметил 
Володя. - Участник трех войн. Умер от ран в 68-м. Нас в семье 
осталось восемь. Все братья и сестры сейчас при деле. Я вот 
выучился на монтажника. . . Сестра, детский врач, получила 
трехкомнатную квартиру, пригласила к себе. Приехал, стал ис-
кать работу. Вижу — вывеска: комсомольско-молодежное уп-
равление. Раз комсомольско-молодежное, значит, молодежи 
много, интересней. Вот и тружусь у Нежданова, так оказался 
при Герое. Все бы хорошо, да мать далеко. Скучаю по ней и по 
деревне нашей. У нас там места богатые были, а сейчас зве-
рья-птицы поубавилось. Теснит индустрия природу... 

- Верно, верно, — повздыхала Матрена. — Сын Ленька по-
рывается на Самотлор, так накажу беречь. Он характерный, 
может прикрикнуть. Вся надежда на вас, молодых. 

Прасина вдруг почувствовала себя постаревшей, — не было 
уже прежней резвости. Наверное, не надо ей в город, зачахнет 
среди камня... Зачем ей ждать попутку, если овеянный легенда-
ми предков Вах - рукой подать. Да и лыжи, подбитые оленьей 
шкурой-камусом, вот они, под рукой. Встала на лыжи и ушла 
целиной. Когда спохватился Нежданов, она была уже далеко. 

- Неуемная, ох, неуемная, - посокрушался Николай Пав-
лович. - Неуемная и гордая, все хочет сама. Так принято у воль-
ных и сильных. 

Матрена спешила навстречу ветру, прислушиваясь к себе: как 
руки-ноги, не дребезжит ли в середке, где сердце. Нет, все по-
доброму. Может быть, остаться жить на Вахе? Пусть другие едут 
в город, ей нельзя далеко от Иннокентия, ведь и самой черед 
«переезжать» в Глухариный бор. По преданию, прародительни-
ца Сильга в нем же похоронена, и шаман Ойка, все, кого не за-
ломал без вести медведь-шайтан или не поглотила вода, упоко-
ились там. Матрена, соблюдая обычай, приносит мужу на 
могилу подарки, чтоб не обижался. Ей будет приносить Лень-
ка. Будет ли?.. Матрена запела про то, как давно сгинул Ойка, 
давно поднимали флаг над Ларьяком, а она все не устает жить. 
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...По пути Матрена завернула на кладбище, постояла мол-
ча у могилы Иннокентия. В морозной хрусткой тиши срыва-
лась, текла с ветвей кухта, невесомая, как пряжа на пальцах 
вязальщицы. Дятел-желна бил по стволу крепким носом, и к 
ногам сеялись трухл явинки, порошили могилу. Матрена стрях-
нула оцепенение. Распрямилась. Ей жить, помня об усопших, 
что обступили сейчас ее, хозяйку Ваха. Наверное, самую ста-
рую женщину понизовья. Отчего такие мысли? Видно, из-за 
встреч в городе и на Самотлоре стала иначе осознавать соб-
ственную жизнь, жизнь сородичей. Прежде чего-то недоста-
вало в ее думах, а теперь весь Север перед глазами, видны все 
его перемены, до которых не дожили отец и муж. Она в ответе 
за происходящее, как и депутат Нежданов, потому что самая 
старая женщина понизовья, хозяйка Ваха. 

Пусть Ленька с Володей Юминым тоже участвуют в пере-
менах. Жизнь стала круче, стремительней, как ручей, усилен-
ный другими ручьями. 

К избам деревеньки Матрена прошла через крутизну, спус-
кающуюся к берегу. Даже не деревенька это, а просто несколь-
ко рубленых домов. Матрена издавна любила крутосклоны, с 
них можно срываться птицей, лететь, лететь... У-ух!.. 

Ленька ждал у избы, из-под козырька ладони следя за ма-
терью. В отличие от Юмина, почти белокур, но так же невы-
сок и ловок. Он взял мать за руку и повел в тепло, держа под-
мышкой ее лыжи. 

— Устала, мать, отдохни. 
— Немного притомилась, сынок. Совсем немного. 
На тайгу опускалась ночь. В избах зажигались электричес-

кие огни. 
В то время как Матрена в глубоких раздумьях коротала путь, 

в бригадной бытовке Пикман, Нежданов и Резник совещались. 
Верховодил Григорий Ильич: 

— Исходное: подряд на сметную стоимость всего или почти 
всего пускового комплекса. Субподрядчиков минимум: по 
КИПу, трубам высокого давления, электрике. Прочее - наше. 
А то и генподрядчиком именоваться неприлично. Иное дело, 
если две трети объемов доведем до трех четвертей: инженер-
ные сети, сваи, монтаж зданий и оборудования. Уже хорошо! 

— Просто здорово! — засветился Нежданов. — А то нет от 
заказчика оборудования, мы волнуемся, хлопочем, хотя, в сущ-
ности, пристегнуты к пуску — сбоку припека. И неизвестно, 
как пристегнуты. Другое дело, если заодно и монтажники. 

— ИТР сколько? — спросил Резник, заполняя листок столб-
цами цифр, — Лишние кадры — лишние затраты. Начальник 
объекта, его заместитель, бухгалтер и экономист - нормально. 
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- Добавь мастеров, - подсказал Григорий Ильич. - Без них 
никуда. А лишних людей нам держать не резон, это верно. П о 
моим п р и к и д к а м , в год бригадой вытянем две очереди, э то 
объем управления. 

- И Т Р заинтересуем премией, — вставил Нежданов с уве-
ренностью человека, который уже все обдумал, заранее взве-
сил. — Благодаря сквозному поточному подряду избавимся от 
потерь времени и средств - тех самых, которые раньше было 
п р и н я т о считать неизбежными. Нам выпала честь первыми 
смонтировать , пустить газлифтную установку на отечествен-
ном оборудовании. 

Пикман , будучи человеком дела, прикидывает: 
- Не очертя голову. Исподволь расшевелим главк, мини-

стерские апартаменты. Будет совещание в Сургуте - я выступ-
лю, а в Тюмени — Николай Павлович, чтобы все выглядело со-
лидно , внушительно. 

- Заключим договора с субподрядчиками, установим эта-
пы исполнения , утвердим на штабе и в горкоме партии, — П и к -
ман в состоянии подъема, как в прошлый раз, возбужденно-
энергичен. И Нежданов будто на парткоме: вперед и только 
вперед, без оглядок, сомнений. Отступать нельзя. 

- Все сделаем, Григорий Ильич. Осенью сдадим КС под об-
катку-притирку. Ребята с полным пониманием, из тридцати 
л и ш ь один Альбас переметнулся в другую бригаду - остался 
на родственном К С П . 

- В семье как в семье, не без отклонений. - Пикман обвел 
собеседников оценивающе взглядом: мол, хватит ли пороха в 
пороховницах? - В феврале - подстанция, к ней - электроли-
ния. Развернуть фундаменты. Бригаду увеличить с учетом пред-
стоящих работ по строительству аппаратного двора, регенера-
ц и и , к о м п р е с с о р н о й . . . Е с л и все на п л о щ а д к е п о д ч и н и т ь 
подряду, тогда и выполнение , и интерес будет. Подряд - это 
строгость. 

- В проекте полно огрехов. На одни и те же позиции раз-
ные размеры. П о л ы на ф у н т е , а торфу семь м е ф о в , и песка — 
два. Просядет, и начнутся бесконечные ремонты. Надо стро-
ить на сваях. В главке склоняются к тому, чтобы вообще обхо-
диться без отсыпки , по возможности уйти от товарного бето-
на. Не знаю, дешевле ли, но что быстрее - это бесспорно. Д л я 
б ы с ф о т ы и экономии целесообразно использовать металли-
ческие опалубки.. . 

Уже вовсю велись работы. Знакомый т а ф и с т , проезжая с 
песком, приветливо махнул рукой: живем, братва! Ребята под-
нимали столбы электролинии. К С - 3 начиналась. . . 
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Главное достижение 

Партком созвали расширенный, человек в семьдесят. При 
гласили начальников управлений, ведущих специалистов 
Нежданов из продуманных им пунктов реорганизации выде 
лил, на его взгляд, основное: заинтересованность И Т Р в вы 
полнении бригадных обязательств, создание эксперименталь 
н о г о п о д р а з д е л е н и я при тресте вместо н е с к о л ь к и 
генподрядных СУ; малая механизация. Отцарствовали на пло 
щадке лом и кувалда. 

Бригадный подряд не может существовать без потока. Есл! 
участники не связаны графиками поэтапного строительства 
ничего доброго из затеи не получится. Пример тому — Бело 
зерная перекачивающая: уже который срок сдачи ее пропус 
кают. Вывернули наверх всю грязь-грунтовку, сделали терри 
торию непроезжей и... принялись ждать, когда подмерзне! 
Потянули за собой монтажников, наладчиков. В конечно!1 

счете весь трест и главк под удар поставили. Все это потом] 
что не было сцепки звеньев. 

— У нас все сводится к заключению договора, ничем ма 
териально не подкрепленного. Если даже генподрядчик-бри 
гада на собственном энтузиазме вытянет обязательства, уло 
ж и т с я в г р а ф и к и , с у б п о д р я д ч и к завалит . У него сво: 
трудности. А главное — он не задействован в нашем почи 
не. — Нежданов испытывал состояние, похожее на то, кото 
рое бывает, когда взбираешься на кручу. Н о поворачивать по 
здно, только вперед. - Бригадный подряд вроде бы частно 
на общем фоне , но вот какая картина по Самотлорнефтеп 
ромстрою: мы в плену незавершенки, сдавать нефтяника* 
нечего, фонд зарплаты начинает обгонять выработку. Эт> 
признак того, что отчетность туфтовая. При наших общи 
благополучных показателях главк набрасывает план, пока 
затели ему снова выводят ажурные — как же, рост! И вот уж 
план невыполним, нереален. 

- А подряд тем и хорош, - все более воодушевляясь, почт] 
торжественно продолжал Нежданов, — что любит точный счеп 
ни копейки лишней потерять не позволит. В нем важны не про 
межуточные успехи, а конечные. И будь у нас подряд на уров 
не, не оказалось бы такой ситуации, требующей нажима, под 
вижки, штурма. Глубоко уверен, что пора повернуться лицог 
к времени, к ветрам. Ради этого и настоял на обсуждении оче 
редных закруток. 

Позицию Нежданова знали все, но сейчас его речь прозву 
чала для многих неожиданно остро. Каждый понял, что и о 
него многое зависит, поэтому с резолюциями не спешили. 



Нежданов ждал, что первым выступит Котляр, поддержит. 
Но пока тот собирался с мыслями, поднялся Резник. От вол-
нения тихо, но внятно начал говорить Илья Владимирович. 

- Я скажу за Луцк. Подряд в Луцке есть. Там в Промвенти-
ляции, где работал, внедрена система с комплексами мероп-
риятий по планированию, организации и технологии произ-
водства , у л у ч ш е н и ю с т р у к т у р ы , учету хозрасчетных 
коллективов и обеспеченности ресурсами - комплектации Су-
точной, декадной, месячной... 

Резник говорил буднично-спокойно, словно увещевал од-
ного, а получалось - всех. Каждый слушал и невольно думал: 
«Мне адресует... Не дорабатываю». 

- Перевод на новую систему потребовал разъяснений. Со-
вещались, беседовали, учебу с рабочими и администраторами 
провели, ибо подряд — это наука. Бригады укрупнили и заод-
но сократили их общее число, сосредоточили людей и мате-
риалы на пусковых и задельных участках и площадках. 

«Даже и на задельных! — колыхнулось в Нежданове. — Там 
это само собой разумеющееся, почему же в Нижневартовске 
очевидное-невероятное? В Луцке подряд - реальность, ему -
почет, а у нас — показуха, для престижа лишь. Завершаю КС-
2, а куда и что дальше — знать никто не знает». 

- Бригады формировали так, чтобы каждая выполняла ра-
боты на сумму от пятисот тысяч до миллиона рублей годовых, — 
продолжал Илья Владимирович. — Прежде столько приходи-
лось на прорабский участок из нескольких бригад. Обеспече-
ние бригад стало осуществляться по единому декадносуточ-
ному графику... 

«Молодцы! - одобрил про себя Нежданов. - К сожалению, 
опыт подряда популяризуется мало, отрывочно. Статьи в га-
зетах редки, а в книгах о нем говорится и того реже. Надо бы 
потолковать еще о луцком методе с Ильей Владимировичем». 

- На должность бригадира решили назначить инженера или 
техника, при этом совмешая должность бригадира и мастера, — 
все тем же размеренным тоном говорил Резник. - Число и 
состав бригад определяются не столько объемом работ, сколь-
ко наличием материалов, машин и механизмов. В управлени-
ях и тресте упразднили плановый, производственный, техни-
ческий отделы, а также отделы снабжения, планирования и 
комплектации. 

«И это неплохо: подобие нашего экспериментального под-
разделения и прямой подчиненности тресту», — не удержав-
шись, кивнул Николай Павлович. 

- Основную долю материалов сосредоточили на объекте, 
И Т Р высвободили для производства. Снабжение — это снаб-
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женцы. Раньше на инженера приходилось строительно-мон-
тажных операций на 72 тысячи рублей, при новой системе 
цифра ушестерилась. 

«Резник - находка для бригады, - сделал окончательный 
вывод Николай Павлович. — С его умением мыслить реально 
цены ему нет. Ничего не сказал прямо в защиту подряда и в то 
же время сказал очень многое». 

Котляр выступал бойко, набрасывая одну фразу на другую 
Создавал впечатление личной симпатии к Нежданову, его по-
чину. 

Чаша резко перевесила в пользу «скептиков» после речи Ва-
сюты. Даже многие из тех, кто был «за», откачнулись. Умеет 
Анатолий Кириллович витийствовать. Со ссылками и приме-
рами, обобщениями, экскурсами в минувшее — масштаб и ло-
гика! По пятнадцати пунктам железной метелкой прошелся, 
эрудицию проявил недюжинную. 

Начал с далеких тридцатых, когда складывалась структура, 
достаточно себя зарекомендовавшая. Можно ли ее ломать? Не 
имеет он права включать в бригады инженерно-технический 
состав. И зачем сводить инженера до уровня рабочего? Может 
ли быть старший прораб в подчинении у бригадира? Ссылал-
ся на Положение о подряде, утвержденное Совмином СССР. 
Его речь впечатляла. 

- Техника в бригаде - неоправданная роскошь, - жестику-
лировал Анатолий Кириллович. — Не каждый день занята. Мо-
жет, лучше использовать ее там, где она нужней? И хватит ли на 
все бригады техники? Допустим, хватит. Но кто ее обиходит, кто 
займется запчастями, горючим? Кто заплатит за обслуживание? 
У бригады иное назначение. Может, Нежданов захочет подчи-
нить бригады главку или министерству? Управления уже ни к 
чему? Долой Положение о подряде! Увы, экспериментальное 
подразделение — утопия. Разве у нас на подряде одни только 
ударные стройки? А неударные кому? Все сложнее и жестче, чем 
представляется с бригадирской горки. У Нежданова довольно 
наивное представление о механизме управления... 

В голосе у Васюты почти сострадание. Мол, по незнанию 
перегибаешь, Николай Павлович, по неведению. Рад, мол, по-
способствовать, да не могу... 

- Правильно Нежданов ставит вопрос о субподрядчиках, и 
я за согласие и постоянство на площадке. Но прикажут сверху 
помочь кому-то где-то, обязан послать. Помогу. Я лицо под-
невольное, хоть в Сургут, хоть в Нефтеюганск обязан по-
слать, — словно ища сочувствия, продолжал Васюта. — Хозрас-
четным к о м п л е к с н ы м о с н о в н ы е о б ъ е м ы , а у б ы т о ч н у ю 
мелочовку кому? Ваньке Ветрову, который дым пилит? На 
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больших заводах заранее планируют отягощающий ширпот-
реб, чтобы сбалансировать с прибылями, уравновесить. Мно-
говедомственность субподрядчиков — тормоз! Согласен с этим. 
Но вменять одной ген подрядной и забивку свай, и монтаж зда-
ний — можете себе представить, что будет за бригада? Мон-
тажники - люди высокой квалификации, их нельзя равнять с 
плотниками-бетонщиками. Пусть каждый остается при сво-
ем. Другое дело - встряхнуть смежника, повысить роль инже-
нерной организации. Подрядно-хозрасчетную документацию 
подготовит филиал Сиборггазстроя, затем начнут действовать 
отдел труда и заработной платы, совет бригадиров. 

- Мираж! - не удержался Нежданов. - У ОТиЗа и тем бо-
лее совета бригадиров своих забот полон рот, а без повседнев-
ного участия сами по себе бумаги - мертвый капитал. 

Как распалившийся автомобилист на запретной скорости про-
скакивает пост ГАИ, так Васюта оставил без внимания реплику. 

- Если администрация нарушает договор, предъявляйте 
штрафные санкции. Почему, упрекая меня, не воспользуетесь 
своим правом? 

- Крокодиловы слезы по тому, чего не хочешь! - снова под-
нялся Нежданов. И принялся оперировать фактами. — План 
перевыполнили, а сдавать нечего - обманчивый оптимизм. 
Бригада пусть ничего не сделала, ей все равно пишут сто про-
центов и платят за сто, якобы за подтаску, подскребку. За что 
хотят. Васюта потому боится подряда, что при нем важен ко-
нечный результат, учет до копейки и дня - все прорехи на виду. 

Попросил слово Котляр. Признав важность предложений 
Нежданова, в то же время призвал к постепенности и осто-
рожности. Не слишком ли так сразу - экспериментальное под-
разделение вместо генподрядных СУ? В армии есть рота, ба-
тальон, полк, дивизия , не подчиняются же подразделения 
напрямую генштабу. Достаточно инициативной группы, ко-
торая бы занялась графиками и контролем за их соблюдени-
ем, это будет отвечать требованиям и не вызовет ломки сло-
ж и в ш е й с я структуры. В в о з р а ж е н и я х Васюты п р и з н а л 
некоторый резон. Просчитать следовало бы и то, в какой сте-
пени техника должна быть бригадной. Если ее можно исполь-
зовать, позаимствовав у соседа, зачем этим пренебрегать. Луч-
ше закрепить арендованную за двумя-тремя идентичными 
коллективами, отпадает проблема ремонта и техухода. Техни-
ка останется все-таки управленческой, оперативно ею распо-
рядится диспетчер, полнее она будет использоваться. В каж-
дом генподрядном СУ два-три хозрасчетных участка, скажем, 
из девяти бригад, обшей численностью в триста человек. По-
лучится — сделают хозрасчетным весь трест. 
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- Линейные ИТР, как с ними? — задал вопрос Резник. — 
Включать или нет в бригаду? 

- Включить можно хоть журналиста-пропагандиста пере-
дового опыта, - откликнулся главный инженер. - Подрядная 
бригада вольна распорядиться фондом заработной платы по 
своему усмотрению, но есть ли необходимость их включать? 
Другое дело - заинтересовать линейных инженеров. Каким 
образом? Опять подумать надо. Инициативная группа из чис-
ла ведущих специалистов и совет бригадиров при тресте опре-
делят перспективу, общее направление. 

Половинчатость Котляра, его выступление в роли мирот-
ворца удручали. Нет, категоричней надо. А т а к все, что было 
до того сделано, ряской покроется. 

Как в воду глядел: инициативная группа пальцем о палец 
не ударила. Совет бригадиров ставил вопросы качества, раци-
онализации, анализировал причины затяжных сдач, но все это 
частности, досадовал Нежданов, неспособные изменить ситу-
ацию. 

Внешне их отношения с Котляром остались прежними. Но 
разочарование, порожденное позицией главного на парткоме, 
не покидало бригадира. И потому снова вышел на разговор с 
Котляром. 

С жаром стал доказывать очевидное: трест катится по на-
клонной. Министр, обещавший поддержку, ждет результатов. 
А где они? Придется так и доложить Борису Евдокимовичу. 
Довольно полагаться на «авось», 

Котляр выглядел нездоровым, вялым. 
- Устал, - признался он в конце разговора. - Не по мне по-

ворачивать громаду Самотлорнефтепромстроя, чтобы крутилась 
как надо. Пару нет. Вероятно, уеду, уж не поминай лихом... 

Нежданов покинул кабинет с чувством тоски и замешатель-
ства: на кого опереться? А бригада? А дело, которому столько 
отдано? А город с его девяти- и шестнадцатиэтажками, с де-
сятками тысяч живущих в них людей? За все он, депутат, в от-
вете. Забот много, некогда духом падать, идти все вперед и 
вперед надо. Падать, подниматься и снова идти... Речку Бере-
зовый Исток зимой дорожники тракторами продавили до дна, 
остановили течение — и рыба задохлась. Стрежевые пески на-
против пристани, перед городом, замусорены железом, грави-
ем, всякой всячиной. Даже катушками кабеля. Не то что рыбе, 
лягушкам жизнь не в жизнь. Вода запачкана мазутом, взбудо-
ражена моторками. Надо бы выступить об охране северной 
природы на сессии Верховного Совета республики. 
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В Москве узнал об увольнении Котляра. Удивился скоро-
палительности — ведь толковый инженер. Поспешил вернуть-
ся в Нижневартовск, надеясь уговорить остаться: уж очень за-
метная утрата. Прямо из аэропорта — в трест. Опоздал. Котляр 
уже с чемоданами ждал машину. Едва не разминулись. 

— Ничего, мир не оскудел энтузиастами, сыщутся другие, 
моложе и, как поется, лучше нас. Ты не отчаивайся. 

— Да ведь планы грандиозные. Один спасовал, другой, тре-
тий, кто же наши задумки внедрять будет? 

— Слышал по радио твой призыв о том, что нужно беречь 
малые притоки больших рек, — словно чувствуя себя винова-
тым, повел было разговор в сторону Котляр. Но не увел, на-
оборот, приблизил. - Верно, без малого нет великого. Может 
быть, еше вернусь. 

— Возвращайся, Илья Александрович. И меня подкузьми-
ло сердечко — подзанялся спортом. Все в наших руках: вооб-
рази себя больным — навсегда таким и останешься. 

Спустились по лестнице, нагруженные чемоданами. У маши-
ны попрощались. У Нежданова — состояние опустошенности. Так 
бывало с ним всегда, когда расставался с хорошим человеком... 

А дома ждали гости: сестра Валентина с мужем наведались 
из Свердловска. Огорчение несколько сгладилось. 

Они допоздна вспоминали детство, отроческие годы на 
Уралмаше, дом, в котором жили. Дом был длиннющий, с выс-
тупами, впрямь напоминал пилу. Его так и называли. Где жи-
вешь? В «пиле». В одной комнатке их тогда вместе с бабушкой 
умещалось шестеро. В войну подселили беженку из-под Ленин-
града с ребенком. Тесновато было, но ничего, жили. Пробежа-
ли годы. Валентина уже на пенсии, да и ему стукнуло пятьдесят. 

За окнами сгустилась ночь. Предвестник осени, покропил 
дождь, потренькал по жести подоконника. А потом вдруг выя-
вилось в прояснившемся небе все звездное богатство. Сразу 
как будто светлее, просторнее стало. 

— Махнем на Дикое порыбалить, и брусники нынче страсть 
на болотах. Небось отвыкли от даров природы. 

— Еше бы! — загорелась Валентина. — Город — он и есть го-
род. На простор хочется, на природу. 

— И то верно, — поддакнул Нежданов. 
— Знаю, любишь простор, —улыбнулась брату Валентина. — 

Читала в газетах и журналах про твои подрядные замахи, ураль-
ский сибиряк. Как с бригадным обстоит? 

— Если обобщить: первые два года осваивались, входили, 
что называется, во вкус. Справляемся с заданиями. Нынче сби-
лись из-за смежников и собственной комплектации. В этом 
направлении будем работать, меры примем чрезвычайные. 
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Интерес у ребят к подряду огромный, не то что раньше. Есть 
понимание его преимущества. Это - главное достижение. 

Ночная беседа 

На Дикое выбрались с ночевкой. У Неждановых свой «га-
зик», Надежда Андреевна водит. Сели вшестером, прихватили 
и Анюту. Шестой Карлыков — тоже автолюбитель и рыбак. По-
катили по тряской бетонке в дальний конец Самотлора на за-
поведное озеро Карлыкова, знающего каждый закоулок Ди-
кого. Уверял, что будут с уловом. Дальше, зато результативней. 

Стараясь занять попутчиков, Карлыков то ввертывал анек-
дот, то вступал в полемику о преимуществах «Волги», которую 
недавно приобрел. 

Рос Карлыков без отца, может, потому бывал иногда резок, 
вспыльчив. Но отзывчив на доброту. Встретив однажды Неж-
данова, прикипел к нему душой. Нежданова в Карлыкове при-
влекает основательность и энергия. По общественной линии 
Николай — депутат городского Совета со стажем. 

С бетонки повернули на лежневку с донельзя измочален-
ными хлыстами. Едва не съехали в няшу, куковать бы без ры-
балки. Надежда Андреевна газанула, бегунок заелозил на мес-
те, судорожно рванулся, скакнул, как кузнечик. 

Двигаясь курсом на буровую, видневшуюся неподалеку, ми-
новали вышку, и с соснового угора открылось озеро. 

- Красота-то какая! — выдохнул Николай Павлович. 
Озеро упиралось в закат. С той его стороны стеной высил-

ся угрюмоватый кедровник, плескались волны, а здесь зати-
шье, гладь. Надежда Андреевна заглушила двигатель. 

- Ну вот и приехали. Все! 
- Не все, - откликнулся Карлыков, - только начало. Кто 

за ягодами - туда, вправо. Как насобираетесь - подходите к 
машине. Рыбаки лихие — со мной. 

Женщины вооружились ведрами, Анюта - корзинкой, и 
пока кланялись затяжелевшим полновесным кистям брусни-
ки, «лихие» утянулись в бухту, обставленную корабельными 
соснами. В лучах заката стволы их медвяно струились. Тиши-
на. Лишь рыбы всплескивались, тревожа редкие кувшинки. 

Размотали удочки. Быстро натаскали крутобоких окуней. 
Карлыков распалил костер, вымыл рыбу в двух водах. Язы-

ки пламени обтекали котел, вода в нем скоро заволновалась, 
вспухла пузырями, наверх всплыли окуни с разинутыми труб-
чатыми ртами. 
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От ухи поднимался парок. 
Над озером в остывающем воздухе закурился прядями ту-

ман, затягивая пространство. Озеро, оправдывая название, уг-
рюмело. 

Когда замелькали яркие косынки ягодниц, Николай Павло-
вич устремился навстречу, подхватил на руки уставшую Анюту, у 
которой в корзине кое-что набралось. Радостная, показала. 

- Па-а-ап, гляди. 
Николай Павлович, обожавший дочь, был вполне счастлив. 

Труд по призванию, семья, родственники, друзья, такая бла-
годать у озера - что еще человеку надо! 

Уху за неимением тарелок хлебали из котла. На десерт уго-
щались брусникой. 

Женщины, устроившись на сиденьях «газика», скоро усну-
ли. Мужчины у дотлевающего костра не смежили до утра глаз. 
Доверительно беседовали — больше о работе, которая, как все-
гда, была на первом месте. 

Их окутала не по-северному теплая ночь. От близкой воды 
веяло спокойствием. Любовались бледно-зеленым, в звездных 
россыпях небом, по склону опаленном факелами. 

- В первом квартале еше верили в монтажников, но их со-
гнали на Белозерную строящуюся НПС: сроки безвозвратно 
упущены. Зачем и кому нужен такой подряд, если заведомо 
невыполним, — возмущался Карлыков, часто прикуривая от 
уголька. — Комплектация поставит тонну металла, а просит 
подписать пять, дает бракованные детали. Швеллера на эста-
каду вдвое толще и шире, на каждом метре лишних восемь ки-
лограммов железа теряем. Кругом перерасход. При подряде все 
точно должно учитываться, сколько цемента, металла, дере-
ва — до килограмма и куба. Учитывается? Где уж!.. Нет поря-
дочных электровибраторов. 

От былого благодушия Карлыкова ни следа. 
— Одно дело в теплом кабинете щелкать костяшками, со-

всем иное — из года в год на сквозняках и слякотях. Такое вете-
ранство — подвиг! Бывает, после бетона или подгонки балок на 
высоте поджилки трясутся, а надо еще сварить точно по стыку. 
Тебя снег сечет, дождь прохлестывает — терпи, атаман! Бывает, 
рукавиц искрозащитных нет, брезентовые прогорают — терпи! 
Лучше колючая правда, чем приукраска для блезира. Во всем 
обязаны разобраться. Вот определит совет бригадиров премию 
монтажникам — тогда кое-кто вздрогнет. — Поднялся, скрылся 
в тумане-сумраке и вскоре вновь появился с охапкой сушняка. 

— Именно совет бригадиров, — продолжал с убеждением не-
поколебимым. —На парткоме отмахнулись, но жизнь рано или 
поздно заставит понять и принять условия. 

338 



контроль за разработкой в общем сливе — самодеятельность, 
не более. Потерялись, ужатые в две экспедиции. Похоже, на-
прасно упразднили соседнюю специализированную. Н о пере-
гиб поправимый, сколь ни тяжко, придется снова выйти на 
Довгополюка, попытаться объяснить, что перестарались. 

Сомнения. . . Удачи.,. Выполнили первые каротажи ивано-
франковцы, опровергнув мнение о том, что «летающих» придет-
ся переучивать на иной лад. Еще событие. Зудилин получил от 
Шугарина вызов-приглашение в Гурьев и поспешил к Соснину. 

— Как, Герман, соглашаться? 
— Александру ты там нужен. Раньше Большая земля снаб-

жала специалистами, теперь Север возвращает. Чуешь, не ос-
таемся в долгу. 

Возможно, Николаю Кирилловичу припомнилось пережи-
тое здесь в Нижневартовске, заныло под сердцем, но сильный 
человек он, не стушевался. 

— Раз надо, я готов. 
Они обнялись, троекратно, по русскому обычаю, расцело-

вались. 
Люди уезжали, Самотлор с меньшими «братьями» оставал-

ся. И требовал непрестанных усилий. 

Госкомиссию на склад взрывчатки повезли в дребезжащем 
прытком автобусике среди ослепительной белизны снегов, при 
мартовском великолепном солнце, заполнившем надмирье. 
Опушенная инеем тайга, как ненастоящая, будто искусно на-
рисованная на чистом ватмане. Прозрачна и невесома. Много 
в ней тепла, которое так ценил в живом Герман Николаевич. 

В комиссии горно-технический инспектор, закоперщик и 
инициатор всяческих проверок, предписаний, отстранений. 
Попортил немало крови геофизикам. Соснин незлоблив, от-
ходчив, он мирно беседовал с инспектором, пока они от авто-
бусика, оставленного у ограды с запрещающими знаками, ша-
гали по т е р р и т о р и и . Р я д к о м г е о м е т р и ч е с к и п р а в и л ь н ы е 
корпуса, словно кубики, расставленные великаном-ребенком. 
Чуть на отшибе караулка. В ней еще не просохшие стены, за-
бытая малярная кисть. Молниеотводы-мачты взметнулись жу-
равлиными шеями. 

Даже инспектор остался доволен, все порывался сообщить 
в округ начальству, аттестовал склад как лучший в области. 
Одобрительно переглядывались члены комиссии. 

— Знай наших! — подмигнул Соснин, но подписать акт от-
казался. 

Придирчиво обследовал полы, прошелся, топнул крепко. 
Уловил, что поперечные связи слабы — били строители сваи в 

399 



Незаметно рассвело. Туман приподнялся, поредел. Озеро 
отливало сплошной гладью, в которой, как в зеркале, отра-
зился берег с высокими стволами сосен, с людьми у костра... 

Бетон -непрерывка 

Шестнадцать объектов станции... Чтобы наверстать упу-
щенное, охватить все, ввели вторую смену. Чужих вмешивать 
не надо, иначе что это за подряд? Нежданов сосредоточенно 
продумывает, кому что сегодня предстоит сделать. Пока эксп-
ресс катит на «тройку», «проясняет» грядущий день. 

Звено Бурлакова готовит армокаркасы, опалубки готовит 
Булат, а бетон - стихия Крестова. Три верных командира. Ва-
сюта пугал, что увеличенная бригада станет неуправляемой, 
не расхлебаться звеньевым. А они работают по-ударному на 
рас пред устройстве в аппаратном дворе, на холодильниках. 

Субподрядчикам разослали письма-обращения, заключили 
с ними договора — все откликнулись. Настолько охотно, что че-
рез газету во всеуслышание объявили о поддержке принципов 
«эстафеты». На деле стараются. Все в трудовом напряжении. 

Рядом с Неждановым грузный Володя Бурлаков, звеньевой 
монтажников, отличный сварщик. Он известен еще и как ра-
ционализатор. Приспособил гидравлические от «Беларуси» 
«ножницы» для резки арматуры. Прежде это делали с приме-
нением сварки — тратили электроды, энергию. 

Серьезный экзамен — заливка фундаментов под компрес-
соры. Бетон решает все. Окажись с раковинами, слабым — труд 
насмарку, не примет инспекция по качеству. 

Володя-рационализатор извелся, когда аварийно отключи-
ли свет: пропадает заливка. Сообразил воткнуть для подогре-
ва электроды, плеснул для проводимости солевой раствор, а 
поутру подключили ток. Спас бетон. 

При всей грузности на удивление проворен, успевает варить, 
читать чертежи, учить новичков. У него перенимает науку Таня, 
решившая переквалифицироваться. Володя посоветовал ей вна-
чале овладеть электродом: научиться закреплять в держаке, 
класть шов. Мало-помалу приблизил к армокаркасу. И вот Таня 
с превеликим волнением склоняется возле квадратно-решетча-
того сооружения. У нее получается. Володя хвалит. 

Бурлаков как раз из тех коммунистов, которых партгруп-
порг Краев ценит за «устойчивые взгляды и серьезное отно-
шение к общественным поручениям». Многие из ребят здесь 
вступили в партию с рекомендациями своих товарищей по 
бригаде: Кравченко, Карлыков... 
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Приехали. Тепло, тихо, солнечно. Террикон льда непода-
леку исходит голубоватыми слезами — истаивает. 

Альбас привез в бригаду сына Валериана. Не прочь и сам 
вернуться, да совесть не позволяет. Погнался за наваром, так 
молчи. Альбас трогает щетину на скулах: 

- Бритвой резал кабель, затупил, теперь бороду отпускаю... 
Вообще ничего живу, разнообразно: щенка дрессирую ротвей-
лера, клевер под окнами посеял. А как у вас? 

— У нас разнообразней. Станция. Спорткомплекс. В честь 
спорткомплекса спартакиада. У нас — коллективизм. 

— Ну конечно, — поддакивает Альбас, — вливайся, Валери-
ан, будь достойным. 

- Только не в отца. Отец на поверку индивидуалист. 
Шутки кончились, вот он, приговор. Альбас умолкает, от-

тирается в сторонку. О нем забывают. 
Нежданов, как всегда, в минуту определил позвенно и пер-

сонально: кому на чем сосредоточиться, что важней. Едва рас-
порядился, Пикман на пороге. Принялся информировать о 
том, что на совещании в Сургуте заинтересовал эксперимен-
том заместителя министра, обещает тот поддержку. Надо бы 
не подвести, сегодня же приступить к компрессорным фунда-
ментам — ключевым на площадке, показать класс. 

Бурлакову задача — до подхода машин завершить армокар-
кас, Крестову —почистить «калошу», ковш подкрановый. Ото-
брать добровольцев в ночь, звеньевые - с ними. 

И завертелось. Сварщики дружно взялись за держаки. Воло-
дя в кабине «Беларуси», «ножницы» без особых усилий «откусы-
вали» равные порции — изобретение в действии. Откушенные 
куски подхватывали ловкие руки сварщиков, пришивали. 

Бригадная кормилица Галя Мартынцева, пока не развер-
нулся общепит, варит артельный кулеш. На украинский ма-
нер, какие готовят у них в Липовой Долине. А Гриша Крав-
ченко - спец по дереву. У станка, им же собранного, пилит 
доски для опалубки. Карлыков доски увозит, а Булат верстает 
из них опалубку: доску к доске прилаживает на болты и про-
волоку. Все сводится к фундаментам. 

Вот и машины показались вереницей. В свежеотсыпанном 
песке проседают, буксуют. По распоряжению Нежданова Кар-
лыков направил туда трактор «сотку»: любой самосвал легко 
берет. 

На армокаркасе этаким кудесником-ловкачом Крестов по-
гружает вибратор в серую вязкую массу — глубже, глубже. Жуж-
жит вибратор, сотрясаясь, въедается металлической головкой, 
до тех пор разжижая массу, пока не даст бетон «молочко». 
Даст - значит, порядок. 
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Машина за машиной, ковш за ковшом... Рядом с Кресто-
вым водитель «оперативки» Ферингер, только что вернувший-
ся из отпуска. Принимает «калошу», отмыкает замок в тот мо-
мент, когда она проплывает над армокаркасом. 

...Свет факелов пронзительный, как ветер. Промозгло, хо-
лодно наверху. Тьма вокруг площадки плотная, теснит «пята-
чок» света. Тучи оцепили низким наволоком, пуляют крупкой. 

Машин нет. В чем дело? Оказывается, течки замерзли на 
растворном узле, бетон не идет. А бетон любит непрерывку. 
Беда, если затянется пауза. Пикман натягивает рукавицы-бре-
зентовки и бьет кувалдой по лоткам. Не поддаются: схватился 
камнем бетон. Не успели. 

- Вырезай отверстия автогеном! - приказывает Григорий 
Ильич сварщику. — Вырезай, и немедленно! 

Сварщик отхватил наросший бетон вместе с железом. Хлы-
нул раствор. Снова замелькали огни фар на «тройке», разлета-
ясь веером или вытягиваясь прерывистой нитью. 

На армокаркасе завел свою нудотню вибратор. Крестов мето-
дично сбивал занемевшими на холоде пальцами замок «калоши». 

Пикман, бодрствовавший в диспетчерской треста, лишь под 
утро удалился соснуть. На «тройку» устремлялись «КрАЗы», 
«Татры», «зилки»-маломерки. Вел колонну знакомый, теперь 
уже не только бригадиру, татрист. 

На армокаркасе рабочие сменились. Лишь Крестов неиз-
менно на посту - в двух спецовках, колюче-усатый, ясногла-
зый. В его команде Илья Резник, выпросившийся-таки на 
«мужское дело». По-прежнему рвется в рабочие, но нужней его 
экономические знания. К работам здесь Нежданов допустил в 
порядке исключения: пусть разомнется, утолит охоту. 

Резник в бригаде выполняет большую работу, вся канцеля-
рия «эстафеты» и подряда на нем. Готовит договора со смеж-
никами и стройуправлением, он же занимается целевыми за-
д а н и я м и . Новизна этого соревнования в том, что обычно 
учитывают производительность, количество кубов, тонн, вы-
полнение в целом: такой-то объем работ, в такие-то сроки и с 
таким-то качеством. На графике-стенде отмечается, что и как 
выполняется. Если выполнение затягивается, по показателям 
стенда можно установить виновных и соответствующим обра-
зом с них спросить. 

Заключили договора со всеми смежниками. Действует еди-
ная для всех система материального и морального поощрения, 
единый интерес — своевременный ввод объекта. Строитель-
ство ведется под девизом: «От взаимных претензий к взаим-
ной выручке!» Создан штаб «эстафеты», который координи-
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рует работу всех участков, определяет меры морального и ма-
териального поощрения. Задача Резника — курировать пере-
дачу фронта работ смежникам, обеспечивать контроль по гра-
фикам , осуществлять контроль за качеством материалов, 
организацией рабочих процессов на площадке, качеством ис-
полнения и техникой безопасности. 

С бригадиром решает многие вопросы, кроме того, ведет рас-
четы по бригаде «от себестоимости материалов до зарплаты». 
Обложился ворохом бумаг. Резнику для занятий соорудили ба-
лочек, и он вполне тем доволен. А вот испробовать силу моло-
децкую все-таки хочется, и он напросился в ночь на бетон. Чуть 
призамедлишься - «Давай! Давай!» - подшевелит звеньевой, и 
уже сам торопишь кранового: «Вира-а! Майна-а!» 

Володя Бурлаков с кучи ф у н т а прицеливается нивелиром 
на выставленную вешку - определяет верх фундамента и вы-
водит оси, варит анкерные крепления. В проекте нарисовали 
их из бетона, а плиты компрессоров с отверстиями для метал-
ла. Володя сварил анкеры из металла и переместился на вто-
рой компрессор - всего их будет три. 

Еще похолодало. Ветер, снег. Отсыпанный песок сковало, 
и машины покатились, как по мосту, без дополнительной тяги. 

Чуть свет поднялся Пикман. Заседание штаба он ведет в раз-
говорно-свободной манере - как бы беседует. И одновременно 
властно. Справа за столом — на том месте, где обычно сидит 
Нежданов, — заказчик из газлифтного управления, рыжеватый, 
фомкоголосый малый. Выглядит растерянным, возможно, из-
за того, что не вписался в трудовой ритм, а потому оброс недо-
работками. Бессилие маскирует ф о м к и м голосом и видом зна-
тока. По восьмидесяти позициям не может поставить оснастку. 
Чтоб хоть как-то реабилитироваться, упрекает неждановцев: 

— На сегодня должны дать первый компрессорный фунда-
мент, где он? Я недоволен генподрядчиком. Сейчас могли бы 
уже вести монтаж. 

— Фундамент готов! - возражает Пикман, заметно повы-
шая тон. 

— Когда? Сутки назад еше не было, — удивляется заказчик. 
Крутится, как на иголках. Нервничает. 

— Готов, — коротко повторяет Григорий Ильич. — И следу-
ющий на подходе. 

Идут проверить. В самом деле, возвышается красавец. На 
сто два куба. Крестов воинствует на втором армокаркасе. Галя 
Мартынцева «точкует» машины с бетоном — считает, минуты 
впустую не усидит, сама ищет работу. 

Илья Резник после смены домой не уехал, в балке-рези-
денции набрасывает проект договора с заводом строительных 
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материалов. Упустили, не «одоговорили» ЗСМ, а от снабже-
ния многое зависит. И одновременно думает о том, как до ми-
нимума свести затраты времени, чтобы быстрей опробовали и 
запустили в серию оборудование. Это и от него, экономиста, 
предусмотренного штатным расписанием, зависит, чтобы стра-
на освободилась от иностранных поставок. Делегация возвра-
щается с площадки — и заседание штаба возобновляется. 

Заказчик почти категорично, с апломбом: 
- Представьте монтажный график: кому и что завозить 

этом месяце. 
Пикман несколько раздраженно: 
- Графики есть, везите оборудование. Не ловите мух. 

опыт есть, и возможности, а отстаете. 
Телефон, вода, техническая и питьевая, — все занимает Пик-

мана. В третьем квартале обязались опробовать станцию, но 
традиционные проволочки как были, так и остались... 

Заказчик миролюбиво-уклончиво: 
- Не будем экзаменовать друг друга. 
- Нет будем! И себя, и других! Кран для монтажа компрес-

соров где? Нет еше оборудования с семи заводов. Действия их 
не согласованы. Все графики летят. «Эстафета» дала толчок 
субподрядчикам, они зашевелились вовсю, но заказчик ока-
зался не готов. Я еду с письмом в Миннефтепром. На днях еду, 
нельзя рисковать пуском. 

Идет заседание штаба. 

Идет бетон-непрерывка. 
Машины подруливают, гудением сотрясая стены бытовки. 

Крестов не устал, лишь в глазах рябит от серой вязкой массы, 
оползающей в углы. Чтобы не рябило, грызет леденцы и на-
свистывает «Марш Черномора», в чем-то напоминая Альбаса. 

Успевает наговориться о соревновании на лучшую спортив-
ную бригаду, объявленном газетой «Известия»: 

- Чем хуже других? Первые на производстве. Первые по-
строили стадион. Скоро участие в спорте будет обязательным. 
Есть на это постановление правительства. Так дерзнем, где 
наша не пропадала! 

Его поддержали спортинструктор Кульматицкий, Нежда-
нов да и все остальные. В бригаде полное во всем согласие.. 

По соседству передвижная колонна монтирует компрессор-
ную: ставит колонны, балки-ригеля. Монтажники наверху в 
брезентовках, как зеленокожие жуки зависли. 

Сваебойщики усердствовали по соседству. 
«Тройка» — лишь один из «пятачков» комсомольско-мо-

лодежного ордена «Знак Почета» треста Мегионгазстрой. В 
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свое время в этом же тресте за сдачу головной Н П С Нежда-
нов получил звание Героя Социалистического Труда, а две-
надцать других строителей были награждены орденами и ме-
далями. 

Мегионгазстрой сооружал газовые заводы. И сегодня вы-
полняет работы на 46 миллионов рублей в год. В тресте раз-
вернулось техническое перевооружение и широкое внедрение 
передовых методов. Об этом говорил министр на коллегии, 
приветствуя почин на «тройке». 

Подобное же сделано у трубопроводчиков. Крупная манев-
ренная бригада трудится по единому наряду в тесном контак-
те с ИТР. Большая механовооруженность у таких бригад, зат-
раты в пределах суммы, предусмотренной сметой. В подряде 
задействованы все субподрядчики... 

- Наши предложения признаны на всех уровнях, - закры-
вая заседание «штаба», сказал Пикман. — Пойдем дальше тру-
бопроводчиков, у нас свои особенности и задачи. 

В глухарином бору 

Открытие спорткомплекса дважды откладывали. Один раз 
погода подвела: ударил вдруг снежный заряд, лишил видимо-
сти. Снежный вихрь бил в глаза, слепил, пронизывал, сгибал 
сосенки, с корнем вырывал кустарники и мшагу, сдвигал все 
посильное его разудалому своеволию. 

Другой раз работа отодвинула событие. 
Но вот и погода на загляденье, и время выдалось. Почет-

ный гость - Матрена, гостившая у сына. Приехала, вниматель-
но осмотрела спорткомплекс, построенный между делом. Она 
же разрезала красную ленточку и даже речь сказала в несколь-
ко фраз. Но не чувствовалось в ней прежней живости, что-то 
томило, сковывало охотницу. Так это было на нее не похоже, 
что Нежданов встревожился — что случилось? Спросил. 

— Ленька сбежал, - пожаловалась Матрена. 
— Как сбежал? — не понял Николай Павлович. — От жены, 

что ли? Развод? 
— Не-ет, не то, — замахала Матрена. — На глухарей помани-

ло, начальник НГДУ ругается, грозит уволить за прогулы. Спа-
сай Леньку, депутат. 

— Ты погоди, по порядку объясни. На каких глухарей? За-
чем они ему? 

— Ленька же из леса и от реки, он привык слушать ток. А 
дисциплину забыл, НГДУ - это не колхоз, в колхозе все свои, 
можно прогуливать. Верни, депутат, Леньку. 
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— Пойти с тобой на Вах? Ситуация неожиданная. Н о сле-
дует парня вразумить. После обеда отправимся. А как кварти-
ра? 

— Квартира хороша, спасибо, депутат. И работа у Леньки 
хороша, однако. Ленька зауросил — плохо. 

На перекладных-попутках добрались с Прасиной до Ваха. 
Дальше, в верховье — пешком, спрямляя маршрут по малоза-
метным тропам. Часа через полтора на излучине за обрывом, 
где вода стремительна и темна, показалось несколько бревен-
чатых домов. Матрена потянула на себя дверь одного из них, 
дверь подалась легко: не заперта. В избе две дощатые само-
дельные кровати, стол у окна , тоже самодельный, больше ни-
чего. Пустота. Без мебели изба казалась нежилой. 

Ленька на чурбаке у стола ловко метал в рот кедровые оре-
хи и смотрел в окно на крутизну обрыва, о чем-то размышлял. 

Чертами он как русский — не плосколиц, не узкоглаз. Нос, 
слегка привздернутый, припухлые губы в кедровой шелухе 
придавали Прасину-младшему выражение задора. Глаза не в 
пример юминским, светлые. И волосы светлые. Вполне при-
мешь за Ваню из Смоленска или Калуги. 

И в то же время виделось в Леньке что-то от древности, от 
всего, именуемого Югрой. Парень вобрал в себя обычаи и при-
страстия многих поколений ханты, следовало с этим считаться. 

Николай Павлович не стал упрекать. Повел разговор изда-
лека — о житье-бытье, о погоде. Вольготно расположился на 
обитом жестью сундуке, из которого перед тем Ленька достал 
помеченную ржавчиной двустволку: 

— Дарю, депутат. Мне ружье ни к чему: давно не стреляю, 
отвык. Так что задаром бери, — протянул «ижевку». 

— Мне тем более ни к чему, - отказался Нежданов. - Не 
стрелок. Ты чего сюда забрался? Вот мать беспокоится. 

— А-а, - хитровато-простодушно улыбнулся Ленька, — по-
нимаю. А я думаю, чего это депутат нагрянул. За работу опаса-
ется мать, я и сам опасаюсь. А на ток все же схожу. Давай схо-
дим, депутат? Один раз услышишь — не позабудешь до смерти. 
Заодно музей, кладбище покажем. 

— Не знаю, если только ненадолго, — согласился Николай 
Павлович. 

— Хорошо! — обрадовались сын и мать Прасины. - К вече-
ру и глухари загычут. В самый раз идем. 

Углубились в ельник , такой плотный, что в иных местах 
пробирались на четвереньках. Неожиданно перед ними вырос-
ла стена обрыва. Раздвинул Прасин-младший нависшие кор-
ни деревьев — открылась пещера. Ленька зажег фонарь «лету-
чая мышь» и посветил. 
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В центре пещеры пучил глаза деревянный, с толстыми губа-
и идол. Стены увешаны оружием Бог весть какой давности, 
ыли тут луки на вбитых в земляные стены вешалах, копья с 
эстяными и металлическими наконечниками, ружья кремне-
э1е и шомпольные, ножи - уникальное в своем роде собрание. 

Что еще удивило: череп мамонта. На луках и стрелах, на 
ревках копий резное изображение мамонта: знак-тамга, сви-
гтельствующий о древности рода. 

К кладбищу шли через болото, словно полосой препятствий 
нцищавшее его от людских вторжений. Дятел-желна кричал 
кви», «кви-а» резко, протестующе, как сучья ломал, мол, по-
ревожили не ко времени, и неровным скачущим летом пере-
ещался над рябым березняком и унылым чапыжником. 

С чувством радостного облегчения и нетерпения выбрался 
1иколай Павлович из болота, и его со всех сторон охватило 
[едвяно-золотистое тепло. Изливается крепчайший настой 
зона, серы и скипидара, еще чего-то хмелящего. Покой уди-
ительный. Вон белка прыгнула и замерла в развилке, с любо-
ытством наблюдает. С и н и ц ы твинькнули. Дятел-желна в от-
алении опять пообижался. 

Извечно-величавое вокруг, первозданное, каким было и 
толетия назад, естественный заповедник. И все это вызыва-
о робость, заставляло настораживаться. 

Вот кладбище на редине. Бугры могил с дароприношения-
1и. А эта усыпальница и вовсе ухоженная, нарядная даже: ле-
<ат на ней расшитые затейливым национальным орнаментом 
шеньи кисы, мужские рубахи, новехонький самострел, охот-
•ичий пояс. Матрена замерла в немом поклоне, и Нежданов 
юнял: ее Иннокентий погребен. 

Богатые дары Иннокентию от жены и сына. Знать, верят, 
1то в мире, куда переселился Прасин-старший, все как на зем-
1е. Бесспорно, почитают Иннокентия . 

При их появлении с могил взлетели глухари, кормившиеся 
речневой кашей, вероятно предназначавшейся усопшим. У 
т у ш к и бора петляла тихая, в оторочке черемух, протока. Там 
! затишке развели костер, поужинали копченым и рябчика-
ми, запили чаем с душицей. Вечер опустился невесомо, незри-
мо, сея повсюду рябые, как болотный березняк, сумерки. Сол-
щ е прощально позолотило согорник. 

- Пора. — Матрена потушила костер и повела их с Ленькой 
з бор. Вдруг справа, невысоко над головой, раздалось негром-
•сое гортанное «так! так!». Пауза — и снова: «так! так!» — уве-
эенней, чаще, сливаясь в трель: «тэ-ке, тэ-ке-трр», которая тут 
ке перелилась в нежно-мелодичное «чч-чу-вия, чч-чу-вия», -
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токует глухарь! В этот момент ничего не слышит и плохо ви-
дит. «Чч-чу-вия.. . Тэ-ке-ке...» 

В незатейливых шипяше-свистяших звуках такая силища 
и удаль - дух захватывает. 

- Хозяин.. . - прошептала Матрена. - Самый главный... 
Объявляет ток. 

И точно: затэкали, заскиркали, наперебой изощряются. Не-
жным стонущим квохтаньем поддакивают копалухи. К ним на 
землю с шумом-хлопаньем падают кавалеры, выделывают за-
лихватские пируэты-фортели, широченным веером распуская 
хвосты. Галантно раскланиваются: мол, вот каковы! Выбирай-
те! И только главарь терпеливо правит службу, не вступая в за-
игрывания. На фоне заката он отчетливо виден. 

Низким грудным стенанием зовет-манит его курица: «коок, 
коок» - и не может дозваться. Зеленошеий бородатый главарь в 
перьевой оправе важно вышагивает по толстому отлогому суку, 
выпятив и без того бугристую грудь и струной вытянув шею. На 
фоне зари, как резцом ограненный, до перышка обозначен: с 
пестринами на брюхе. А борода под клювом — ну что за боро-
да!.. Охмелевший от весны и тока, ничего не сторожится. 

Глухариным игрищам здесь никогда не мешали, и главарь 
беспечен. Клокочет, как кастаньетами бьет, а потом точение 
ласковенькое устраивает, будто ножичек направляя на оселке. 
Да с напором, с напором! В тесном горловом пространстве зву-
ки сшибаются, опережают друг друга. 

Плоскоспинная, рыжевато-бурая курица принимается вы-
бирать букашек или, обиженная, делает вид, что выбирает, то-
мит неподдающегося стенанием. Не выдержал «хозяин», со-
рвался с высоты, упал рядом. Из разволнованного горла вместо 
обычного заключительного аккорда «чу-вия» исторглось «у-
а-а-а», и сорвался на ноте голос. Досадливо скиркнул зако-
перщик, мол, загулялись, хватит. Ток стихал... Тьма запечата-
ла пространство, стерла золотисто-медвяное свечение. 

Оттоковавшие мошники и подружки-копалухи устраива-
лись на ночлег здесь же, в бору, кто на земле, кто в вершинах 
сосен. Прекрасная в своем естестве лесная быль. 

- Вечный круг жизнь. Из земли пришли, в землю грянем, 
только не в одно время, - глубокомысленно и, как показалось 
Николаю Павловичу, обреченно вздохнула Матрена. - Грянем, 
а жизнь останется. Тем и хороша, что остается навсегда. Жаль, 
Иннокентий не дожил, не узнал про нефть, про железную до-
рогу, что из Тюмени протянулась... 

В это время в согорнике прокричали сонные журавли, слов-
но в хрустальные склянки напоследок ударили. 
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- Это мне, - неестественно звонко вымолвила Матрена. -
Слышу... — Приставив рупором ко рту ладони, закурлыкала, 
вызвав ответный клич с болота. 

- Айда, мать, — тронул Матрену Ленька. — Чего при госте. 
- Но ведь зовет, сдавливает тоской и одиночеством, сгину я 

одна, Ленька, и к вам не могу. Не мое там, в Нижневартовске. 
- Навешать будем. 
- Навешайте... 
Благополучно миновали болото и ельник. 
В избе у Нежданова состоялся разговор с Ленькой . Он 

объяснил Прасину, что такое дисциплина на предприятии и 
как отразится его отсутствие на нефтедобыче. Роль оператора 
в нефтедобыче велика. 

Ленька не проронил ни слова, но наутро собрался с Нико-
лаем Павловичем в путь. Матрена долго смотрела им вслед. 
Было в ее взгляде такое, что у Николая Павловича больно за-
щемило сердце. 

Предчувствие не обмануло: вскоре Матрена умерла. Ее по-
хоронили рядом с Иннокентием. И теперь они неразлучны в 
мире теней. 

Быть первым нелегко 

Министр думал о Нежданове: «Беспокойный, правильный 
человек. Не за свое личное бьется, за общее дело. И уже есть у 
него последователи в Приобье. Затраты сил велики, но и толк 
есть. Быть первым нелегко...» 

Вспомнилось выступление Николая Павловича на плену-
ме обкома об окончании пятилетки. С жаром тогда говорил 
Нежданов о насущном: 

- Объемы работ по Западной Сибири больше, чем вместе 
взятые объемы Атоммаша, БАМа, КамАЗа, а ведь каждый из 
них - великая стройка. Многие считают обустройство место-
рождений делом решенным. А это далеко не так - предстоит 
завезти массу людей, оборудования, материалов, создать но-
вые тресты и управления... В стране за минуту производят бо-
лее двух миллионов киловатт-часов энергии, выплавляют 1500 
тонн стали, столько же добывают угля. Разве не обязаны мы 
задуматься, во что обходится Самотлору и всему Приобью ми-
нута? Могли бы, благодаря подряду, отгрохать мощные тепло-
вые станции на попутном газе, новые дожимные и газлифт-
ные станции, сборные пункты, вахтовые поселки, города. Вот 
что такое минута на Севере, подкрепленная подрядом... 
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Тюменские меридианы с его масштабами, проблемами, ос-
тротой превратили Нежданова в личность, достойную време-
ни. Кажется, что не очень много и поработал на Тюменском 
Севере, а сделал уже немало. Главное для него — государствен-
ный интерес. 

На последнем министерском совещании ратовал за малую 
механизацию на площадке. Техника нужна маневренная, япя 
многих операций. Мощные мотоединицы порою больше по-
требляют, чем отдают. По дороговизне они сродни вертолету, а 
проку от них не больно много. Необходим участок малой ме-
ханизации. Без него подряд зачахнет. На Самотлоре требуется 
применять все самое передовое, а у нас или не хотят, или не 
решаются экспериментировать. К примеру, вопрос с той же 
техникой в бригадах. Ее либо не хотят дать, либо бригады по 
неразумению отказываются взять. Да всем и не нужна, лишь 
крупным подрядным. На крупных объектах. 

Щербина подошел к окну. Внизу Москва в огнях вечера, в 
потоках машин и людей. Родная и близкая столица, сильная 
своей необъятной Россией и частью ее — Тюменским Севером, 
один из достойных представителей которого — Нежданов. 

Нестерпимо захотелось бывшему первому секретарю Тю-
менского обкома увидеть Самотлор и самотлорцев, почерп-
нуть сил для дальнейшей работы, окунуться в ветра и простор, 
ощутить масштабы свершаемого. 

Министр достал из папки, перечитал подробное письмо 
Нежданова — отчаянное послание. 

Борис Евдокимович справился по телефону, кто ездил с про-
веркой на Самотлор, и вызвал его к себе. Из разговора понял, 
что отнесся проверяющий к поручению недобросовестно. 

«Неужели ошиблись в Васюте? — подумал министр с огор-
чением. — Ведь опытный администратор». 

- Командировку прежнюю оплачивать не будем, - сказал 
министр проверяющему. - Еше раз поезжайте в Нижневартовск, 
помогите Нежданову сверстать его подрядные положения не как 
прежде, вскользь да около. А Васюту — на коллегию... 

Стоит отметить, что Мегионгазстрой посетит не один тот 
«посол». Несколько его коллег приедут потом сюда не однаж-
ды. Потрудятся на славу рядом с Николаем Павловичем, Пик-
маном и Резником. В результате Положение о комплексном 
участии-потоке на правах эксперимента будет узаконено при-
казом Б. Щербины. 

Коллегия строго осудит линию Васюты, несовместимую с 
его должностью и званием строителя, вынесет «строгача» с пос-
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ледним предупреждением. В газете «Труд» появится статья 
«Лучшая бригада строителей пришлась не ко двору в тресте». 

Вскоре после этого Анатолия Кирилловича освободят от за-
нимаемой должности. 

Кактус зацвел 

В квартире Неждановых каюус выпустил нежно-розовые, 
засиявшие солнышками лепестки. Впервые за много лет зац-
вел. Где-то в теплых краях он легко распускает бутоны, а тут 
столько лелеяли, пестовали дитя пустыни жаркой. 

Тем дороже цветок. Так дорога всякая победа, обретенная 
на тернистом пути. Министр на последней коллегии сообщил 
во всеуслышание, что медленно приживается бригадный под-
ряд, виной тому, сказал, косность руководителей, - надо им 
ориентироваться на стабильные хозрасчетные коллективы. 

Щербина поддержал трубопроводчиков. У них на трассе 
шоферы, работающие на «трубу», не входят в бригаду, но зарп-
лата их зависит от заработка генподрядчика, их достатка. А ли-
нейные ИТР и механизаторы тоже задействованы в подряде. 

Раньше в министерстве косо смотрели на «всякие такие» 
предложения, неспроста и проверяющий, впервые приехав на 
Самотлор, необъективно подошел к решению вопросов. 

Сейчас управление труда и зарплаты министерства помога-
ет коллективам-новаторам, есть там специальный отдел бри-
гадного подряда. Он помогает оформить Положение, примени-
мое не только к самотлорской, северной специфике. Осталось 
лишь его подкорректировать, подшлифовать. Теперь бригада 
обретет новые права и обязанности, каких не знала раньше. 

Пикман с Резником увезли в Москву перечень недостаю-
щего оборудования - семьдесят наименований - от «мелочов-
ки» до мостового крана, необходимого при монтаже компрес-
соров. Хотя, в общем-то, оборудование - забота заказчика. 
Другой бы генподрядчик, исполнив свое — подготовив фунда-
менты, - покинул площадку. Неждановцы остаются и не до-
пустят каких-либо недоработок. У субподрядчиков при «эста-
фете» свой интерес: трудятся на совесть, не мирятся с еще 
случающимися простоями. 

В Положении сказано: договор заключается на полную или 
почти полную сметную стоимость. Не мелочась, возьмут ком-
прессоры и другое оборудование, строительство зданий с мон-
тажом и внутренней их отделкой, всю «подземку». Словом, все: 
от свай, инженерных сетей - до сдачи станции. Работы, рас-
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планированные на пятилетку, распишут наперед, все прики-
нут загодя, что называется. 

Положение охватывает очень многое из самого существен-
ного, что влияет на сокращение сроков строительства. За счет 
новых форм оплаты труда, структурных перемен и тесного со-
дружества с ИТР могут быть получены небывалые результаты. 
Укрупненная бригада, благодаря внугризвенной специализации, 
выполнит колоссальный объем строймонтажа. Будет отрегули-
рован механизм премирования: за ввод, за экономию, чтобы за-
интересовать себя и смежника. Очень важный момент - меха-
низм поощрения. От него в значительной мере зависит успех. 

Лепестки пульсируют хрупким нездешним светом, нежно-
бархатистые, насквозь просвечивающие. Николай Павлович 
трогает их, ласкает, представляя знойный песчаный простор 
среди однообразия барханов — кожистые, с колючками, с ярко-
алыми расцветками растения. Дети Аравийских пустынь... 

Мысль вьет прежнюю строчку. 

Эксперимент в три этапа 
Этап первый: нуль (пока без забивки свай), монтаж внут-

ри- и внеплощадочных эстакад, благоустройство территории. 
Это есть сейчас. Есть целевые задания субподрядчикам. В со-
ревновании лучший тот, кто быстрей и с образцовым качеством 
выполнит свое. 

Второй этап: сваи, монтаж, сантехника, изоляция, отдел-
ка. На три миллиона двести тысяч рублей. 

Третий этап вбирает весь второй еше и монтаж оборудова-
ния. Сметная стоимость более пяти миллионов. Договорами 
охвачены заводы-поставщики, транспортники и субподрядчи-
ки. На объекте начальник, его заместитель, мастера, механик, 
бухгалтер и экономист. ИТР получают надбавку к должност-
ному окладу из фондов зарплаты и за счет премий. 

Из техники добавятся два сваебойных агрегата, ямобур, тру-
бач, компрессор, кран. Механизаторы в бригаде. Сумма всех 
затрат обсчитывается заранее, работа ведется по единому наря-
ду на основе сводной калькуляции затрат труда и зарплаты. Сюда 
же расходы на ИТР. Договор заключается с трестом на два года. 

На третьем этапе бригада передается тресту, где организо-
ван специальный отдел по руководству хозрасчетными ген-
подрядными, двухлетнее - для непрерывности строительных 
потоков — планирование. Мечталось давно, а явью становит-
ся сейчас, неожиданно быстро. 

При раскладке учитывали инициативу «трубников» по орга-
низации скоростного строительства магистральных артерий, 
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одобренную министерством. Месячные премии — д о сорока 
процентов при выполнении с оценкой на «хорошо» и «отлич-
но» и за досрочный ввод, с учетом районного коэффициента и 
северных надбавок. 

На улице глухо, мрачно. Ветрено. Дождь пробрызгивает. П о 
воскресеньям маятно-томительно Нежданову, привыкшему к 
действию. Ждет телефонного звонка. И телефон трезвонит 
прерывистым дискантом. Николай Павлович поднимает труб-
ку. Голос Пикмана: 

- Срочно приходи, Павлович. Жду у себя. 
«А как? Как там?» — хотел спросить и от волнения не смог. 
Пикман опередил: 
- Порядок! Да порядок же! Есть приказ «О применении рас-

ширенного бригадного подряда, осуществляемого бригадой Ге-
роя Социалистического Труда Нежданова». Сегодня к нам на 
«тройку» прилетает сам министр. Так встретим честь честью! 

Николай Павлович почти бежал, дыхания не хватало, он 
сбавлял шаг и снова пускался трусцой. Отчего люди не лета-
ют? От распиравшей душу радости кабинет Пикмана показал-
ся несоразмерно тесным. Хотелось простора... Пикман вохте 
стола приподнято-торжественный, с орденскими колодками 
в два ряда, при галстуке. 

Шагнули друг другу навстречу. Обнялись. Победа!.. Будут 
трудности и неудачи, это осознавали все, но нет преграды, ка-
кую бы не смели, если дружно, если сообща. Поуспокоились. 
Присели. Пикман протянул листки с мелким шрифтом - та-
кие буковки только в микроскоп рассматривать. Приказ. Виза 
Щербины отчетлива. Пункты циферками отбиты: тот-то и то-
то в такие-то сроки, ответственный Пикман. 

Листочки как листочки, но сколько заключено в них, сколь-
ко шел к ним Нежданов Николай Павлович, обретая врагов и 
друзей... 

Техника дается в аренду, так удобней с ремонтами. Бригада, уве-
личенная до 85—90 человек, подчиняется непосредственно тресту. 
Отныне их подрядный объект именуется участком-потоком. 

В основном все как загадывали, коррективы незначитель-
ные. 

- Мысль об эксперименте у меня зародилась давно, - го-
воря это, Пикман расхаживал по кабинету, не мог усидеть, — 
не было бригады, с какой можно было бы взяться за большое 
это дело, ни бригады, ни бригадира. А тут волей судеб ты со 
своими молодцами и схожими устремлениями. Как не восполь-
зоваться!.. Министр в курсе наших дерзаний. В связи с запре-
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том Рейгана на поставку нам оборудования он вылетел сюда. 
Его хозяйство — трубы, газлифт. И все мы невольно оказыва-
емся на острие политики... Едем, машина ждет. 

- Резника загодя посылал с письмом в Миннефтепром, что-
бы сдал его в секретариат, зарегистрировал, — продолжал Пик-
ман, спускаясь по лестнице. — Через пару дней наведался к 
помощнику министра , говорю: «Тут товарищи с Самотлора 
вручали письмо, какой ему дан ход?» Он порылся в папке: «Есть 
такое». Я ему перспективу: «Вопрос важный, почему импорт-
ное оборудование идет в комплекте, наше — нет. Что скажу ра-
бочему классу?» Помялся помощник, отправился с письмом к 
министру. Через некоторое время, смотрю, захлопали двери, 
забегали к министру служащие. 

И опять Нежданов подивился административной сноров-
ке Пикмана. 

- Вообще, чтобы добиться конечной цели, необходимо вла-
деть проектной документацией, оборудованием, пусконалад-
кой и начать выпуск продукции. Это помимо прочих необхо-
димых вещей. Не будет же каждый обращаться к министру... 
Пора бы распечатывать следующий участок-поток, но нет кре-
дитов, не открыто финансирование. 

- Я позвоню в Москву управляющему Российской респуб-
ликанской конторой Стройбанка СССР, — заверил Нежданов, 
поудобнее усаживаясь на сиденье «газика», - хотя бы по праву 
депутата Верховного Совета РСФСР. 

- Позвони. Не разрешит, все равно распечатаем, - Пикман 
решителен и категоричен. — На засыпку болота поднимем ком-
сомол из автохозяйств, пусть поучаствуют в воскресниках. 

- В день по тысяче кубов песка - и то прибавка. К юбилею 
С С С Р сдадим вторую очередь под монтаж. 

- А Резник? Не видно что-то Ильи Владимировича... 
- В Луцке. Отпуск у него... Я за то, чтобы люди отдыхали, 

но сам больше месяца не выдерживаю, если собрать все недо-
использованные дни и недели - больше года выйдет! Жена уп-
рекает: «У тебя нет личной жизни», а без работы - какая лич-
ная жизнь. Ложусь спать переполненный мыслями, встаю с тем 
же. А если нет ничего - оторвался от жизни, зачах. Не испы-
тывал этого и не хочу. Представь: то, чем жил, дышал, вдруг 
отняли, вырвали... опустошили. 

- Договор с бригадой перезаключим на два года, как зат-
верждено в приказе. Отныне вы наши, трестовские. 

На площадке уже собрались субподрядчики — изрядно на-
рода. Все ждали министра, а Бориса Евдокимовича все не было. 
День клонился к закату, и кое-кто уже направился к маши-
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нам, как вдруг стрекот заставил насторожиться. Вертолет при-
землился на бетонку возле станции, из него выпрыгнул ми-
нистр, с ним ответственные работники - едва поспевали за 
Щербиной, энергично шагавшим по плошадке между корпу-
сами и эстакадами... 

- А здесь почему одни ростверки? - остановился резко Бо-
рис Евдокимович. — Где аппаратный двор? 

- Не монтируют П М К . Вот он! — Пикман ткнул пальцем в 
начальника передвижной механизированной. 

- Почему? Нет панелей? 
Промолчал начальник колонны, потупившись. 
- Передать Нежданову по приказу монтаж коробок со вто-

рой очереди, а вы начните сейчас. 
- Есть! — по-военному откозырял Пикман. 
Надо было знать Щербину, чтоб не удивиться его решению. 

Его знали. 
- Почему станция дороже импортной? Мы за удешевле-

ние, а не за удорожание. Пересчитайте... — Теперь представи-
тель из главка не нашелся что сказать. - Пересчитайте и рас-
чет - мне . Пора начинать вторую очередь , а то з ависнет 
бригада. Думайте о темпах и людях. 

И на совещании в бытовке Щербина говорил о важности 
именно сейчас, когда капиталисты бойкотируют поставку, ус-
коренного сооружения КС-3. Не только ее — всего газлифт-
ного комплекса. От этого зависит уровень добычи нефти, а 
это - могущество страны, ее благополучие. 

Нежданову больше всего запали слова о второй очереди. 
Да, надо. Он соберет партгруппу, озадачит. Его поймут с полу-
слова, поймут и поверят. Краев наведается в штаб Ц К комсо-
мола (стройка-то комсомольская), чтобы ускорить первый вос-
кресник. Не только воскресник, каждый молодой водитель 
сделает на КС сверхурочно ходку. 

Все так и получится. Будут эти сверхурочные ходки, вос-
кресники, самосвалы с бетоном-непрерывкой. Карлыков буль-
дозером будет ровнять песок, а Галя Мартынцева «точковать» -
считать машины. 

Усталый Николай Павлович вернулся домой. В затемнен-
ной гостиной хорошо различим цветок кактуса. И не один -
второе солнышко распустилось. 

Сзади на плечо легла рука жены. 
- Поздравляю. Ты хотел - и добился. 
Постояли молча. За окном плыла, кружилась звездами ночь 

августа... 
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Корсары 

Так на оптимистической ноте заканчивалась повесть «Го-
сударственный интерес», написанная в пору, когда уже назре-
вала перестройка, и предтечи ее расшатывали устои производ-
ственных отношений. Нежданов был в их числе. 

Он добился своего, подряд признали, но некачественное 
оборудование подкосило авторитет первопроходцев «эстафе-
ты» на Самотлоре: отечественное, в основном казанское, обо-
рудование газлифтных станций оказалось недееспособным -
никудышная начинка. Конструкции оказались мертвыми, их 
впоследствии пришлось заменить импортными. 

Выходит, все усилия энтузиастов свелись к нулю из-за ма-
шиностроителей. Но те далеко, а Нежданов возле, постоянно 
на виду, его легко уязвить. Упреков было не мало, и они силь-
но удручали Николая Павловича. 

Удручали и раньше, когда его упрекали в поблажках сверху. 
Действительно, нередко случалось такое: Героев делали пред-
намеренно, как голливудских кинозвезд. Им заведомо оказы-
вались-весомые послабления. 

У Нежданова иное , тот всего добивался своей неуемной 
энергией, хотел лучшего для страны, народа, искренне этого 
желал, но обстоятельства оказались сильнее, свели на нет бла-
гие намерения и помыслы. 

Когда мы встретились спустя годы, в Нежданове чувствова-
лась обида. Незадолго перед этим беседовал я с другим Героем-
буровиком - Шакшиным, у того было подобное же настрое-
ние: забыли их - подвижников, отринули, смяли равнодушием 
и безденежьем. Николай Павлович поругивал правительство, 
местные власти, всю текущую ломку — перестройку без ума. 

Стоило ли тогда биться им за новое — передовое? Затем, 
чтоб под завесой акционирования разворовать все, что плохо 
лежит? А таковым оказалось практически все. От малости -
до Уралмаша и АвтоВАЗа. 

Я вполне понимал его, сочувствовал, как сочувствовал в по-
добной ситуации Анатолию Дмитриевичу Шакшину, который 
устроился в свое УБР-2 на растворный узел мастером. Из Тю-
мени приехал он, погоняемый нуждой. Слава богу, прежние 
льготы Героям сохранены. Бесплатный проезд раз в год, мень-
шая плата за квартиру, свет и телефон, надбавка к пенсии. Есть, 
значит, доброе в демократическом распорядке! 

Встреча с Неждановым была краткой. 
Но как обрадовался Николай Павлович приглашению на 

презентацию книги «Нюрольский хлеб», которая намечалась 
в райбиблиотеке поселка Излучинск. Там, в этой книге, напе-
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чатали и повесть «Хозяйка понизовья» — вариант «Государ-
ственного интереса». Произнес он задушевную речь, вспом-
нил тепло былые времена. Повспоминал их и на моем шести-
десятилетии. 

Побеседовали с ним и дома, сошлись на том, что время Са-
мотлора было великим во всех отношениях, человек тогда выг-
лядел значительным, цельным во всех отношениях. Победно 
как-то жил этот человек, с надеждой на лучшее, неплохо в об-
шем-то жил. Совершал порой невероятное по масштабам. 

Николай Павлович из этой породы. 
Ему только что сделали операцию глаза, с марлевой повяз-

кой, бородатый, грузный, он выглядел постаревшим корсаром 
с одинокого судна в забытой гавани. Он и был по духу своему 
корсаром, часто бросался на абордаж трудного, малопреодо-
лимого. Схватывался яростно и побеждал. 

Побеждал еше и потому, что верил в правоту своего дела. 
К этому времени сыновья его уже переженились, семей-

ной стала старшая дочь Людмила, подрастал у нее сын четыр-
надцати лет. Анюта выучилась на экономиста-бухгалтера. 

Жена Надежда Андреевна трудится в частной фирме. У се-
стры Валентины скончался муж. Детей нет. Она из Екатерин-
бурга переместилась сюда, живут сообща по проспекту Побе-
ды. Но обеды-ужины для трех женшин, по его собственному 
признанию, готовил сам хозяин: трасса научила быть поваром. 
Он это делает в охотку, с удовольствием. 

Пикману уже под девяносто. Он почти не видит. Сын увез его 
в Москву, но вскоре умер сам. И ухаживать за Григорием Ильи-
чом отправилась его вторая жена, остававшаяся до поры в здеш-
ней «профессорской» квартире, в доме, где живет Нежданов. 

Время, возраст не милуют и корсаров духа... Не напрасно 
же речено: «Спешите жить! Творить добро!» 

Драматичен финал Бориса Евдокимовича Щербины. Он в 
числе руководящей спасательной команды участвовал в лик-
видации чернобыльской аварии, облучился неосторожно и за-
недужил белокровием. Вскоре после своей командировки и 
скончался, не спасли врачи. Жаль. Я его помню крепким, энер-
гичным секретарем обкома партии в Тюмени. Первым! Всегда 
и во всем он казался и был первым. 

В Тюмени он очень интересовался писателями. Я двухком-
натную «хрущовку» в облцентре с его благословения получил. 
Конечно, писатель К. Лагунов поспособствовал, но решил все-
таки первый секретарь. 

В шестидесятых годах то было. 
А вскоре я ушел на трассу Тюмень-Сургут-Нижневартовск: 

«дорогу строить к дальним берегам». Дорога привела к Само-
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тлору, Самотлор - к Нежданову и еще многим истинным Ге-
роям Труда. Такова логика. 

Собирался послать .Государственный интерес. Борису Ев-
докимовичу, но так и не собрался. Но все равно спасибо ему за 
помощь молодым литераторам Тюмени, за помошь самотлор-
цам Такой теперь нет. И Щербин почти не осталось. 

Иная погода вызванивается на дворе, иные являются кор-
сары морей реальности. Однако, большинство из них не заду-
мывается о государственном интересе... 



ЭКЗАМЕН НА ГЕОФИЗИКУ 
ДОКУМЕНТАЛЬНАЯ ПОВЕСТЬ 



Памяти В.Ф.Маркова 

Вертикаль 

Сразу после звонка управляющего Соснина охватило бес-
покойство. Ему показалось, что он снова лишь техник в поис-
ковой экспедиции и все предстоит повторить. Откуда такое 
чувство, он знал: Самотлор! Объемы исследований колоссаль-
ные. Справится ли? План не спрашивает, новичок ты в районе 
или со стажем, знай тяни. 

Восемнадцатилетним в поисках железных руд колесил по 
Уралу. Было это после школы. Походив в экспедиции рабо-
чим, сдал техминимум на младшего техника, поступил на оч-
ное отделение в Свердловский горный институт. Здесь его сно-
ва у ч и л и п л о с к о с т и и тому, что под н е й , если у с л о в н о 
вообразить плоскостью землю. В Урае на Шаимском место-
рождении, куда пожелал отправиться при распределении, в 
реальности северной, ему досталось исследовать то, что в сто-
рону от вертикали - скважины: нефть, газ или подошвенную 
воду. 

С тех пор много воды утекло. 
Началось с того, что срочно потребовались геофизики, и к 

ним из Тюмени в институт собственной персоной нагрянул уп-
р а в л я ю щ и й новым трестом Довгополюк. Сагитировал не-
сколько дипломников. В числе добровольцев оказалась Ксе-
ния Смышляева, его, Соснина, невеста. Как тут отстанешь? 
Следом за ней согласился на Урай. 

В Урае Герману поручили контроль за разработкой громко-
го в ту пору Шаима. Есть запасы подсчитанные, есть извлека-
емые. Задача промысловых геофизиков — определить содер-
жимое пластов в процессе их разработки, возможные суточные 
дебиты-отборы и технологические режимы, способствовать 
наибольшей нефтедобыче, всему, что помогает долголетию ме-
сторождения за счет его грамотной эксплуатации. Совершен-
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но необходимое занятие -
контроль за разработкой. 

Едва освоился с ним, 
назначили директором кон-
торы в Нефтеюганске. Мо-
жет, потому и назначили, 
что быстро с делами осво-
ился . Приказу он подчи-
нился, хотя первые успехи 
обязывали их углубить. 

В Нефтеюганске снова 
встретила вертикаль непо-
коя , когда надо скорей и 
больше, без передышек и 
промедлений. Едва встали 
на ноги, что называется, об-
р о с л и п л о т ь ю , п о з в о н и л 
Довгополюк: 

— Ставлю перед тобой, 
Герман, новую задачу. И не вздумай отказываться, принимай 
контору в Нижневартовске. 

На прорыв бросает, но прорыв прорыву рознь. Нижневар-
товск с его двумя десятками кладовых, Самотлором-флагма-
ном - это же надо понимать! - ни с чем не сравним. Соснин 
замедлился с ответом. 

- Алле! Алле! - шумнул в трубку управляющий, полагая, 
что отключилась линия. 

— Слышу, Иван Михайлович, - тихо отозвался Соснин. — 
А когда принимать? 

- Вылетай завтра же! Завтра! 
Непросто сразу принять на плечи такую ношу. Уму непос-

тижимо, с какого подступиться боку. В Нижневартовске, доб-
равшись поздно ночью из аэропорта до базы геофизиков, где 
его не знали и не ждали в глухую пору, остановил в воротах 
первую попавшуюся каротажную машину и покатил на Само-
тлор: собственными глазами оценить обстановку. На месте 
событий все становится видней. 

У промысловой геофизики на вооружении многие виды ис-
следований: радиоэлектронные, ультразвуковые, электричес-
кие... Только что пробуренную скважину «просвечивают» до 
спуска колонны, при открытом стволе — это каротаж оконча-
тельный, первый и единственный. Другого случая не предста-
вится. Если же нефть и газ в пласте, его пропускную способ-
ность, так называемые коллекторские свойства, качество 
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цемента в затрубье определяют через колонну, - каротаж в от-
личие от окончательного радиоактивный. В любом случае вы-
являют для промысловиков геологию и физику разреза, вся-
кий раз дополняют и уточняют их. Геофизические диаграммы — 
документ обязательный, долговременный. Это с их учетом со-
ставляют планы нефтедобычи, год от году, по мере того, как 
месторождения стареют, обводняются, значение «каротажек» 
растет. Особенно сейчас, когда Западная Сибирь главный по-
ставщик «черного золота», а добывать нефть все трудней, каж-
дая тонна ее становится все накладней. 

Геофизики необходимы от момента забуривания (замер 
кривизны ствола скважин) до последних ее дней и часов -
полной выработки и закрытия (контроль за разработкой). В 
повседневности геофизиков, которые занимаются радиоактив-
ным каротажем, обычно именуют «эркашниками» (РК - ра-
диоактивный каротаж). Кроме РК и О К (окончательного ка-
ротажа) есть еще перфорация — необходимая, чтобы открыть 
нефти путь наверх по стволу; есть инклинометрия - замер кри-
визны при проходке; есть уже упоминаемый контроль за раз-
работкой месторождений; есть «параметры» бурения, торпе-
дирования, испытание пластов на трубах... Легче перечислить, 
чего нет в промысловой геофизике. 

Необходимый атрибут исследований — подъемник с катуш-
кой бронированного кабеля для спуска прибора, необходима 
станция записи импульсов. Обе спецмашины внешне неотли-
чимы - каждая с будкой желто-молочного цвета, с красной 
полосой понизу. У подъемника в будке — лебедка, у станции — 
регистрирующая аппаратура. По кривым линиям диаграмм на 
фотоленте судят о глубинах. 

Скважины не только «смотрят», их «слушают» средствами 
акустики, так проверяют, например, качество цемента в зат-
рубье. Если цемент плохо схватился с колонной, ультразвук 
отразится прямо от колонны, волна возврата будет короче. На 
степени поглощения твердыми породами и жидкостями ради-
ации источника в приборе основаны РК и ОК. Электронным 
термометром измеряют температуру скважин. Возятся с ними, 
как доктора с больными. 

При разнообразии методов и задач геофизик поневоле эру-
дит, всегда стремится к совершенству. Каждый день ему - эк-
замен. Не отстал ли, точен и объективен ли в результатах за-
меров? Принято даже считать в их среде, что плохой человек, 
как бы ни старался, не станет хорошим геофизиком, что ис-
тинный геофизик — всегда высокой нравственности. 

Так считал и Соснин. И представлял свою дальнейшую сте-
зю четко и определенно, без туманных пятен, завихрений, ко-
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торые заставят задуматься над тем, что прежде казалось спор-
ным, поколеблют многое в нем. Он взглянет на себя иначе. 
Очень серьезные встряски ждали Соснина. 

Большому - большое. Самотлор тем и примечателен, что 
проверяет без скидок и околичностей — каждого — на профес-
сию и нравственность. Впрочем, для геофизика, если учесть 
особенности занятия, это двуедино. 

Итак, Соснин ночью поехал на Самотлор. 
На кусту у Мертвого озера, скрытого льдом и снегом, оста-

новились, развернули машины у скважин. Было довольно тем-
но вокруг, хотя в небе густо высыпало звезд и месяиок в сире-
невой оторочке бодрился . Гряда леса справа представала 
сплошной горной громадой и невольно напомнила Соснину 
рассказ отца, участника войны, о ликвидации бандеровской 
банды в Черном лесу на Западной Украине. Окруженная, бан-
да бросилась в контратаку, смяла необстрелянных новобран-
цев, побила многих и ушла в сторону Чехословакии, надеясь 
пересечь границу. Но ее встретили на перевале кинжальным 
огнем. 

Воспоминания обострили невольную тревогу, — выбрав-
шись из кузова подъемника, Соснин настороженно оглядел-
ся. Молодой помбур Валерий из бригады освоения, что гото-
вит скважины к сдаче в эксплуатацию, огорошил: 

— Нет актов готовности. Сменшик по рассеянности при-
хватил с собой. 

— Так звони к себе в управление, чего нам у моря высижи-
вать погоду, — огорчился начальник партии, здоровяк с мас-
сивным смуглым лицом. Настолько могучий, что казалось, под 
одеждой спрятана кольчуга. 

Валерий позвонил и вместе с «эркашниками» отправился в 
столовую. По договору геофизики ждут два часа, после чего 
вправе вернуться на базу. «Эркашники» скоротали и третий и 
четвертый, пока наконец с попутной оказией приспели зло-
получные бумажки. 

— Вот так всегда, - запасмурнел лицом, еще больше поуг-
рюмел здоровяк. — У заказчика, видите ли, темпы, масштаб, у 
нас, извиняюсь, фени-мени-купорос. Вроде у нас ничего та-
кого: ни забот, ни тревог. 

Словно тесанный из крепчайшего мореного дуба, весь доб-
ротный, убедительный. Невольно Соснин залюбовался бога-
тырем. Видать, из асов, с опытом и стажем дай Бог каждому. 
Весь он какой-то домовитый, радушный и деловитый одно-
временно. Но что это? - прибор остановился метрах в ста от 
забоя: буровой раствор в скважине настолько загустел, уплот-

363 



нился, что сделался преградой- Последняя стометровка оста-
нется неисследованной, сюда придется вернуться, когда «про-
работают» раствор в скважине. 

Полуокруглая тыльная стенка подъемника распахнута — 
разломлена надвое крылышками божьей коровки. На катуш-
ку витками набегает возвращающийся восвояси — на барабан — 
толстый бронированный кабель, от глинистого раствора в 
скважине мокрый, на морозе дымится. 

Машинист у лебедки подъемника весь внимание. 
На панели в станции рубинами червонеют глазки конт-

рольных ламп, ровно пощелкивает сельсин-датчик, ловя сиг-
налы из глубины. Запись ведется на подъем. Тысяча метров, 
вторая от забоя... Стоп!.. Прибор достиг устья. Тотчас старшой 
наглухо зашторивает в станции оконца, включает красный свет 
и проставляет фотоленту — процедура занимает минуты: отре-
петирована. 

— Отбивочка шик-блеск! — довольный оценивает здоровяк 
диаграмму. — Сцепление цемента с колонной отменное. 

Во второй скважине раствор еше больше спекся, загустел. 
О спуске прибора не может быть и речи. 

Третья - среди глыб застывшего цемента, к ней вообще не 
подступиться. 

— Буровики нам так сдают, - сокрушенно разводит руками 
Валерий-освоенец. — Здесь цемент, вон там нефть разлита. Раз-
ве это порядок? 

— Непорядок, — соглашается старший «эркашников». — 
Акты, раствор, цемент - многовато для одного раза задержек. 
Зачем было заказ давать? 

Потирая нажженную морозом шеку, освоенец опять горя-
чится: 

— Я когда один отвечал за это хозяйство, все было в ажуре, 
а теперь каждый знает только свою восьмичасовку. После нее 
хоть потоп. 

— Не в восьмичасовке суть - в общей организации и ответ-
ственности, — предъявляет счет здоровяк, наслушавшийся 
комментариев подобного рода. — По вашей милости вхолос-
тую изводим бензин, гробим технику. Это влетает в денежку, в 
сотни тысяч рублей. Разучились, что ли, считать или слишком 
толстая мошна у государства, чтоб вот так — для себя и смеж-
ника? 

Соснин представился: 
— Я новый директор, давайте помаракуем, как быть даль-

— Петрушка с сельдереем, — ворохнул глазищами «эркаш-
ник». — Из-за выхода буровиков на дальние месторождения 
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объемы исследований подскочили и еше подскочат, а возмож-
ности наши те же - овин да клин. Нет того и сего, кругом ал-
тын без полушки. 

— Как в старом студенческом анекдоте про котлеты из ряб-
чика, - ввернул Соснин. - В пропорции: на одного рябчика 
один конь. С чьей-то легкой руки геофизику в Западной Си-
бири стали считать вешью прикладной, по принципу: «Без нее 
не можем, но и про нее забываем». 

— Вот именно! — воодушевился начальник партии, обнару-
жив в директоре сочувствие. - Буровые и нефтедобывающие 
фирмы множатся, как опята по осени. Мы ж, извольте, в не-
изменном образе и подобии. Перст сиротский. Есть намере-
ние провести партбюро и материалы послать в трест, главк. 
Выше — в министерство. Накипело! 

— Вот как! — слегка удивился Соснин. — На точке кипения 
находитесь? Мое мнение: конторы не оправдывают себя, та-
кому крупному производству, как здесь, крупные производ-
ственные тресты необходимы: они руководят, и они же выпол-
няют заказы. Централизация убережет от дробности, сократит 
административно-управленческий аппарат, сделает гибким, 
всеохватным. Почему бы не попробовать, под лежачий камень 
вода, как известно, не течет. Люди из партий в первую очередь 
набивают синяки и шишки от несоразмерности возможного с 
необходимым. Возмущаешься - значит, не равнодушный. Из 
тебя с твоим опытом дельный начальник экспедиции получит-
ся. Почему бы не попробовать. Мне такие люди нужны. 

— Пока рано, - отказался «эркашник». - Нужен еще годдо 
полевого стажа, чтобы в пятьдесят пять уйти на пенсию. 

— Год подожду, — вынужден был уступить житейскому со-
ображению Соснин. — Но уговор: через год в начальники экс-
педиции. Я памятливый. 

Вылазка побудила его к немедленным действиям. Ничего, 
не боги горшки обжигают. Вверится работе, а там будь что бу-
дет. Рано или поздно будет. И уже жалел, что выказал вчера 
управляющему замешательство. Иван Михайлович не заме-
тил или сделал вид, что не заметил. 

Месяцок в сиреневой оторочке полустерся, потускнел, про-
явилась гряда леса поблизости и стала ясно различимой, до 
каждого отдельного дерева. Вместе с ночью рассеялась трево-
га. Утро, не в пример ночи лучезарное, одарило душевной бод-
ростью. 

В конторе Герман Николаевич велел сделать выборку из 
диспетчерского журнала отмен и переноса заявок, неготовно-
сти скважин к исследованиям. ЧП, подобных сегодняшнему, 
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предостаточно. Все буровые управления грешны. Суммировав 
замечания, разослали заказчику увещевающие письма. 

Нижневартовская страда Соснина началась. Жизнь по вер-
тикали продолжалась. 

Какая в тебе вера? 

Предвесенье... В конторе спешили до распутицы перебро-
сить технику на дальние месторождения. Распутица в обыч-
ном понимании — краткий по времени или сравнительно крат-
кий промежуток времени. Не то на Севере. Распутица здесь — 
с весны и вплоть до декабря, пока установятся зимники. Без 
них как попадешь по хлябям? Потому предвесенье у геофизи-
ков мобилизационное. 

Возле диспетчерской людно, шумно. Над всей толчеей воз-
вышался знакомый «эркашник». Он из центральной, само-
тлорской экспедиции, ему оставаться при базе, обслуживать 
скважины с «колес», но готов помочь в сборах и отправках хотя 
бы советами. 

Сосниндружески кивнул геркулесу, расспросил, послушал. 
По давней, устоявшейся привычке он, начинавший день вот 
так, с низов, не изменил себе и на сей раз. 

Понаблюдав за столпотворением на выезде у ворот, под-
нялся на второй этаж. В своем кабинете застал главного инже-
нера Шугарина — со сцепленными за спиной руками, самоуг-
л у б л е н н ы м . В н а к л о н е головы и н е б о л ь ш и х глазках с 
припухлыми веками задумчивая сосредоточенность, жалко 
нарушать. 

С крыши за окном срывалась тягучая бесцветная капель, 
все вокруг словно отпотело, снег раскиселился. Вязкая плот-
ная дымка грозила нешуточной оттепелью. Невольно Соснин 
представил леса в паутине речек и болот. Вот-вот распустятся 
талые воды, но сперва оттепель выест каверны-ловушки на 
зимниках. Еше день-два... Успеть с переброской... Представил 
спартанский быт своих людей на месторождениях, повседнев-
ные утяжелившиеся нагрузки, вертолетные затяжные ожида-
ния при пересменках. Картина получилась неутешительная. 

На базе скученность, ни прохода, ни проезда свободного, 
ремслужбы буквально на голове друг у друга сидят, задыхаются. 
Если не вырвать контору из тупика, провал неизбежен. Пока 
обходится... Людей для периферии взяли с Самотлора — самых 
искушенных, надежных. А если не окажется на дальних место-
рождениях ожидаемых объемов, что тогда? Технику враз не вер-
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Пристально посмотрел на Шугарина. Со стороны угады-
валось в директоре и главном инженере сходство: то ли 
молодость роднила, то ли физическая полнота и что-то еше 
неуловимое. Порыв, что ли, горячность и прямота, свойствен-
ные возрасту. 

Шугарин при первой встрече заявил: 
— Мой предшественник считал, что между директором и 

главным инженером всегда противостояние. 
— Почему? — удивился Соснин. — Директор технически 

тоже грамотный. В обшей упряжке стремимся к цели-плану. 
Разговор больше не возобновлялся, но подспудное недо-

вольство друг другом осталось. Быть может, потому, что у 
Шугарина иная точка зрения на структуру, он за конторы, от-
вергает производственные тресты. Или если тресты, то чис-
то функциональные , административные. И большинство, 
если не все, сторонники традиции: чем больше контор, тем 
лучше. Так считают. 

Партбюро по этому поводу призадержала весна, так что де-
баты впереди. Он будет отстаивать свое. 

Все это промелькнуло в голове Соснина как бы вторым пла-
ном, пока разбирались с Шугариным по каждой экспедиции 
и партии, прикидывали возможности на перспективу. Везде 
прорехи. Там буровики не дали полагающуюся по договору 
крышу над головой, тут не взяли на сохранение технику. У них 
самих накладки, не расхлебаться. 

— Вытянем лишь в том случае, если плечом к плечу, с пол-
ным напряжением, — подытожил Соснин. — Ты, Александр 
Александрович, абориген в конторе, досконально знаешь кол-
лектив, тебе и козыри в руки. Решай смело. Не тот руководи-
тель плох, который, рискуя, ошибается, а тот, который пря-
чется за чужую спину, боясь риска. Пассивность вредней всего. 

— Лихая активность не всегда на пользу, — противоречит и 
тут Шугарин. 

— Лихая - да. Пора и на Севере хозяйствовать не героичес-
ки, не через колено, а умно. Не только ЧТО! КАКОЙ ценой и 
КАК это ЧТО достается? Меньше брать, больше давать. При 
плановом социализме тоже не стоит без нужды залезать в го-
сударственный карман. Социализм располагает к инициативе 
экономии. Понимаю твою тягу к привычному, общепринято-
му, ну так на то и мозги, чтобы распорядиться ими по разуме-
нию. Главное в нашем положении, Александр Александрович, 
это предугадать будущее, — сформулировал собственное кре-
до Соснин. - Нельзя увлекаться вчерашним. Новому содер-
жанию и формы новые, об этом частенько напоминает худо-
жественная литература, а она - зеркало действительности. 
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- Текучка!.. Нам как бы с сиюминутным справиться, чело-
век предполагает, а жизнь располагает. Какие, скажи на ми-
лость, перспективы? 1де они — благодати, если все на помо-
чах, тонко? - упрямо стоял на своем Шугарин. 

Александр Александрович - воплощенное трудолюбие. 
Подростком он плотничал в отчей вологодской деревеньке. 
После армии с рекомендательным письмом командира части, 
у которого имелись родственники на Севере, отправился в неф-
теразведку, но по пути был переагитирован тогдашним дирек-
тором конторы Латыповым. Встретились случайно в гостини-
це. 

- Нам люди тоже нужны, - мотивировал Латыпов, заго-
ворщически подмигнул глазом. 

- В вечерней школе можно будет учиться? - спросил его 
солдат- ра кетн и к. 

- Льгот особых нет, но если настойчив... 
- Если учатся другие, смогу и я, - уверенно заявил Шуга-

рин и тоже подмигнул директору — принял шутку. 
В том же году экстерном сдал за два класса, женился и на 

заочное в институт поступил вместе с женой. Окончил Тюмен-
ский индустриальный с отличием, блестяще защитился. Тогда 
же был награжден орденом Трудового Красного Знамени. 

Не менее последовательно продвигался по службе. Внача-
ле тряхнул стариной: плотничал. Через несколько месяцев взя-
ли его в промысловую партию. То был период, когда пионер 
Самотлора, буровой мастер Левин, ставил рекорды проходки, 
каротажи соответственно требовались быстрые, точные. На по-
вторы времени не оставалось. Кстати пришлась Шугарину 
школа возмужания. 

Тысячную скважину Самотлора исследовал уже без настав-
ника, сам был в роли начальника партии. Главным инжене-
ром стал недавно, но именно в эту пору буровые объемы в рай-
оне д о с т и г л и п я т о й д о л и всего с о ю з н о г о метража -
колоссальная цифра. У заказчика народились новые предпри-
ятия. Назначение их осталось прежним: бурить, добывать 
нефть; объединение корректирует общие действия - в роли 
дирижера выступает. У каждого свое, не соединяют обязанно-
сти и незачем соединять. Так должно быть у геофизиков, ра-
товал Шугарин: не укрупняться, не слипаться управлению 
производством с самим производством. 

Недавно генеральный директор объединения Клыков по-
просил его поделиться соображениями по структуре. Алек-
сандр Александрович, оставаясь верным себе, выделил четы-
ре группы месторождений . Двум из них конторы нужны 
немедленно, уже в нынешнем году. Остальным — с января. На-
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прочь отвергал организацию, сочетающую все — от строитель-
ства, организации быта до прямых геофизических обязаннос-
тей, то есть нерасчлененную с производством - партиями, эк-
спедициями, аппаратными цехами. К чему такой симбиоз? 

Запросили сто молодых специалистов, а им говорят: «Где 
взять столько?» Для нескольких контор нашли бы, несколь-
ким и жилья, и денег — всего! - хватило бы. Нет, как ни крути, 
конторы сподручней, полней и плотней охватят объем работ. 

Напрасно, считает, опасается директор путаницы, внут-
рирайонных междуусобиц и утраты единоначалия. Чего опа-
саться, если отпадут территории и с ними десятки неподъем-
н ы х о б у з . П е р е с т а н у т в п у с т у ю т р а т и т ь с я на п е р е е з д ы , 
перевозки, разочаровываться в себе и профессии. 

Позиция четкая, обоснованная. 
Его можно понять, в свою очередь рассуждал Соснин, при-

шлось работать и одновременно учиться. Это накрепко при-
вязало Шугарина к моменту - по пословице: не до жиру, быть 
бы живу. Какие еще новации? Довлеет к тому же авторитет пре-
жнего главного инженера, кандидата технических наук, кото-
рый внушил ему свои представления. Связанный чужим мне-
нием, Александр Александрович за сегодняшним зачастую не 
видит дали, отсюда робость мышления. Так было прежде, все-
гда, значит, так лучше. Н о лучше ли? Отдать новообразован-
ным конторам периферию - и с плеч долой: ее заботы - это ее 
заботы. У нас не ноет, с нас не спросят за периферию. Север-
ное масштабное производство требует иных мерок, но осуще-
ствлять замысел мешает противодействие большинства, если 
не всех. Согласиться с большинством лишь потому, что они 
большинство, вопреки своим убеждениям не имеет права. Со-
весть не позволяет. Поступишься ею сегодня, завтра вовсе 
сфальшивишь, споткнешься так, что будет непоправимо. 

Всегда держал в памяти давний разговор с отцом, участни-
ком войны. Как-то в День Победы спросил его: «Пап, тебя мог-
ли убить?» - «Меня убить, им этого мало, - нахмурился отец. -
Враг хотел растоптать во мне веру во все лучшее, справедли-
вое. Из-за этого бросал танки, самолеты - всяческие виды 
оружия на нас. Ради нее я поднимал батальон в атаки и кон-
тратаки. На войне очень важно, какая в тебе вера». - «А в мир-
ной жизни?» — «Без разницы» 

Подобное же услышал спустя годы на Южном Урале. Они с 
начальником поисковой партии Исаевым коротали тогда у ко-
стра величавую августовскую ночь в горах. День вроде бы сме-
стился в небеса, где неисчислимо светляков-звезд и сияющая, 
как намасленный блин, полнощекая луна; в долине под нога-
ми непроглядно. 
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Помешивая угли в костре, Исаев говорил: 
— Я свое отпортняжил, Герман, мне пора на покой. У тебя 

впереди путь-дорога, а определит ее вера в себя. Или ты — ха-
рактер, индивидуальность или ни то ни се, понесет тебя по воле 
волн и ветерка. Куда понесет, туда и поплыл. Убежденность — 
та же вера. 

На всю жизнь затвердил Соснин эту истину. 
...Весна между тем наступила. Уже потоки текли с крыши и 

туман, как занавеской, застлал окно, лишил видимости. Голо-
са людей и машин сливались причудливо. В кабинете посто-
янно тол пились посетители, трезвонил телефон, шуршали ват-
маны, разворачивались диаграммы, сшибались мнения. Так 
весь день допоздна. 

Партбюро... 

Первым выступать опрометчиво: выказываешь козыри, не 
зная встречных доводов, даешь возможность опровергнуть 
себя. Но Соснину предложили выступить первым, и он под-
чинился. 

От него ждали ответа по существу: как освоить прибавку в 
полтора миллиона погонных метров. Герман Николаевич и от-
ветил: 

- Реорганизация - дело нескорое. Требует согласований в 
верхах, утверждений. Пока что не ожидается подкреплений. 
Значит, резерв надо искать у самих себя, не кивая на недоста-
чи. Какой настрой дашь людям перед выездом на месторожде-
ния, такова будет и отдача. Особенно у молодежи. Не вижу ре-
зерва на выдвижение в начальники партий и экспедиций. 
Молодежь зачастую варится в собственном соку, без должного 

Окинул взглядом членов партбюро и приглашенных, со-
бравшихся вокруг длинного — на полкабинета — стола, ощу-
тил их общую наэлектризованность и заволновался. Пересох-
ло в горле, жаром опалило лицо. 

— Знаю, ждете мнения о структуре. Свежеиспеченные кон-
торы на голом месте, без складов, ремонтных и транспортных 
подспорий окажутся белкой на сучке. Невольно мы станем пе-
ревалочной базой для периферии, служанкой по надобности: 
в этом помоги, это дай. Нужны им будут администраторы, ин-
женеры, рабочие — опять отторгай с болью и кровью. Всего 
потребуется больше для контор, так лучше дать самостоятель-
ность экспедициям, перевести на хозрасчет. Им больше прав, 
с них больше спросу. 
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— Мираж! — реплика Шугарина с места. — Мечтая о паюс-
ной икре, не иметь к обеду куска хлеба! Приборы и те вынуж-
дены мастерить сами, кустарно, к чему о крупных категориях 
заикаться. 

— Можем и обязаны. Повторяю, идея о конторах порочна: 
отдадим лучших специалистов, технику — прикажут отдать, 
куда денешься! — и останемся нищими. 

— Мы уже потеряли доброе десятилетие на изыскание ре-
зервов, застигнуты голыми зимой. И снова питаем бесплод-
ные иллюзии, Не строим, не занимаемся соикультбытом, не 
приращиваем штаты, нет, мы изыскиваем! Экспериментиру-
ем! Доколе? — Главный инженер привскочил, резко распря-
мился. Шугарин тут в доску свой, появился еще в пору, когда 
на месте нынешнего города стояли бревенчатые избушки. И о 
Самотлоре тогда не ведали. Прославилось Мегионское место-
рождение, контору и нарекли его именем - Мегионской. И 
многое другое в городе, даже санчасть назвали в честь место-
рожде н ия - первен ца. 

У собравшихся было основание симпатизировать Шугари-
ну. 

— Только что оглашена астрономическая цифра метража. -
главный инженер горячится в пику докладчику. — Столько од-
ному тресту даже с привозными геофизиками не одолеть. И 
что значит производственный трест?! Та же, но до несообраз-
ностей увеличенная контора, как лягушка из крыловской бас-
ни, что захотела стать волом. — И пошел, пошел на одном ды-
хании раскатывать бревна. - Каждый механизм рассчитан на 
определенный максимум, предприятие тем паче. Что же по-
лучится, когда мощности удвоятся-утроятся? Зашьется добле-
стный трест-колхоз. 

— От союза заказчика со смежником зависит конечный ре-
зультат, —Соснин, как полагал, двинул довод сокрушающий, — 
а попробуй установи заказчик добрые контакты с конторами-
лодочками, если и сейчас при всех потугах велико число кон-
фликтных ситуаций. Другое дело - мошный трест, заставит бу-
ровиков подтянуться. Так чего мудрить? 

Шугарин может напрямую, без уверток изложить то, что 
заведомо проанализировал, взвесил, что созрело в нем — че-
ловек основательный, но отбиваться на ходу, контратаковать 
не навострился. Как после пробежки или утомительного ка-
рабканья на гору, сел, учащенно дыша, на припухлых шеках 
маково проступил румянец. 

Не менее напористо, как танк, двинулся в атаку грузный 
«эркашник», подобно Шугарину, посылая в цель слова-сна-
ряды, убийственные по логике: 
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- Хотите или нет, Герман Николаевич, перевалочной базой, 
служанкой по надобности мы будем и без новых контор, — бод-
нул глазищами Соснина. - Дальние месторождения кудаденешь? 
Зато у новых контор будут там свои оперативные преимущества. 

«Эркашник» тоже в доску свой, привычный. Было дело, и 
Соснин чувствовал себя таким в Нефтеюганске: каждый нерв 
и жилочка предприятия были там его, кровные. Здесь полного 
сращения с коллективом пока нет, мало для этого нескольких 
месяиев, человеческие души — механизм деликатный. Соснин 
ощутил вдруг сиротливость, на него словно навалилась глыба 
противомнений, притиснула всей монолитной тяжестью. Даже 
«эркашник» против него. 

Надеялся на кудреватого начальника отдела Шергина, при-
ятного даже исполненными добродушия чертами лица, про-
никновенным голосом и взглядом. И складом мыслей. Каза-
лось само чистосердечие и податливость он. Но на сей раз 
восстал и Шергин. 

- Упование на молодежь и самостоятельность экспедиций, 
Герман Николаевич, извиняюсь, мертвому припарка. На По-
качах исследовать миллион метров или около того, там нужна 
самостоятельная фирма. Одной Мегионской промыслово-гео-
физической не закрыть огромное небо района — два десятка 
месторождений. 

Поддержал Соснина лишь бог перфорации Арутюнов, как 
обычно цветисто выражая свои мысли. Этот начальник экс-
педиции не скажет «вынужден подчиниться», а «вынужден по-
вернуться на каблучке», не «наказали», а «стукнули головой 
об лавку»; и не скажет Арутюнов «некому работать», а «кто 
будет работать? Три сестры и дядя Ваня?!». Вот и сейчас он 
изощряется: «Что делить? От жилетки рукава! Отделить Пока-
чи, а что там покачевцы среди мхов и лишайников будут де-
лать? Свистеть в дудочку и собирать бруснику в кулаки? Спер-
ва построить и уж потом размножаться по естественному 
закону природы... Все в первую очередь буровикам, метр на 
пьедестале... У нас одна смотровая яма на пятьдесят машин, 
ремонтных площадей вместо полагающихся 25 тысяч квадрат-
ных метров — пять, аппаратные цеха — не цеха, баловство». Но 
и эти доводы, увы, не возымели действия. 

Соснин вынужден был добавить в свою защиту: 
- Почему партбюро считает, что ничего не делается по стро-

ительству и соцкультбыту? Делается! Склад-арочник собира-
ем, нашли подрядчика для хранилища взрывчатки на Са-
мотлоре и отведено место под центральную базу в Нижневар-
товске и базу отдыха. Вы не представляете, что значит заполу-
чить стройплощадку. Год и больше гуляют бумаги по инстан-
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циям. И все-таки добиваемся. Нотрудно сразу наверстать упу-
щенное за годы и десятилетия. Кула прежде смотрели? 

Не нашел сочувствия. 
С видимым удовлетворением председательствующий, ярый 

поборник контор, констатировал: 
— Некоторые руководители хотят подмять под себя весь 

район, но культы нынче не в моде. 
Ясно, в чей адрес. Обида подкатилась, сдавила тоской и бо-

лью. едва слезу не прошибла. Но сын командира Красной Ар-
мии, воспитанный в казармах, Соснин сдержался. Не мог он 
повернуть вспять от своего мнения, повиниться и раскаяться, 
«вера в себя» не позволяла. 

...И после 

Лето выдалось знойное, пыльное. 
Насыпанный при строительстве города толстым слоем на 

хлипкую болотную почву песок, истолченный колесами, но-
гами, уже не песок — ядовитая, липучая пелена. Без дождя за-
стит глаза, дыхание, в легких и на зубах все она же наждачно 
колкая. 

Пыль раздражает, гнетет, отупляет. Соснину казалось, что 
ею пропитано все его отяжелевшее от напряжения, объятое ус-
талостью громоздкое тело, и нет возможности избавиться от 
этой второй такой лишней одежды. 

Все пуще донимали тяготы производственные. То, чего они 
с Шугариным опасались весной, стало явью летом: заявки хлы-
нули густо, кучно, а возможности исполнения — по типу шаг-
реневой кожи: чем больше желаний, тем меньше возможнос-
тей. Вал бурения захлестнул Самотлор, а не дальние, как 
предполагалось, усиленные людьми и техникой месторождения. 

Весной отдали туда лучшие партии, но буровики замешка-
лись, и непроизвольная переоценка ударила больно, жестко, 
оставшиеся едва-едва вытягивали центральные оголенные уча-
стки. Люди выдохлись от перегрузок, и вот один, второй уволь-
няются. Так прямо и заявляют: «Нахлебались, хватит». Неко-
торым пообещал жилье газовый завод, и они ушли. Геофизикам 
квартиры в ближайшем будущем не светят: пока есть только 
коробка дома, которую надо отделывать, доводить самим. Где 
взять материалы? Из каких сумм платить - на долевых учас-
тиях или по кап строительству? Начали монтировать склад-
а р о ч н и к в о л ь н о й н е ш т а т н о й б р и г а д к о й , уже навестило 
ОБХСС: не положено! Тогда как же? Геофизикам - скважины, 
строительство, говорят, — это строителям. 
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Партии возвращаются и тут же снова направляются на за-
каз. Даже богатырь-«эркаэшник», измученный полуночными 
бдениями, не выдержал, задремал у панели на станции и при-
вез брак. Другой начальник партии потерял сознание, общая 
молва отнесла это за счет переутомлений. 

Все ждали перемен. Ждал их и Соснин, полагая, что после 
отправки материалов в трест и министерство, отзвук будет. Не 
давал расслабиться подчиненным, старался выжать все воз-
можное из того, что есть, не потерять впустую ни ф а н а . 

Объектом разбора на э к с ф е н н о й внеочередной летучке стал 
худощавый и темноликий, словно иконописный, техрук Ки-
тайник. Под пристальным взором директора, его эмоциональ-
ным напором, казалось, усыхал еще больше. 

В Соснине шевельнулось сострадание, но он его погасил: 
только не сейчас давать волю чувствам. Любой ценой надо из-
бежать завала, иначе не поймут. Он остался непреклонным. 

— Как это так - шестьдесят скважин не можешь закрыть 
восемью партиями, а Арутюнов пятью может семьдесят пять? 
Что, из особого теста слеплен, мозги облагороженные или ус-
ловия у него идеальные? Он на коне с поднятой шашкой, иг-
раючи управляется, а ты двумя руками держась за с ф е м я , чтоб 
только уйти от погони, уцелеть. 

Соснин, с малых лет от отца, кадрового офицера, хорошо 
усвоивший что такое для солдата приказ, воинский распоря-
док, внушал подчиненным, как важно продержаться до под-
крепления. И как нужно продержаться. 

— Дайте еще партию, - Китайник обреченно-упрямо. 
— Недам , — Соснин не менее обреченно-упорен. - Где твои 

л ю д и гоняют м а ш и н ы ? Может, они загорают у озера, удят 
рыбу? Сам н а с ф о и л с я пораженчески и другим дал повод. По-
жинай плоды... 

Энергичным жестом придвинул широкие, как простыни, 
акты-наряды с колонками цифр, фамилий. 

— Партия К. сделала отбивку забоя — и баста. Работы на 
час, дороги — на четыре. Что же, у станции и подъемника ско-
рость пятнадцать к и л о м е ф о в в час? 

Китайник: 
— Дайте партию. Нет у меня мочи, хоть сдерите шкуру. 
— Сдерем, — Соснин бесстрастно-металлически. — У меня 

в голове не укладывается, как это работы на час, а дороги на 
четыре? Мизерная отдача. К. два часа ехал на Самотлор, два 
обратно. Я знаю этот куст у Мертвого озера, побывал там од-
нажды - в один конец езды полчаса, не более. Где были ос-
тальное время? Я не поленился сделать анализ акт-нарядов: 
стихия, анархия! Буровики подводят, вы подводите, - вздох-
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нул, смягчился, став на мгновение обычным добродушным 
Германом Николаевичем в голубой рубашке с короткими ру-
кавами. - С нас требуют сенокос, у нас недобор партий и лю-
дей в партиях - кругом клин. Горно-технической инспекции 
партию остановить или отстранить работника — раз плюнуть. 
Веденина Георгия Павловича едва отстояли. У него факультет 
автоматики и телемеханики политехнического, бурвзрывные 
курсы плюс двенадцать лет практики. Его партия неизменно в 
лучших, ни брака, ни мало-мальски заметного сбоя у нее. Ка-
залось бы, чего еще, так поди ж ты... за якобы несоответствие 
образования намеревались отстранить. 

- Или катавасия с подвесной дорожкой для зарядки пер-
форатора, — подхватил обрадованный поворотом темы Китай-
ник. — Получила одобрение на Всесоюзной научно-техничес-
кой конференции, и вдруг — запрет. 

- Я посылал Шугарина во ВНИИгеофизики, там рассмот-
рели наше рацпредложение и утвердили без лишних словоп-
рений, подвесная дорожка снова обрела право на жизнь, ка-
ротажники перестали наживать радикулит у скважин на холоде 
и ветре, но сколько до этого толковых ребят потеряли. Геофи-
зика везде возьмут, а нам в нашем положении каждая утрата — 
слезы. 

Твой коллега техрук Пшеничников воспринял процедуру 
экзаменов по технике безопасности как заведомую зубрежку, -
ни на йоту в сторону, выучи вплоть до запятой, - оскорбился 
на инспектора и ушел в знак протеста из конторы. 

Права у РГТИ большие, она их и осуществляет. Дали ей 
волю, через своего представителя взяла две. Да сами недора-
батываем, ждем чего-то сверхъестественного извне, что по ма-
новению ока изменит обстановку. Не изменит, Китайник! По-
лагаться надо только на то, что есть, - С о с н и н скатал 
акт-наряды в трубку и пристукнул ею о стол. — На то, что есть, 
Китайник! 

- Мне предложили лабораторию в управлении подземного 
ремонта скважин. — Китайник прикашлянул, для храбрости, 
что ли, протянул Соснину заявление. — Прошу дать перевод. 

- Не дам! — отрезал директор. — И не проси. Пшеничнико-
ву перевод, тебе, а кто будет выполнять план? Робинзон Крузо 
с Даниэлем Дефо, которые из Англии туманной? Мне что боль-
ше всех надо? 

Китайник слушал смиренно, но заявление обратно не взял. 
- Я твердо решил. Не могу... 
- Эх, ты... с балалайкой, - вяло махнул пухлой рукой Со-

снин. — Сел бы в мое кресло, влез в начальственную одежду 
закрутка на закрутке и закруткой погоняет. Для склада 
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взрывчатки, на который подрядились нефтестроевцы, не от-
сыпана и дорога. На месте самого склада пока что лес - го-
рельник, и не поторопишь нефтестроевцев: не наши, не под-
чиненные, взялись, и на том спасибо. У нас, Китайник, у самих 
шиш в кармане да вошь на аркане, так чего бы мне не бросить 
директорство, не ретироваться очертя голову куда-нибудь, где 
лучше. Меня тоже приглашают - на повышение. Н о долг гео-
физика , Китайник, превыше всего. — Он выбрасывал аргумент 
за аргументом, уже не веря в действенность и, отчаявшись из-
за непробиваемости техрука, вдруг решил: - Айда на склад, 
может, взыграет совесть. 

Проскочив на «газике»-бегунке по тряской выщербленной 
колесами самотлорской бетонке километров пятнадцать, свер-
нули к будущему вместилищу взрывчатки на отсыпанную неф-
тестроевцами путь-дороженьку (иначе не назовешь). 

В одном месте ее, корявую, подтопило водой из карьера, и 
шофер в кожаной фуражке повел «газик» прямо через разлив, 
рискуя завалиться в какую-нибудь ямину; в другом месте на-
сыпь поглотила мшага, так словно и не было здесь ничего. Все-
таки пробились-проскреблись в голову отсыпки, где прораб с 
тройкой «Татр» - хилой упряжкой, ткнувшись в озерцо на бо-
лотине — гоп! — замешкался. 

С о с н и н выпростался из бегунка с брезентовым верхом и 
контрастно дюжий, рядом с худощавым Китайником почти 
квадратный, ступил в хляби, тотчас просел, в туфли хлынула 
жижа. Под ногами колыхнулось. 

- Кладите бревна и сыпьте песок на лежневку, — посовето-
вал удрученному прорабу нефтестроевцев. — С местом в Ниж-
невартовске трудней, чем в Москве. Куда ни сунься, кабели вы-
сокого напряжения , жилмассивы, промзоны, трубопроводы 
государственного значения — предел плотности. Во что бы то 
ни стало пробивайтесь к гривке и одновременно разрубайте го-
рельник, склад в этом году сдавать, а к нему не приступали. 

Вокруг, насколько хватало глаз, унылое в поспевающих 
клюквенных россыпях однообразие - кочкарник да сизо-бу-
рая, а местами с зеленцой мшага. Там да сям китовые спины 
островин-возвышений. Небо над горельником низкое, облач-
ное. После длительной удушающе-застойной жары похолода-
ло, пасмурь основательно предосенне застила солнце. И мыс-
ли у Соснина под стать — тягостные, сумрачные: охват действия 
на сотни километров, на целые европейские государства, а 
стройучасток при конторе не более чем самодеятельность, мик-
рон на громаду. 

Где же благие перемены — все, что ожидалось? Отчего без-
молвствуют верха? Они-то здесь на пределе, выдыхаются. Каж-
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дый срыв - серьезный удар по нефтедобыче. Сознают ли? Мед-
лить больше нельзя, самому надо лететь в Тюмень. 

- Ну так как? - Соснин выжидательно посмотрел на тех-
рука. - Не передумал? 

- Я понимаю - надо, но не могу я остаться здесь, - едва 
слышно проронил Китайник. 

- Эх, ты... с балалайкой, - повторил Соснин. 
Снова тень легла на лицо директора, образовавшаяся было 

улыбка исчезла совсем, стерлась. 

Забрызгавший дождь прибил пыль в городе. Клевер в скве-
ре у конторы в чистых росных каплях, пах сильно, благоухан-
но. Обычно северные травы так не пахнут. Их аромат вял, раз-
мыт, обессочен. Воспрянувший клевер навеял дальнее-далекое. 
В Порт-Артуре у военного городка буйные вставали заросли 
гаоляна, при ярком ясном небе хлестали обвальные ливни, вы-
секающие радуги, и... была война-тревога. На всю жизнь за-
помнил холодок казарм, строевые порядки на плацу. Прихо-
д и л о с ь и ему в с к а к и в а т ь н о ч ь ю по тревоге , уходить с 
батальоном в непроглядность и поутру возвращаться из при-
фронтовых расположений. 

Когда отец был на позициях, а мать болела, он оставался в 
части за сына полка. Видел пленных самураев, воздушные бои 
в полуденном небе Маньчжурии, штурмы сопочных укрепле-
ний. Но почему-то более всего памятны ливни над Ляодунс-
ким полуостровом, где Порт-Артур и Дальний. Дождины в 
крупную горошину, сетка их при солнце расцвечивалась мно-
жеством радуг, и тогда казалось, что нал землей зажглись бу-
мажные китайские фонарики. Дождины дробились о камень в 
пыль, неистово колотили гаолян, который вздрагивал беспре-
станно и склонялся ниц, как бедный рикша перед самодоволь-
ным мандарином. 

Дожди запомнились ярче перестрелок, штурмов войны. 
Они были родными. Вместе с дождями извечно русскими пред-
ставлялись Порт-Артур и Дальний, политые матросской кро-
вью... 

...Канун осени. Что-то отмирало и нарождалось, вызывая 
воспоминания. Все бесконечное, как жизнь, милое, перепол-
ненное трепетом замирания. Хотелось покоя и не хотелось его, 
веяло минувшим и заслоняло сегодняшнее. Нет тревог и за-
бот, есть этот крохотный островок клевера под окнами, почти 
идиллический. 
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Упраздняя конторы 

Соснин изредка поглядывал в окошечко-блистер на снеж-
но-барашковую равнину облаков, посреди которой «ТУ» ка-
зался затерянным в пустыне одиноким путником, и все раз-
мышлял о том же: масштабное требует и одежки просторной, 
прежняя тесновата. А ее кроят и кроят по старому образцу. Гео-
физики до боли осязают необходимость иных мерок... Само-
тлору не привыкать будоражить умы и души чрезвычайным: 
то сверхскоростными проходками, то количеством вахт в бри-
гадах, бригадным подрядом на обустройстве месторождений. 
Ломает, кроит привычное Самотлор, заставляя искать и думать. 
Вопрос о геофизической структуре даже выносили на колле-
гию министерства. Западная Сибирь требовала чего-то ново-
го, и к обсуждению оказались не готовы. Временно сняли воп-
рос с повестки. 

Предстояла встреча с управляющим. Поймет ли? Сможет 
ли он, Соснин, убедить его? 

...Тюмень Соснин знал с начала шестидесятых годов — с 
первой научно-технической конференции молодых специали-
стов. Тогда их совместный с Ксенией реферат по контролю за 
разработкой удостоился почетного диплома. Знал он Тюмень 
современную и стародавнюю, патриархальную — мощенную 
брусчаткой в заречной части, с овчинно-меховой фабрикой и 
морем деревянных домишек, — если смотреть с высоченного 
правобережья, именно море, бесчисленное соседство крыш. 

Остались от царских времен здания бывшей городской уп-
равы, гостиного двора с округлыми, с тех пор зарешеченными 
окнами, монастыри, церкви, присадистые купеческие особ-
нячки. Новый город устремился за железнодорожную линию 
и кладбище, где прежде не планировался — далеко и разметно 
через пашни, перелески, луговины. 

На центральной улице Республики трест «Тюменьнефтеге-
офизика». Симпатичное здание чуть сдвинуто в глубь кварта-
ла, уступает место скверу, огороженному декоративным шта-
кетником. Сооружено словно бы целиком из стекла - окна 
большие, частые, почти сплошные, во всю стену. В вестибюле 
мозаика (тоже во всю стену, под потолок): под низким север-
ным солнцем хантыйка в малице тетешкает раскосого малы-
ша. На заднем плане - буровая и оленья упряжка. В лучах зим-
него светила, отраженных и удлиненных снегами, счастливая 
мать, полулежа на нарте, протягивает к солнцу бутуза, одето-
го в кухлянку, весело щурится. 

У стены, по обычаю, шуршит газетой глуховатый старичок-
вахтер. 
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Соснину памятна каждая ступенька, паркет коридора, за-
ласканные до блеска дверные ручки, привычно настроение 
секретаря Гали в приемной. Все хорошо известное, почти до-
машнее. 

Поднимался на этажи, настраивая себя на трудный разго-
вор. 

С Довгополюком он впервые встретился в Шаиме. «Ура-
лец! — обрадовался при знакомстве Иван Михайлович. — Зем-
ляк, выходит. Я работал в Пермской области, а вообще-то за-
карпатец. . . Возьми контроль за разработкой , вещь 
неопробованная, перспективная. Возьмешься?» - «Да, конеч-
но». 

Управляющему понравилась готовность Соснина: «По-
комсомольски, молодец», похвалил молодого специалиста из 
Свердловского горного. В свою очередь Соснину приглянул-
ся широколицый, с блескучими живыми глазками и певучим 
баритоном украинец. И сейчас еще свеж, а шестнадцать лет 
назад и вовсе цвел - кровь с молоком. 

За новое дело взялся тогда Соснин с увлечением. Совмест-
но с НИИ мастерил уникальные приборы, обосновывал мето-
дику исследований по контролю за разработкой и, если бы не 
назначение в Нефтеюганск, многого бы еще добился... 

В целом по тресту промысловая на высоте. Недавно началь-
ник главного управления при Миннефтепроме Савостьянов, 
ознакомившись, составил официальное резюме: «Западно-Си-
бирская геофизика по эффективности и совершенству веду-
щая в стране, приближена к производству наука, и ее опыт-
ные изыскания заслуживают всяческого поощрения...» И все 
же недостает мощностей, нужны, как воздух живому, струк-
турные перетряски. Как выбрать из нескольких предложенных 
вариантов наиболее оптимальный? 

Сможет ли убедить в своем Довгополюка? Чью сторону зай-
мет Иван Михайлович? 

В кабинете у Довгополюка застал выпускниц Казанского 
университета, Иван Михайлович предлагал им Нижневар-
товск, а они отказывались, и управляющий, глядя на девушек 
лазурно-ясными глазами, посокрушался о том, что раньше гео-
физика приманивала электроникой, автоматикой, радиотех-
никой, плотностью их насыщения на производстве, прилич-
ной зарплатой. Готовы были хоть как и хоть куда, лишь бы 
геофизикой заниматься. Со временем радиоэлектроникой и 
автоматикой оснастились другие отрасли, уравнялась зарпла-
та, а работа выездная, круглосуточная, и наметилось некото-
рое охлаждение. Даже Самотлор не прельщает, хотя именно 
там, как нигде, велика роль геофизики. Она глаза и уши до-
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тчиков «черного золота», не заскучаешь, не закиснешь на 
мотлоре при тамошних темпах. Самое место для молодых 
еииал истов. 
Довгополюк говорил без нажима, так, будто с друзьями-зае-

ншиками советовался, и девушки поняли: в Нижневартовск 
1ть надо, согласились даже поработать непосредственно в 
этиях, на выездах. Наверное, подкупила доверительность и 
1за управляющего, в которых украинская чернотпа мешалась 
олубизной, подчеркивая удивительную живость выражения. 
— Вот тебе, Герман, и кадры, — с лукавинкой подмигнул 

•ан Михайлович, когда остались одни. — Уметь надо... Да, 
эемены в нашей системе нужны. Тормозом стала система, 
эбветшала и ничего против не попишешь. По моему мне-
ю, во главе должно стоять крупное Всесоюзное объедине-
е. Управления территориальные по принципу схожести и 
шичия геологических свойств. Пермь, Уфа. Казань - это 
едне-Волжское управление, у краснодарцев глубокие сква-
ны. высокое давление, там напрашивается Южное, у нас 
&жины средней глубины, со средним даапением - у нас по 
щ и ф и к е и территориальности Западно-Сибирское. Такая 
хредоточенность. - Набросал фломастером схемку: —Вот 
сь и здесь... вплоть до Сахалина. Это позволит скоордини-
»ать и увязать производство с наукой. Без науки геофизи-
— телега при современном скоростном транспорте, обяза-
н н о отстанет. А ведь что на сегодня? Одна аппаратура, 
1боры, одинаковые методики и организационные структу-
для Краснодара, Сибири. Дальнего Востока - очевидная 
:ообразность. 
— Положение лаже плачевней, чем представляется, - Со-
ш назвал недодач и-несоответствия. - Намного отстал тыл. 
— Крепись, Герман. Готовится приказ - согласны с нашей 
умкой в министерстве, будем встречать летающих геофизи-

Довгополюк неслучайно сделал упор на «нашей задумке», 
еорганизации в таком ее виде мечтали еше два года назад, 
да они дали обсчитать свой вариант экономистам, заруча-
:ь их благоприятными выводами, после чего толкнулись в 
вк и выше. Конечно, волновались, ждали с нетерпением: 
мя подпирало. И так уже довели до положения натянутой 
уны, которая, того и гляди, лопнет. 
— Трудно везде, — с прежней доверительностью продолжал 
(гополкж: — В Сургуте, Нефтеюганске, Урае. Вот создадим 
сты, стройуправления, начнем завозить геофизиков, вздох-
е. Л и ш ь что-то прояснится, вызову на совещание директо-
. Недолго осталось. - обнадежил. 
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«Вместе с конторой упраздняю себя, - колыхнулась мысль 
у Соснина, - за что борюсь, на то и напорюсь... Если на пользу 
реорганизация, моя личность не в счет, найдется занятие. Зато 
ведь структура небывалая!» 

Опять представил этот комплекс, подобный кулаку с паль-
цами-экспедициями. Самый универсальный инструмент че-
ловеческая пятерня. В целом, союз производства и науки, пра-
вильно считает Довгополюк , наиболее приемлем. Свои 
кандидаты наук будут подталкивать производство, а производ-
ство будет их стимулировать. 

Взаимная польза, совершенно обязательная. До сих пор на 
нефтяном поприще немало белых пятен-проблем, разрешить 
которые способна геофизика. У Ивана Михайловича на его 
уровне тоже, конечно, находятся противники, и ему прихо-
дится доказывать, что при колоссальной концентрации про-
изводства нужна удобоваримая организация. Власть в одних 
руках, предельно централизованная, гибкая, все объемлющая. 
Жизни отвечающая. В данном случае — это трест без обычных 
передаточных звеньев, могут быть только смежники на рав-
ных или соподчиненные. Если же в соответствии с тенденци-
ей размножения на Тюменьнефтегеофизику придется 14—15 
директоров, разберись-ка с каждым. 

Распрощались они довольные друг другом. 
...На совещание Довгополюк вызвал еще до обнародования 

приказа о трестах, но, даже когда решилось с ними, мнения 
разошлись. Сургутяне требовали новых контор и людских под-
креплений, иначе, мол, завалят план; нефтеюганцы отказали 
«летающим» вахтам — поосторожничапи; Соснин согласился 
на оба варианта, назвал, сколько и чего потребуется задейство-
вать. Его помощники, его верные соратники — цифры. В Ниж-
невартовске самые внушительные объемы — и цифры это сви-
детельствовали; в Нижневартовске острей, чем где-либо, 
нехватка жилья - и цифры подтверждали: нужна реорганиза-
ция. Говорил, доказывал, а в мозгу упрямо стучало: «Под себя 
копаю, под себя! Вместе с конторой упраздняю Соснина-ди-
ректора». 

Наступай, Шугарин! 

В Шугарине боролись необходимость и желание. Необхо-
димость — в жаркое страдное время остаться на работе, из-за 
этого отнести отпуск на зиму; желание — посетить могилу отца, 
погибшего при штурме Кенигсберга. На тридцатилетие Побе-
ды их с матерью пригласили туда местные следопыты, через 

381 



министерство обороны разыскавшие адрес. Мать не отважи-
лась одна, а ему как раз защищать диплом предстояло, не до 
поездки. 

Сейчас матери восьмой десяток, — если не навестить, вся-
кое может статься. Тем более момент благоприятный, покупа-
ет машину. 

- Отправляйся. Справлюсь, - отмел его колебания Со-
снин. — Где наша не пропадала, работу всю не переделаешь. 

И, получив в Тюмени на базе «Жигули», Александр Алек-
сандрович поспешил с ветром споря — любит большие скорос-
ти. К упрятанной в лесах Высокой подкатил не без трепета: дав-
ненько из отчих пенатов. Увидел выгон для скота, за ним 
покосившаяся изгородь, его собственными руками срубленный 
пятистенник - смолевый, звонкий; речка Высокая заплуталась 
в тальниках; на луговине надрывались чибисы. Родина!.. 

Остановив машину, смотрел, слушал, вдыхал терпко-дур-
манные запахи трав и цветов, — издавна знакомое. Вон мель-
ница на взгорке, коровник, исполненный их лихой плотниц-
кой артелькой, но домов поубавилось. Жаль, рассыпается 
деревня. Искони хлебопашная, мастеровая. И чего в газетах и 
журналах сплошь да рядом ратуют за укрупнения? Не укруп-
нения это, а разрушения от безлюдья. Некому жить, вот те де-
ревни, что худосочней, и рассыпаются. Укрупнения хороши, 
когда они от силы, а не из-за слабости. В погоне за культурой 
и благоустройством, приближенным к городским, не остаться 
б без деревень и крестьян на российской землице, круглый 
год — не только на сенокосы и уборочные — потребуются шефы. 

Жена, уставшая от дороги, понукнула нетерпеливо, и он 
подрулил к пятистеннику — не сигналя, на малом «газу». В 
окошко углядела их мать, засуетилась. 

— Ох, тех-тех... Гостеньки... 
Не знала, куда усадить, чем усластить. 
Сдала Анна Петровна, постарела: вовремя к ней появился. 

Так в путь! Жену (после операции жена, нельзя трясти) оста-
вил в Высокой, отправились в бывший Кенигсберг вдвоем с 
матерью. Чем ближе к цели, тем тягостней. Вспомнилось дет-
ство без отца, известие о его гибели: все в доме плакали, и он 
заревел - из солидарности, еще не сознавая невосполнимое -
ти утраты, лишь потому, что рыдали взрослые. 

К братской могиле их привели шефы — учащиеся ГПТУ, 
немало постаравшиеся для выяснения адресов погибших. Тща-
тельно прибранная могила — десять мраморных плит с имена-
ми и фамилиями погребенных. Вокруг яркая парковая зелень, 
чистые дорожки, живые цветы в горшочках. Ни сломанной ве-
точки, ни оброненного клочка бумаги, ни прочей мусорины. 

382 



Такая забота вовсе чужих людей тронула до глубины души, 
сгладила первоначальную боль. Растрогалась и мать: 

— Спасибо, ребятки, за Сашу... — Посетовала: —Больше уж 
не бывать... 

По возвращен ии Александр Александрович неотступ но раз-
мышлял: «Отец отдал за меня, за всех нас жизнь, значит, надо 
жить по большому счету. Так ли живу, как полагается? Все ли 
возможное делаю? Да, весь в работе и стремлюсь к улучшени-
ям, но должен делать еще больше, последовательней. Мысля-
ми неизменно возвращался к партбюро: во что бы то ни стало 
отстаивать свой вариант реорганизации! До главка и министер-
ства далеко и высоко — не доскочить. Генеральный директор 
объединения перед отпуском интересовался их перспектива-
ми, что, если воспользоваться? Объединение без геофизиков 
ни шагу не сделает, Клыков это понимает: успех геофизиков -
успех объединения. Тем более что с нефтедобычей и бурением 
запарка, планы добавляют, а не подкрепляют техникой и людь-
ми. Так поговаривают. В действительности, может, и не так, 
может, организованности мало. Управления, как стадо овец в 
загоне, сбились в городе, как можно результативно работать, 
если место работ за лесами и болотами? Неспроста интересо-
вался генеральный его соображениями по структуре. 

Улучшений нет. На дальних месторождениях, том же Варьега-
не, - кругом вода, шагу не ступишь в сторону от буровой. Взрыв-
чатку хранить негде, и горнотехническая инспекция предписыва-
ет возить заряды - стеклянные толстостенные шары с гексогенной 
начинкой персонально для каждой скважины. Привез — исполь-
зовал, но при вертолетном голоде невозможно успеть к сроку. 

И вот ЧП. В момент ожидания «Ми» нагрянул инспектор, 
вдобавок в кармане у начальника партии обнаружил запал и тот-
час отстранил от работы, материал передал в прокуратуру — не 
иначе! Инспектор, если по букве закона судить, прав: нельзя 
создавать взрывоопасную ситуацию в аэропорту. 1де выход? 

...В приемной объединения Шугарин назвался, и его про-
пустили вне очереди. Клыков невысокий, полноватый. Блед-
ность лица преждевременно старила, привносила налет нездо-
ровости. Или мнение о нездоровости сложилось заранее: 
директор недавно из больницы, однако на эмоции инженера 
отреагировал горячо, внимательно. Раздернул голубенькую за-
навеску на стене, и, подсвеченная изнутри, открылась схема 
месторождений района. 

— Беды геофизиков не исключение, не из ряда вон выходя-
щие. Нужны вахтовые поселки, которые некому и не из чего 
строить, в городе из двухсот тысяч квадратных метров жилья 
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сланы только 34. И нам нужны рабочие. И у нас на периферии 
никаких тылов, а разворот событий таков, что из восьми за-
действованных в нынешнем году по Главтюменьнефтегазу ме-
с т о р о ж д е н и й - шесть в районе . Нефти объединение дало 
столько, сколько вся Западная Сибирь за предшествующие де-
сятилетия. Один Самотлор ежесуточно отправляет до полумил-
лиона тонн, а технические и прочие ресурсы прежние. Есть 
деньги - нет вертолетов и не предвидится. Привозных буро-
вых бригад более полусотни, изволь обходиться с ними как 
хочешь. Надо все решать в комплексе, учитывая и нужды за-
казчика, - отер со лба выступившую испарину (он в самом 
деле был еще нездоров). - Не сегодня-завтра будет представи-
тель главка, обсудим. Я не против помощи геофизикам, об-
щее дело делаем. — Помолчал. Пристально посмотрел на Шу-
гарина. - Настойчивый. Это, брат, похвально! 

На совещание с представителем главка собрали преимуще-
ственно буровиков, и те в разных вариациях повторили то, что 
Шугарин услышал от Клыкова. Представитель главка беспрестан-
но курил, много расспрашивал по ходу выступлений, возражал, 
нацеливал, советовал — был активен. Разъяснил свое мнение: 

- В будущем году предстоит нарастить два с половиной 
миллиона метров проходки, то, что бурят, вместе взятые, Урал 
и Поволжье. Они такие объемы наращивали десятилетия, нам 
предстоит - за год. Завозим буровиков, это правильно! Н о за-
везенные бригады не проявляют рвения, и к ним отношение 
прохладное. Мне постоянно приходится втолковывать, что 
план объединению спущен без деления на своих и чужих, спро-
сим его сполна. А то забросываем вахты в глубинку и ничего 
не хотим знать о них. 

«Два с половиной миллиона! - то ли от волнения, то ли от 
духоты в кабинете и табачного дыма в горле у Шугарина пер-
шило, едва сдерживал кашель. - Прав Клыков, у всех сложно, 
остро. И все же... все же он скажет представителю главка о сво-
ем. Он взметнул руку: «Прошу слова!..» - на мгновение по-
блазнилось ему, мелькнул видением отец с автоматом из воро-
нено-черной стали, с высокой мушкой на стволе... 

Жизнь , полная бросков и встречных очередей... Наступай, 
Шугарин! 

Главная проблема 

Соснин с совещания вернулся раздраженно-взвинченный: 
28 скважин не простреляли на Варьегане?! Когда это и где не 
простреляли, если не было готовых к прострелу, из-за этого 

384 



план едва вытянула экспедиция Арутюнова. Огульно упрек-
нул Ракова с Варьегана, побагровел от гнева, лицо сделалось 
цвета его ярко-красных носков: «Плохо работают геофизи-
ки!» - преподнес, как под ноги плюнул. Плохо - и все тут! И 
попробуй докажи, что на самом деле иначе, ты не рыжий. Ис-
тинная причина в другом: у буровиков завалов и неувязок тьма, 
и на кого свалить, как не на смежника. 

Соснин позвонил в диспетчерскую, справился: скважин для 
прострела не было. Снова не было. Информировал об этом по 
телефону Ракова, но тот по-прежнему амбициозен: «Разбирай-
тесь сами, мне так доложили!» Мало ли что могут доложить, у 
варьеганцев рыльце в пушку, в своем хозяйстве не навели поряд-
ка, а туда же: «Геофизики...» Интересно спросить, кто же тогда 
исследует и стреляет скважины, если не геофизики. Один кон-
дуктор — начальные четыреста метров в верхних осыпающихся 
породах — замеряют восемь раз, строго через каждые пятьдесят 
метров. Сетка скважин плотная и при наклонно-направленном 
бурении стволы могут пересечься, перестричь друг друга, поэто-
му скрупулезно фиксируют кривизну ствола прибором инкли-
нометром, совершенно обязательны замеры кондуктора. Трес-
том на этот счет принята инструкция, но замеры - помеха, 
сдерживают в пути, буровики и воздействовали на трест, на са-
мого Довгополюка, чтоб отменил инструкцию. Оттуда звонок. 

Соснин передал трубку главному геологу Аббашеву — за-
меры кривизны его компетенция. Аббашев человек застенчи-
вый, мягкий, но не мягкотелый, возразил управляющему: 

— При всем уважении к вам, Иван Михайлович, не имею 
права отменить распоряжение главного геолога треста, он мой 
непосредственный начальник. 

Тогда буровики надавили выше — на главк. В главке посу-
дили-порядили, снеслись с геофизиками и тоже утвердили 
инструкцию — вдвойне узаконили, Истина вроде бы востор-
жествовала, но где взять отряды? Поскребли по сусекам-по-
гребам, кое-как насобирали. Буровики по-прежнему с непри-
язнью к инструкции относятся: их можно понять, у них 
зарплата в прямой зависимости от проходки, меньше метров -
меньше денег. 

Из-за этого назначили встречу в главке. Представителем от 
конторы, конечно же, Аббашев. Перед вылетом главный гео-
лог показался Соснину. Аккуратист. Подобрана каждая полу-
седая прядка, подровнены и отшлифованы широкие матовые 
с белыми полумесяцами у оснований ногги. Только большие 
темные глаза, как обычно, полны беспокойства, непреходя-
щей взволнованности. Сдается, что мучает его тайная боль, 
томит, мешает жить. Из-за этого чуть замкнут. 



Соснин в своей рассудительной манере посоветовал, как 
убедить заказчика в необходимости инклинометрических за-
меров -инструкцию для инструкции выдал. 

Аббашев уехал в аэропорт, а Герман Николаевич еще долго 
размышлял о том, что есть в главном геологе скрытая сила, 
импонирующая своим постоянством и в какой-то мере инт-
ригующая. Можно не сомневаться, доведет до конца пустяко-
вину, ставшую на время притчей во языцех, докажет, вернется 
победителем. У него девиз: «Если пошел — не оглядывайся!» 
Любопытный девиз. Но Аббашев все-таки загадка со своим 
скрытым миром. А что за причина скрытности - тоже повод к 
размышлению. 

Соснин все чаще ловил себя на осознании того, что прежде 
упрощал окружающее, действительность на самом деле жест-
че и запутанней, чем считал. Действительность - это люди с 
их усложнившейся психологией в специфических обстоятель-
ствах, когда: «Надо! Даешь темпы!» - та ипостась, постичь ко-
торую значит постичь самое время и заодно себя, как часть 
этой ипостаси. 

Урай и Нефтеюганск только запевка к главному. Настоя-
щий экзамен - здесь, и он уже длится. Герман Николаевич заг-
ляделся в окно, силясь поймать нечто ускользающее из памя-
ти. Вспомнил разговор с отцом и Исаевым о «вере в себя». 
Встал со стула, скрипнувшего под ним, подошел к окну. 

Небо в заволоках туч, частил дождь, переходящий в круп-
ку, что звенькала, секла по стеклу, вела и вела о чем-то пере-
бранку, сеялась на пожухлый бурый клевер, на серые плиты 
бетонки. 

Печально, бесприютно. 
Н о к черту уныние! Знал, на что решался, какие надолбы 

ждут. Как Аббашев — не оглядываться! Может, именно в этом 
его принципе секрет долговечности на Севере? Не оглядывать-
ся назад, только вперед. Если так... 

Пока что львиная доля запасов не поддается извлечениям, 
еще предстоит взять солидный «урожай» с пользованных, по-
опростанных площадей. Повышение нефтеотдачи пласталишь 
на один процент равнозначно открытию новых Самотлоров в 
Западной Сибири, об этом страстно мечтают промысловики. 
Говорят: «Второго Самотлора нет», но он заложен в эффектив-
ности старых месторождений, самого Самотлора. А если по-
высить на пятнадцать — двадцать процентов?! Колоссальная 
прибавка... 

Роль геофизики в ней велика. Чем точней и своевременней 
показания, тем полней будут извлечения. Геофизика не все-
сильна, границы воды и нефти в коллекторах размыты, неяс-
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ны. Количественная оценка запасов через металлическую ко-
лонну весьма затруднена, а она необходима: сколько горюче-
го на каких участках осталось? Добычники требуют. 

Мысль не давала покоя Соснину, давила, будоражила, жгла. 
Наверное, со стороны он казался рассеянным, отсутствующим. 
А на самом деле - сожалел о том, что размениваются бурови-
ки на перепирательства вместо того, чтобы сообща заняться 
главным — нефтеотдачей. Хорошая нефтеотдача начинается с 
проходки на хорошем растворе. Обычный глинистый закупо-
ривает пласт, мешает притоку жидкости. Инструкция ничто в 
сравнении с повышением коэффициента полезного действия, 
хотя косвенно и кривизна ствола отражается на общем про-
цессе, так стоит л и заостряться ни на чем? Стоит! Нефтеотда-
ча складывается из многого. 

Сняли запоры с кладовых, да не все. Как в сказке про кореш-
ки и вершки, корешки-то—почивающая втуне значительная доля 
содержимого. Добыча должна вестись не столько вширь, сколь-
ко вглубь. Или хотя бы на равных: и вширь, и вглубь. 

Снова обратился к диаграммам. Они - зеркало недр, их дол-
госрочный паспорт. Без них меньше шансов на увеличение до-
бычи. Диаграммы - святая святых геофизики. Столько через 
руки прошло, что можно, наверное, несколько раз опоясать 
земной шар. Полная анатомия месторождений в них. 

Соснин набирает номер телефона директора местной спе-
циализированной конторы по контролю за разработкой, слы-
шит его голос и без предисловий произносит назревшее в нем 
и кажущееся необходимым. О большой геофизической науке, 
поводыре и разведчице производства, способной упразднить 
белые пятна на промыслах. За геофизикой будущее. Н о под-
толкнуть ее можно л и ш ь вкупе с заказчиком, пока что и гео-
физика несовершенна, не все методы полноценны. 

Наука-повседневка в геофизике — это опытно-методичес-
кие партии. Они здесь, при конторе. Берут самые неотложные 
темы и выдают по ним свои соображения, но этого мало для 
науки. С прицелом на институт геофизики создали экспеди-
цию по контролю за разработкой, пригласив начальником из 
Краснодара спеца по нефтегазовым залежам, самый уникаль-
ный из которых — Самотлор. Умница парень, эрудит и стара-
ется. К сожалению, обойден вниманием. Ни технических под-
с п о р и й у него , ни ж и л ь я для с о т р у д н и к о в , н и , н а к о н е ц , 
взаимопонимания от местной специализированной конторы. 
Сделал лубрикатор для скважин с высоким устьевым давле-
нием — отказались, для метрологии не нашли помещения — 
оборудование пришлось вернуть головному институту. На вы-
живание брошен. 
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Благословляя в свое время экспедицию, ныне покойный 
начальник главка Муравленко обещал все необходимое, но 
Муравленко умер, а преемник воспринял их планы более чем 
прохладно, попросту отмахнулся, и краснодарец третий год 
ютится в балках. Какая же это наука? А без нее зашиваются, в 
ней великая нужда, видимая даже сторонним глазом. Но экс-
педиция и весь контроль за разработкой - епархия местной 
специализированной конторы. Он и просил директора повер-
нуться лицом, но тот или действительно не понимает, или на-
меренно не хочет обременять себя довесками, отказывается 
войти в положение. 

Попытаться привлечь Аббашева с его опытом и возможно-
стями? Н о главный геолог осторожен, не пойдет ва-банк ради 
науки. Как не хватает сейчас союза с Шугариным. его плеча. 
К одному и тому же идут они с Александром Александрови-
чем разными путями, иногда соединяясь во мнениях и дей-
ствиях и снова расходясь, мучаясь этой разъединенностью, но 
упрямо стремясь к.смыслу, что манит и не дается, ускользает, 
непостижимый, как вечность. Кажется, еще захват, усилие -
и есть желаемое. Но вдруг все летит кувырком. И все начина-
ешь сначала. 

Что он может? Выступить на предстоящем совещании в объе-
динении, поддержать краснодарца. Есть у него обнадеживаю-
щие наметки, например определение нефти в газовых «шапках» 
обеспечит миллионы тонн добавки. Этим и мотивировать. Го-
лос самого Овсянникова — хорошо, а два голоса — лучше. 

Пусть краснодарец обретет в нем опору на все будущее вре-
мя, вместе они - сила. 

Последние дни конторы 

Приказ о производственных трестах в министерстве под-
писали четырнадцатого ноября. Тотчас из Тюмени от Довго-
полюка радиограмма-приказ: подготовить штатное расписа-
н и е , п р и м е н и т е л ь н о к э к с п е р и м е н т а л ь н о й структуре . 
Встречные предложения телеграфировать. По этому поводу у 
Соснина собрался полный кворум, и плановик, рыхловатый 
кучерявый человек, опрашивал каждого. Недавние разногла-
сия и разномнения, казалось, были забыты, примирились с 
тем, что есть, лишь Шугарин обронил: 

- Все-таки трест без контор это глупость, в данном случае 
санкционированная. 

Прозвучало вроде галилеевского: «А все-таки она вертит-
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Предстояло прояснить истину практикой, напор производ-
ства по Северу таков, что искусственное долго не выдюжива-
ет. Новинку приняли настороженно, и не без скепсиса, но в 
общем-то терпимо: хуже не будет! 

Спустя неделю Довгополюк отправился в И в а н о - Ф р а н -
ковск за геофизиками. Неподалеку, на Волыни, он рос, учил-
ся - в школе, институте. Впрочем, если точно, окончил Иван 
Михайлович Львовский университет, потому что ближе тот был 
к их деревеньке, билет по «железке» дешевле, чем д о Клева, -
семья после фашистской оккупации жила небогато, в хате с 
земляным полом, нуждалась в самом насущном. 

Иван Михайлович шагал в экспедицию, в которой намере-
вался занять кадры, ощущая себя гостем, всецело поглощен-
ный тем, как добиться согласия, расположить людей так, что-
бы рвались в Сибирь. Не просто враз сняться с насиженного 
места. От исхода встречи зависело быть или не быть подкреп-
лению, не д о лирики. 

И все же охватывало смущение — за это состояние гостя, 
огорчало, что не было от встречи с прошлым чувства долгож-
данной свершенности. Или выветривают годы и веси привя-
занность к отчему краю, или занятость довлеет над эмоциями, 
застит прежнее? Разбираться некогда. Это на потом, после, 
лирика уступает суровой прозе. 

В экспедиции, куда обратился, его исповедали дотошно, 
скрупулезно, он объяснил п о - у к р а и н с к и , и родство я з ы к а 
сблизило больше, чем даже цифры и громкие названия, обе-
щание прибавок к зарплате: ему поверили. 

Полного согласия, однако, не дали, попросили наведаться 
вторично, а пока мол, обмозгуют, посоветуются и примут ре-
шение. 

Побывать вторично в Ивано-Франковске Довгополюк не 
смог: сразу навалилась выездная коллегия Миннефтепрома. В 
свите с заместителями, помощниками министра, руководите-
лями прочих рангов побывал в четырех городах Среднего При-
обья. Нижневартовск наиболее благополучный, устойчивый, 
хорошо справился с добычей и открытого разноса избежал. Н о 
разнос все-таки был и не миновал геофизиков. Счет опять же 
предъявил Раков, но на этот раз Соснин был во всеоружии: 

— Я только что с Варьегана, - ринулся в контратаку. — Нет 
там порядка с вашей стороны, и у нас, естественно, аритмия. 
Судите, за две декады выполнено восемь каротажей - треть 
каротажа в сутки! За остаток месяца — 25, с курьерской скоро-
стью. Чехарда из-за раскачки заказчика. Не включенные в се-
тевые графики, мы лишены возможности знать, что делается, 
будет делаться. Всегда нас ставят перед фактом. Когда б толь-
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ко это! Из каждых восьми заявок реальны две-три. Геофизики 
конторы сберегли для буровиков несколько тысяч часов и го-
раздо больше потеряли из-за встречной, по принципу «своя 
рубашка ближе к телу», неразворотливое™. Только за октябрь 
в первом буровом управлении из 303 заявок отменены 114, а 
92 перенесены на другое время. Схожая картина по другому 
управлению: здесь из 276 заказов ухитрились отменить 111 и 
84 перенести. Факты бесспорные, зафиксированные в диспет-
черском журнале. 

Дал отлуп Ракову. И продолжал запальчиво. 
— Забываете о нас, пасынками считаете, раз не входим в 

объединение, сторонними. А дело? Разве не одно общее вы-
полняем? Казалось бы так... но сколько писем-увещеваний по-
слали, весь год длится дуэль, а сдвиги мизерные. 

Напомнил газетную статью «О чем умолчали ораторы»: 
— О чем умолчали буровики в своих претензиях к геофи-

зикам? Вот, цитирую: «Действительно, по вине управлений 
много холостых выездов. За эти и предыдущие упущения двад-
цать одному мастеру и помощнику мастера снижена премия. 
По статье проведено совещание. Впредь постараемся избежать 
курьезов». 

Запасмурнел, потемнел Раков. Скуластое лицо его стало ос-
троугольным, сузились шели глаз. 

— И все-таки почему варьеганцы потеряли 2 800 часов? — 
настойчиво спросил много куривший представитель главка. — 
Почему не возите заряды сразу для нескольких скважин? 

— До девятнадцатого октября под давлением наших солид-
ных клиентов, - Соснин кивнул в сторону Ракова, - возили 
именно так, оптом. Теперь материал у прокурора, второй раз 
садиться перед следователем не хочу. 

— Вы мне лекций по технике безопасности не читайте, — 
представитель главка выпустил клуб табачного дыма, как в об-
лако завернулся. Рослый, крупнотелый, он казался неесте-
ственно громоздким в кабинете генерального. Голос почти 
грозный: 

— Пытались сформулировать причины? Есть соображения 
на сей счет? 

— Письменные. Клыкову и Довгополюку, — вмешался до 
сих пор безмолствовавший Шугарин. - Три-четыре конторы 
на трест. Сам по себе производственный трест, извиняюсь, 
мертвому горчичники, два пишем, что в уме, неведомо. 

— Без аналогий, — прервал его представитель главка. - Нам 
видней... — Настолько был рассержен, что Соснина назвал Со-
сновкиным, объединив как бы их с Шугариным в одну персо-
ну. Возможно, именно мимолетний антагонизм главковского 
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и трения с буровиками определили финал, перевесили чашу 
весов: не на всяком уровне, не всегда простота и прямота уме-
стны, 

Свою «лепту» внес и инспектор по технике безопасности, 
прежде работник конторы, уволившийся при конфликтных об-
стоятельствах и от этого втройне ревностно относившийся к 
своим нынешним обязанностям - не скупился на предписа-
ния и остановки партий. 

Предвидя последствия, Соснин с Шугариным не покриви-
ли все-таки душой, остались самими собой перед власть иму-
щими, на известном уровне и сами оставались властью. 

В эти дни главного инженера приняли в партию. В конторе 
Шугарин, как известно, прошел путь становления специалис-
та и человека. Взяв лучшее от товарищей, в свою очередь стал 
для них образцом подражания. 

Личное было у каждого... Но сейчас всех занимало, кто бу-
дет управляющим. От этого зависел подбор кадров, весь на-
строй предприятий. Люди приработались, привыкли к Сосни-
ну, а при чужом, со стороны, управляющем перетасовки и 
ломки неизбежны. 

Довгополюк, уезжая после коллегии, в ответ на все вопро-
сы только улыбался, разводил руками: 

— Не знаю... Самого пока не утвердили на управлении... 
Но уже на следующий день вызвал в Тюмень директора со-

седней конторы по контролю за разработкой - то, в чем ког-
да-то преуспевал Соснин. Человек по натуре хваткий, с явны-
ми а д м и н и с т р а т о р с к и м и задатками, д и р е к т о р соседней 
конторы был замечен сразу после техникума, еше в пору, ког-
да Шугарин донашивал армейское обмундирование, Соснин 
проявлялся на Шаимском, первом в Западной Сибири про-
мышленном месторождении, а главный геолог Аббашев отста-
ивал перспективность здешних недр. Регион, как полагали, 
директор соседней специализированной знал. 

И вот когда его вызвали в Тюмень, стало очевидно: Сосни-
на отклонили. Германа Николаевича окружали крепкие, ра-
ботящие люди, сам он работал крепко, со знанием сути, но 
встречные быстрины проели каверны вокруг и под ним, И Дов-
гополюк после выпадов представителя главка и наскоков Ра-
кова на коллегии не решился отстаивать его командировку. И 
наверное, не смог бы отстоять при подобных обстоятельствах. 

Буквально через неделю те же самые буровики-закоперщи-
ки благодарили Германа Николаевича за успехи года (контора 
справилась с планом и помогла справиться им), но дело было 
уже сделано, приговор вынесен. 
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Угадывалась в конторе некоторая сдержанность. 
Директора соседней специализированной вызвали в Тю-

мень срочно, на выходные. Вызвали директоров из Сургута, 
Нефтеюганска и Урал, отныне в управление, ставшее на поря-
док значительней прежнего треста. Все причастные к переме-
не обсуждали, как отладить, запустить механику новой струк-
туры. Сама по себе она, пусть наилучшая, мертва. Любую 
структуру двигают люди. 

В разгар дебатов зазвонил телефон. Довгополюк поднес к 
уху трубку, и его широкое добродушное лицо расплылось в 
улыбке. 

- Здоровеньки булы... 
Далекий Ивано-Франковск сообщал: добровольцы нахо-

дятся, согласны на Сибирь — полетать, поработать вахтами в 
полмесяца, но кто-то нужен от сибиряков для подтверждения 
некогда обещанного. 

— Пришлем, — с невольным смущением подумал о Сосни-
не: у него получится. Не слишком ли запросто отверг своего 
наиболее способного воспитанника? Сомнение потом окреп-
нет, разовьется в желание исправить свое вынужденное без-
действие в чувство виноватости. Но тогда, в горячке, Довго-
полюк не имел возможности разобраться в себе: некогда было, 
не до этого; он не испытывал угрызений совести, только сму-
щение. Соснину предложил то, чем он занимался в Урае, — 
контроль за разработкой: создать и возглавить отдел. 

Старушка контора в последние дни держалась стойко. Ка-
бинет директора стал чем-то вроде генштаба, — конец года, са-
мая сдача скважин и заявок великое множество. Поневоле 
сплачивались. Особенно выявилась близость к Соснину бога 
перфорации и инклинометрии Арутюнова и начальника отде-
ла Шергина. Для них желанней была бы реорганизация во гла-
ве с Сосниным-управляющим, они верили Герману Николае-
вичу, хотя пока не имели оснований не верить директору 
соседней конторы. 

Соснин, наверное, как всякий смертный испытывал обиду, 
был подавлен и растерян, но заставил себя сосредоточиться на 
работе, пусть летит в тартарары мечта о промышленно-научном 
комплексе, обязан и в оставшиеся сроки выполнять долг служ-
бы. Проникаясь его несуетливостью, все, вплоть до секретаря в 
приемной, держались так, словно не предстояло перетряски. 
«Еслидиректорспокоен, почему мы должны волноваться». Сво-
его рода неофициальное признание Германа Николаевича. 

В это время полосой шибанул град - по месторождениям 
поехал горно-технический инспектор. Он ехал и останавливал 
партию за партией: то из-за недостатка людей в партиях — к при-
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меру, машинист, он же взрывник, устав от перегрузки, может 
допустить аварию из-за слабого освещения на скважинах либо 
иных замычек. Особенно перепало экспедиции Арутюнова, при-
частной к прострелочным операциям. Алексей Сергеевич по-
звонил жене: «Может быть, к утру вернусь домой» — все изыс-
кивал возможности заткнуть образовавшиеся бреши. 

К полуночи выдохся, бросил перчатки на стол: «Баста! Из 
выжатого лимона сок не потечет. Есть предел и оптимизму», 
но еще пытался что-то сверстать. А Соснину уже звонили бу-
ровики: у них малейшая заминка геофизиков вызывает сбой, 
тем более ощутимый в предновогодье, когда подбивают баб-
ки, зачищают хвосты. Каждый час и минута дороги. 

Часть сил с Варьегана перебросили было на Покачи, где по-
шерстил инспектор, но неувязки тут же объявились на самом 
Варьегане — добрался он и до Варьегана. Для верхов Соснина-
директора уже не существовало, а в действительности он вел 
коллектив и был с ним. Выражая общее мнение, сказал: 

- Что бы ни случилось, останемся геофизиками. 
Жизнь была фронтовой. И не обещала покоя. 

Обретения и потери 

6 января у Соснина день рождения, он пригласил друзей, но 
уже второго числа улетел в Ивано-Франковск. Попросил Иван 
Михайлович, и он пожертвовал праздником. Да и хотелось ис-
чезнуть на время, успокоиться. Десятки раз озадачивался вопро-
сом: где, на каком вираже поскользнулся? — и не находил боль-
ших изъянов. Руководил, как подсказывали опыт геофизика, долг 
коммуниста. Отстранили, пусть! Контроль за разработкой — не 
так уж мало, за контролем будущее. Пытался убедить себя, что не 
в должности дело, а в пользе, которую приносишь. 

Почему, если был директором, не ниже директора быть? 
Скоро справился с душевным смятением, заставил себя 

войти в обычную колею или хотя бы внешне казаться невоз-
мутимым, но Ксения... Женское сердце ранимо. Считала — 
лучше уехать от десятков настороженных, изучающих глаз: как, 
мол, он, не страдает ли о кресле управляющего? Интересова-
лись, не ведая, что страдать он может только за свое желан-
ное—за новую структуру. Как она в действии, оправдывает ли 
себя? Вот цель и смысл последних лет его деятельности. 

Опытно-методические партии возможно увязать с экспе-
дицией по контролю и саму экспедицию подчинить Сибири, а 
не далекой от нее Башкирии. В таком варианте больше успеют 
за быстробегущим днем и обгонят его. Отставание пагубно. 
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Понимания у нового руководства краснодарец снова не на 
шел - руководство соседней конторы почти в полном состав 
переместилось в трест, и воззрения остались прежние. Отма 
хиваются от Коноплева и экспедиции: «Не до вас. У самих ни 
чего, прореха на прорехе, зашиваемся с планом», как будто на 
ука - падчерица производству. 

Соснин читал в глазах начальника экспедиции по контро 
л ю огорчение. Казалось, Овсянников укорял: «Эх, проиграл. 
Вместе с тобой проиграл я, хотел развернуться...» И взоры дру 
гих обжигали: «Опростоволосился!..» Нет, только не это! 

В Ивано-Франковск полетел с буровиками, по пути рас 
спросил подробно о преимуществах и пороках вахтовой сис 
темы, когда по полмесяца работают без выходных и стольк 
же отдыхают дома, пусть место жительства хоть на другом кон 
це страны. Выяснил: для них важнее всего интерес труда; вы 
нужденные простои, всякого рода проволочки и несоответ 
ствия отбивают охоту к вахтовому методу. 

— Чего-чего, а работы под завязку, не обделены ею, — Со 
снин к месту и времени подбросил ивано-франковцам анек 
дотец про рыбака и золотую рыбку, им выловленную. «Хоч 
стать Героем», — потребовал у золотой рыбки незадачливы 
ловец — и вмиг у него в руках две гранаты, а перед ним четыр 
вражеских танка. На две гранаты четыре танка! Становись ге 
роем! Так вот и мы сейчас перед заявками, — под общий хохо 
заключил Соснин, оставаясь серьезным. 

Без приукраски, как есть, обрисовал, что ждет в Нижне 
вартовске. 

— Рубли ниоткуда не посыплются. Придется помокнуть, по 
мерзнуть, повкалывать. Приноровиться к недрам. Кто рассчи 
тывает на дармовщину и бравую таежную романтику, сразу от 
казывайтесь. Деньги и романтика — это прикладное. 

Приметил внимательного обстоятельного парня, усы у нег 
забавные — как в бинтах лицо. Вопросов не задавал, не спе 
шил соглашаться, зато руку поднял с такой уверенностью, чт 
С о с н и н понял : этот надежный. Полистав трудовую усач* 
вдвойне остался доволен — готовый начальник экспедиции и 
двух сменных составов. Доверил руководство ему: 

— Подбирай людей, ты их лучше знаешь. 
Уезжая, радовался: с «летающими» порядок! «Летающие» гес 

физики - часть их обширного с Довгополюком замысла, к о ш 
роль за разработкой тоже. Без систематического всеохватног 
контроля промысловик глух и слеп, возможны ошибки. В Ура 
начальником партии Соснин мог не очень многое, теперь у дву 
экспедиций исследований на миллион рублей и территориаль 
ный охват несравнимый - на десятки месторождений. 
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Производственную по контролю возглавляет его однокур-
сник по Свердловскому горному Николай Кириллович Зуди-
лин. Кто бы мог предположить, что беспечный институтский 
гитарист, певун-частушечник окажется однолюбом — все годы 
на одном месте. 

Высоких постов не достиг, но куда как умело направляет 
свои двадцать пять партий — выявляет возможности пласта и 
в пласте наиболее продуктивные участки, пласт он ведь 
неоднородный. Есть глинистые пропластки-«рябчики», есть 
наиболее и менее обводные участки. Все это очень важно при 
эксплуатации: куда и сколько закачать воды для внутриплас-
тового давления, какие отбирать дебиты, чтобы обеспечить 
желаемую нефтеотдачу, продлить жизнь скважин. 

Обязанность у Зудилина во многом соответствует главной 
проблеме, занимающей умы, — нефтеотдаче пласта, в конеч-
ном счете к ней сводятся усилия всех геофизиков. Николаю 
Кирилловичу нелегко. По самым минимальным прикидкам, 
не хватает четырнадцать и н ж е н е р о в и двух н а ч а л ь н и к о в 
партий. Зимой еще терпимо, а в пору летних отпусков нужда 
возьмет за горло. 

Перед Ивано-Франковском встретились. 
— Как, Коля, восполним «летающими»? — спросил Соснин 

однокашника. 
Зудилинуже не тот, что прежде. Возмужал. Суровый. Сдер-

жанный. Внушительная комплекция и буйная грива волос. Во-
истину северянин. Скажет - отрубит. 

— «Летающими» — нет, не восполним. Нам они нужны каж-
дый день и час, а не периодами. Кто за гастролеров выполнит 
план? Они отведут полмесяца, а зарплату получат сполна. Их 
же придется кормить. Для бурящихся скважин «летающие» еще 
туда-сюда внатяжку, контролю за разработкой нужно посто-
янство. Ты же понимаешь, Герман. Нет, подожду молодых спе-

Соснин с некоторым удивлением посмотрел на однокурс-
ника: непрост Зудок. С ходу озадачил: 

— Нигде нет такого массового контроля, как у нас. И все-
таки мало исследований, расширить и уплотнить нужно. Вот 
и хлопочи. 

Другая экспедиция, «параметров бурения», вовсе уникаль-
ная. Вторглась в самою сердцевину, став где-то на росстанях 
геофизики и бурения: первородно, самобытно! Сразу при про-
ходке выдают характеристики пород, технологии. Инструкция 
не поможет угадать! Точные показания-нагрузки на долото, 
давление раствора, вращающего шарошки долота, их макси-
мальный износ и момент замены буринструмента, глубину — 
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предупреждают аварии, ускоряют и удешевляют проходки и, 
что немаловажно, вносят культуру и грамотность в процесс бу-
рения. Поднимают его на новую высоту. Но не только это! Гео-
лого-технологический контроль выявляет уже при проходке, 
без последующих замеров нефть и газ, в какой-то мере сопер-
ничая с кабельной геофизикой. 

Операции такого рода осуществляются автоматической 
станцией местного изобретения, познакомиться с ней и авто-
рами едут отовсюду. При министерстве создана специальная 
служба геолого-технологи чес ко го контроля. Станцию запус-
тили в «серию», «параметрами» занялись институты. 

«Параметршики» важничают, сумей-ка подступиться. 
- Лучшая помощь - это когда не мешают, — заявили без 

обиняков. 
Намек весьма не любезный, хотя помощь, конечно же, нуж-

на. 
И сам отдел по контролю — неизведанное. Начать с поло-

жений и инструкций, определить круг обязанностей, подо-
брать сотрудников... Дальше, обсудить с Аббашевым, абори-
геном Нижневартовска , исследовательские промысловые 
комплексы, наметившиеся еше в Урае, в давнюю пору моло-
дости. Встретиться с Овсянниковым. У каждого своя мудрость, 
свое зерно истины. Как свести воедино, учтя опыт каждого? 

С о с н и н почти излечился за дорогу от замешательства, 
стряхнул апатию. В Нижневартовск поспел как раз к проводи-
нам Шугарина. Тому при организации треста прочили произ-
водственный отдел, но Соснин рьяно похлопотал за Шерги-
на, и управляющий уступил, оставил за ним место. Александр 
Александрович, оскорбившись, позвонил в министерство Са-
востьянову, и тот, зная его добропорядочность, предложил пост 
главного инженера в Гурьеве. Нижневартовцы спохватились, 
срочно изыскали должность заместителя управляющего, но не 
стал Александр Александрович менять решение, хотя, по соб-
ственному признанию, долго мял себя, непросто порвать с про-
шлым, которому столько отдано. 

На проводинах бог перфорации Арутюнов с толком, рас-
становкой зачитал памятный адрес от друзей и просто сослу-
живцев: 

«Дорогой Александр Александрович! 
Не стоит говорить о твоих одиссеях на полигонах Среднего 

Приобья. Ты всегда был первым среди нас. Инженер... Человек... 
Успехов тебе на новом меридиане - Гурьевском! Если будет труд-
но, — а легкой жизни у тебя не было, — оставайся таким, каким 
знали тебя, и все будет в порядке. Верим в тебя, Александр Алек-
сандрович, и не говорим: «Прощай!» Ты был и есть наш». 
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К адресу прикрепили диаграмму с первой скважины Само-
тлора № 200, помеченную 24 февраля 1964 года. Каротаж 
Шугарин, тогда инженер промысловой партии, делал с Зуди-
линым у знаменитого Геннадия Левина, Героя Социалистичес-
кого Труда, за четыре часа... вместо восемнадцати — двадцати 
по норме управились. Случалось, управлялись быстрее. Забу-
дется разве. 

Бумажная лента с ниточными замысловатыми извивами -
напоминание о их боевой молодости. Зудилин произносил на-
путствие следом за Арутюновым, словно камни бросал. Голос 
грубоватый, охрипший на ветрах и стужах. Фразы, может, от 
волнения стыковал неуклюже-приблизительно. 

— Саша! - изрек. - Друг и брат! Не забывай, как набира-
лись ума-разума, что сумели — взяли, что могли — отдали. Хо-
лодно ли, жарко ли, настроение себе создаем сами. Как по-
трудишься , таково и душе-птице . Из тайги в пустыню, в 
Прикаспийские сыпучие пески и черные смерчи, все равно что 
из огня в пламя. Держись... Дерзай!.. 

Позже он пел под гитару. То грустно-замедленно, то по-есе-
нински разудало-пьяно, и его бесстрастное, с годами будто от-
вердевшее, лицо светилось прежней студенческой доверитель-
ностью и беспечностью, отмякло. 

«Именинник» растрогался, смахнул выступившую слезу: 
«Спасибо. Не подведу», пригласил всех летом на знаменитые 
гурьевские арбузы. 

В застолье Шугарин оказался рядом с Сосниным. Знал ли 
о его хлопотах за Шергина? Как однажды весной, в этом же 
кабинете с длиннющим генштабовским столом, застланном 
сейчас газетами, заставленном всяческой снедью, выпивкой, 
пристально посмотрел на Александра Александровича. Миро-
любиво. Без неприязни. 

«Не знает», - успокоился, почувствовал себя свободно Со-
снин. Подмигнул озорно: 

— Потягаемся на силу? Кто кого стронет с места. Меня до 
сих пор никто не перетягивал. 

Крупней Шугарина Герман Николаевич, и в институте ув-
лекался спортом, но, когда встали в позицию, Соснин ощутил 
неожиданно сильный захват, непреодолимое влечение впе-
ред — на Шугарина. Едва удержался, не шагнул. С трудом свел 
на ничью. 

До сих пор относился к Александру Александровичу снис-
ходительно, как старший по опыту и знаниям, его неожидан-
ный взлет — назначение техническим руководителем треста за-
р о н и л с о м н е н и е : не п е р е о ц е н и л л и себя? . . К а к в э т о м 
поединке - пока на равных, а мог и уступить. 
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мерзлоту, без учета будущей осадки - при слабых связях будет 
тарарам, полы придется перестилать. Сказал об этом. 

Управляющий не внял, сильно усомнился. 
— Гаданье на кофейной гуше... 
— Как же не учитывать последствия?! - неожиданно для 

себя вспылил, возвысил тон Герман Николаевич. Едва на крик 
не сорвался. — Кто восстановит, если подмахнем акт? Рокфел-
лер или Дюпон-толстосум? Я визировать не стану. Твердил 
строителям, твердил, так нет же, что в лоб, что по лбу. 

Управляющий увещевал Соснина вместе с членами комис-
сии, среди которых самый заинтересованный, конечно, про-
раб строителей, мужчина ростом под потолок, в синих свето-
защитных очках, скрывающих хитрецу. 

— Что же ты, Герман Николаевич, — все еще уламывал уп-
равляющий, — заранее справляешь панихиду? Полы как полы. 
Дорога к складу это да, это я понимаю, а полы нормальные. 

Переупрямить Соснина не смогли. И сами засомневались: 
а ну как прав? Корпуса из панелей, да если еще с загрузкой -
вес... Повременить решили с актом до талицы. 

Весна, точно, подтопила дорогу. К складу добирались на 
амфибии. Что же полы? Разгулявшиеся, они напоминали кла-
виши рояля, словно безобразник какой крушил их налево и 
направо. Полы перекосились и зависли: Соснин как в воду 
смотрел. 

В свите и прораб в синезащитных очках. 
— Действительно, халтура, - после скорбного молчания об-

ратился к нему управляющий. 
— Всего не предусмотришь, — насупился прораб, отвел гла-

за в сторону,— Придется... составить дополнительную смету. 
— Никаких дополнительных, — стал неуступчивым управ-

ляющий. - Как-нибудь уложитесь. Любили кататься - люби-
те и саночки возить. — Миролюбиво начальнику отдела: - За-
ходи... в любое время. По надобности, и вообще заходи. 

— Зайду, — живо отозвался Герман Николаевич. — Есть что 
обсудить. 

Всю обратную дорогу прораб отворачивался от «энтузиас-
та-востроглаза», как окрестил про себя Соснина. Этого не уле-
стишь, не собьешь посулами. Как догадался про полы? Никто 
бы не догадался. Искоса наблюдал за Сосниным. 

Герман Николаевич сосредоточенно крутил пуговицу на 
собственном п л а ш е - н а к и д к е , м ы с л я м и был далеко в про-
шлом... В студотряде на целине рубил совхозу дома. Звенела 
острозаточенная сталь, шибала куда ни попадя, словно вспуг-
нутые стремительные птицы, с пенными завитками, пахнущая 
скипидарно щепа. Бревно, освободясь от лишнего, приобре-
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тало струнную прямизну и завершенность; ложась паз в паз, 
венец к венцу, мало-помалу возносились стены. Уже готова уг-
нездиться на стропила крыша, штабельком бугрится красно-
спелый кирпич для печки. 

В предвкушении подгонки верха —теснина к теснине, в ра-
достном ожидании первого дома призамедлятся плотники, пе-
рекурят прямо на срубе, по-кавалерийски, как боевого конь-
ка, оседлав о к а т ы ш бревна , и р а з о м п р и м у т с я играть , 
отблескивать на солнце лезвиями. 

Тогда же сладили баньку, вопреки извечному обычаю не из 
красного дерева — из пористого еловника. Зачем пренебрегать? 
В степи рады всякому лесу. Едины раскромсали на равные кус-
ки и за день смастачили баньку под крутояром у речки — бли-
же к воде. С жадным вниманием следил Герман за тем, как она 
полнится сухим сернистым жаром. 

Из дерева можно все — от землянок до храмов, какие в Ки-
жах, - как неповторимо спетые. Дерево вещь удивительная, 
уникальная. Цены ему нет, легко извести, трудно восстановить. 
По Северу больше хилых тундровых порослей, чем подлин-
ной тайги, подлинная скоро останется только в кино. Втрой-
не надо беречь от натиска индустрии, не ссылаться на изоби-
лие леса — нет его. Откуда быть, если еше в двадцатые годы 
знаменитый поэт восклицал: «Аж за Урал отброшена, попя-
тится тайга». Другой пиит умилялся влюбленному, который 
всю цветущую черемуху по округе зазнобе в окошко сбросал. 
Когда по воле поэзии и массовых тиражей бросают «две при-
горшни белых вишен», это еше терпимо. Нетерпимо, когда под 
Новый год ради праздной сиюминутности выхлестывают море 
разливанное елок. 

Не может Соснин привыкнуть к тому, что нефть безжалос-
тно теснит живой лес, молящий о пощаде стотысячьем ство-
лов, ветвей, птичьим беспечным щебетаньем. Рубят, давят, 
сминают. П о надобности и невзначай проредили Среднее При-
обье. Да и нефти не бездонные погреба, приберечь бы некото-
рые на будущее, а их опрастывают и опрастывают, не помыш-
ляя о завтрашнем. После нас хоть потоп. Так получается. 

И об этом тоже думал Соснин. О том, что рвут жилы, над-
сажаются, чтоб не оставить запаса насущного. 

Сколько нефти на Самотлоре? 

В это время Аббашева вызвали в Тюменский нефтяной ин-
ститут. Разнеслись слухи, что главного проектировщика раз-
работки Самотлора Демушкина на совещании при всех «про-
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брал» замминистра, якобы поставив под сомнение самое пре-
бывание его в науке. Впрямь, чрезвычайное, нешуточное со-
бытие. 

В вестибюле, у гардероба, Аббашев встретил Коноплева. 
Воспринял его появление здесь как должное, не удивился. 
Предложил: 

— Заглянем к Юлию Ивановичу? 
— Заглянем, — охотно согласился кандидат наук. 
Парень покладистый, компанейский. Бывает и нервным, 

замкнутым, если что-то не клеится. Рядом с ним, экспрессив-
ным, внешне сдержанный Аббашев кажется равнодушным, ли-
шенным эмоций. 

Коноплев одержим нефтегазовой темой. Газ в скважине и 
друг, и враг — переменчивый, строптивый. Чтоб он всегда ос-
тавался другом, им надо научиться управлять. Газ вытесняет 
нефть из пласта, служа своеобразным подъемником, указыва-
ет местонахождение нефти в пласте, ее пусть приблизитель-
ное количество. Много может газ. 

С этого, с возможности высокого вытеснения нефти, Ко-
ноплев начинал в Краснодаре свою научную карьеру. Сейчас 
это истина, а двенадцать лет назад вызвал неудовольствие ма-
ститого доктора наук, посчитавшего смелую гипотезу авантю-
ризмом, шарлатанством, припугнувшего: 

— В науку попадешь только через мой труп! 
Позднее они подружились, и однажды научный корифей 

вручил молодому кандидату свою книгу, куда вставил и его дан-
ные о вытеснении нефти газом, против чего прежде яростно 
восставал. Признания достиг бесчисленными эксперимента-
ми, размышлениями над информацией, трудом и трудом. Ана-
стас иевско-Троицкое месторождение на Северном Кавказе 
стало своего рода лабораторией под открытым небом. Чаше 
пребывал на «Анастасиевке», чем дома, в Краснодаре. 

Его с группой сотрудников даже представляли к премии Ле-
нинского комсомола. Главное, приобрел опыт, выработал по-
зицию, властно потребовавшую масштабов, коими примеча-
тельна З а п а д н а я С и б и р ь . Что «Анастасиевка», да и весь 
Кавказе ко-Краен о даре кий регион в сравнении с одним толь-
ко Самотлором! 

С готовностью согласился поехать, не вполне представляя 
условия. На юге для науки - все, в Приобье прохладное к ней 
внимание, заслоняют, теснят ее планы добычи. Трудней там 
приладить ее к насущным нуждам, не до науки производству, 
погоняемому допзаданиями. Он это на своей шкуре прочув-
ствовал. Ткнешься туда-сюда: не до тебя, лишний ты. И руки 
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опускаются, готов обратно в Краснодар. Место там всегда на 
дется. Только то, что не привык останавливаться на полпути, 
удерживает. 

С годами месторождения стареют, обводняются, неф 
брать все сложней, надо в совершенстве знать пласт, и геоф 
зике здесь — ведущее слово. По ней судят и проектировщик 
переводят информацию в директивные умозаключения, вы 
траивают графики текущей и перспективной добычи. Но, в 
дать, недостаточно судят, если не уверили замминистра. Ее. 
уж замминистра сомневается... Тревожно... 

Без учета всего этого нельзя понять Коноплева, его умон 
строений и действий. 

Демушкина застали в комнате окнами на старую кирпи 
ную водокачку. Юлий Иванович выглядел усталым, подавле 
ным, даже потерянным. 

— Жарко пришлось в Москве? — напрямую, по-приятельс 
спросил Коноплев — близко знал главного проектировщика 

Тот еще ниже склонился над столом, как задавшийся ур 
ком школьник. 

- Скорее зябко. Ничего не было! Нич-чего, - вскинул 
гостей серые грустноватые глаза. С долей смущения, довер 
тельно добавил: - Возили на высочайшее изволение вариа 
добычи по Самотлору на будущий год. Обеспокоил заммин 
стра высокий темп отбора: как бы не пережать. Институт э 
беспокоит давно, с тех пор, как вопреки предусмотренным с> 
мой количествам, стали добывать значительно больше. Нау 
по боку, когда есть потребности страны. Шумели, писал» 
главк, министерство. Нам сочувствовали, поддакивали, но • 
вышений не прекратили. Кто согласится на меньшее, если ь 
довыполнение по стране и впервые грозит недовыполнение 
Западной Сибири? Если брать неоткуда, кто позволит Сам 
тлору добывать меньше, держаться запрограммированн: 
прежде минимумов? Не позволят! Просто невозможно сния 
ние добычи до проектной. 

- А недра? Отрицательных последствий нет? - пойнтер 
совался главный геолог из Нижневартовска. 

— Пока не замечено, но и положительных мало. При м 
нимуме добычи пока длительней во времени, полней испо/ 
зуются техника, оборудование, да и обустройство нарасти1 
постепенно, без резких скачков. Вся экономика страны гара 
тирована в таком случае от неожиданностей. Общеизвест» 
что чем круче в нашем деле подъем, тем обрывистей падеж 
а динамика добычи по Самотлору увязана с нефтедобычей 
стране. Динамика потребления тоже должна быть устойчивс 



Поневоле озаботишься. Я бы оставил заначку, всякий добрый хо-
зяин на черный день резервирует, чего проше отдать все сразу. 

— В Урало-Волжском бассейне, например, за короткий пе-
риод взяли много нефти малыми средствами, достигли боль-
шого отбора резкой сеткой скважин, - вставил свое мнение 
Аббашев. — Можно наоборот: частой сеткой с меньшей отда-
чей по каждой скважине, но приличным обшим извлечением. 
Что выгодней? — сразу много или еще больше за длительный 
период? Первое или второе? Выездной техсовет министерства 
в 69-м году не смог прийти к единому мнению. 

— И не придет, — заметил Коноплев, вздрагивающий как от 
электротока. Настолько он импульсивный, что кажется, буд-
то каждой жилкой и нервом осязает предмет спора. — Какой 
техсовет, комплексная или просто схема, если международные 
поставки и внутригосударственные потребности. Нынче 575 
миллионов тонн добыть, а в будущем все 610-630 грядут и еще 
«допы». Вешьтакая.. . безразмерная, перед громадой плана все 
пасуют. 

— Не скажи. 
— Да, да! Как укажут, так и запроектируете, вопреки здра-

вым соображениям. В нефтедобыче, как нигде, опасен волюн-
таризм, потому что чреват дальними последствиями. 

— Коэффициент нефтеотдачи не зависит от темпов отбора. 
— Ошибаешься, дорогой. План планом, но проекта разра-

ботки ни под каким соусом не нарушай, иначе зачем он. Про-
ект - это святая святых, твое обоснованное мнение. 

— Проект мы составляем сами и сами же меняем. 
— Значит, как дышло, куда повернул, туда и вышло? Нет, я 

не консерватор, я лишь за порядок. От века наука вела, тем 
более сейчас. 

— К науке мы с уважением. Даже замминистра. 
— Неискренне, Юлий Иванович. 
— Коэффициент нефтеотдачи самое существенное, — видя, 

что полемика переходит в перепалку, вмешался более хладнок-
ровный Аббашев, не преминул выразить свои соображения. — 
Взять из пласта как можно больше, ничего не оставить погре-
бенным навечно. Велика ли заслуга удовольствоваться тем, что 
доступно с первого качка, самотечно? Вырабатывать пласт, как 
на Анастасиевке, на месторождениях Америки и Канады — вот 
цель! А не в том дело, быстрей или медленней. Это проблема 
нашей епархии. Выбрать-то выберем, было бы чего выбирать. 
А вот сколько и чем? 

— Газом в союзе с водой, - обрадовался повороту темы Ов-
сянников. - Здесь газ в пасынках, потому и коэффициент от-
бора мизерно мал. Половину запасов впопыхах теряем. 
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Демушкин оторвал локти от стола, поежился, как от мо-
розца. 

— Аган, Ватинское, Варьеган на пределе... К сожалению, в 
критических ситуациях при любых нарушениях не имеем пра-
ва закрыть месторождение. Можем только констатировать. 
Обязанностей предостаточно, а о правах наших забыли ска-
зать. Замминистра.. . 

— Так что замминистра? — встрепенулся доселе бесстраст-
ный Аббашев. 

— Выложили ему прогноз: падение добычи по Самотлору. 
Со всей откровенностью. Замминистра: «Если падение, тогда 
почему при недозакачке воды в пласт добыча растет, значит, 
запасы в подсчетах занижены?» - «Нисколько , - отвечаю 
ему, - это потому, что произошло перераспределение запасов 
по площади. В центре месторождения их больше, чем по кра-
ям. А в целом запасы соответствуют проектным. Замминист-
ра: «Куда же раньше смотрели? Мы бы другую динамику до-
бычи применили . А сейчас неясная картина. Вы смотрели 
геофизический отчет? — и протягивает ваш годовой. — Плохо 
смотрели! Сроку два месяца: прикиньте запасы по двухстам 
скважинам - проанализируйте, обобщите и доложите. Наметь-
те программу долгосрочных исследований. Геофизический 
контроль надо читать...» 

Не дошли до контроля в Нижневартовске. Н и четкого пла-
на, ни четкой сетки контрольных скважин. Как Бог на душу 
положит. К примеру, составили программу испытаний по им-
пульсному нейтронному каротажу, наиболее эффективному и 
пока единственному для определения запасов за неперфори-
рованной колонной, а сдвигов практических нет. Лишь четыр-
надцать* пятнадцать процентов фонда охватывают. 

Коноплев выкладывал наболевшее, разил аргументирован-
но, и главный геолог геофизиков, после упразднения контор 
курировавший и контроль за разработкой, невольно становил-
ся объектом его претензий, вынужден был защищаться. Сво-
бодно чувствовавший себя среди близких ему людей, Аббашев 
терялся, робел в иной среде. Всегда испытывал непреодоли-
мое стеснение. Но выпад краснодарца задел за живое. 

— До бесконечности наращивать и не надо, не в охвате суть, 
в системе контроля. Ею мы занимаемся и к концу года дадим 
точные рекомендации: где и как. Сколько мы охватываем на 
Самотлоре, ни один другой район не охватывает. Больше ты-
сячи скважин. Кто еше больше? Назови. Сколько надо «боль-
ше» для идеала? Скажи. 

— Скажем. Даром, что ли . кушаем хлеб, - вскинулся Ко-
ноплев. - Определимся, и все встанет на место. Пора контро-
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лю иметь прочную теоретическую подоплеку. Давно пора. Но 
нужно избавить опытно-методические партии от разобщенно-
сти, параллелизма, централизовать и затем создать институт гео-
физики. Окупится сторицей. С расчетом на это, на большую 
науку, и экспедиция Н И И . Но не стало прозорливого автори-
тетного Муравленко, и мы осиротели, как на тонком льду про-
валимся, захлебнемся, и никто не восплачет. Я уж за то, чтобы в 
управление нас взяли, под покровительство дяди Вани. 

— В управлении не резон, — Аббашев смуглой рукой, в круп-
ных бугристых сосудах пригладил седоватую, нависшую над 
лбом серебряной крышей чуприну. От прикосновения жест-
кие волосы рассыпались. - Противоречишь себе, наука. Если 
экспедиция с заглядом на институт, по серьезным критериям, 
зачем покровительство Довгополюка, уровень тех же опытно-
методических. Затри года одни прожекты да рассуждения, ни-
чего конкретного. 

Лицо Коноплева, шафранно-желтоватое от перенесенной 
однажды немочи, непроницаемо. 

— Хотите, чтоб галопом по европам? В конце года убеди-
тесь на защите, подбросим кое-что сверх программы. 

— Если бы нынешние комплексы цвели и благоухали, не 
краснел бы Юлий Иванович перед замминистра, - возразил 
Аббашев-практик. — Даже в хваленом нейтронном импульс-
ном на грани ошибок. Ничего лучшего твои коллеги пока не 
изобрели. Обратились к академику Трофимуку в Новосибирск, 
он только руками развел; в твоем головном — эффект тот же. 

— Забыл про газ, — ревниво возразил Коноплев. — По газу 
можно судить о количестве нефти. Что немаловажно, ценно в 
малодебитных скважинах, где прочие методы бессильны. 
Именно над выделением пластов в малодебитных скважинах 
по газу работаем, есть результаты, но не хотите замечать: как 
же! —темпы, нехватки, — некогда и незачем. Мы во дворе базы, 
у забора в балочках, шапкой из окна добросишь, незатрудни-
тельно бы и поинтересоваться. 

— Неизвестно, каковы ваши многообещающие изыскания 
на производстве. Погоди хвалиться до рассвета. 

Коноплев словно не слыша: 
— Беда в том, что устремления производственников направ-

лены на ствол, а следовало бы на пласт. И поглубже. Без этого 
замеры половинчаты, на уровне предположений. Мои изыс-
кания рассчитаны именно на пласт. Девиз таков: «Как работа-
ешь, пласт?» 

— Позаимствуем, если что-то путное, наверняка, — несколь-
ко озадачился Аббашев-практик. — Сам понимаешь, нет воз-
можности отвлекаться на пустячки и рисковать не по суще-
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ству. У нас тут всякие ученые со всякими рецептами побыва-
ли, уехали, и воспоминаний о них нет, а промысловая — на 
ствол ли, или еще как, но служит. Тянет сердешная лямку. Что 
же ты хочешь, чтоб сразу под возгласы «ура» вознесли? Не го-
вори гоп, пока не перескочишь. Кажется, вот она птица счас-
тья, ан нет, в руках только перышко. И мы не по бульвару, по 
рытвинам и ухабам бредем. Работой одной и стремлением к 
истине одержимы. 

Он почти сердился, стал чуть ли не агрессивным. 
- В науке даже отрицательный результат - результат, путь 

к познанию зачастую от обратного, опосредованный. Верят 
больше указаниям сверху, чем нашим положительным и отри-
цательным, — в полемическом задоре бросил камень в огород 
Демушкина Коноплев. — Геофизика должна быть вневедом-
ственной с единым координационным - от разведки до эксп-
луатации - органом, только тогда она станет авторитетом для 
всех, обретет должный вес... 

Тут их позвали на совещание к директору, и разговор пре-
рвался. 

Весна на Севере неожиданна, крута. Морозит, метет, и вдруг 
примчится густой южный ветер, расслабит снега, все вокруг 
вздохнет и мало-помалу начнет возвращаться к жизни. Поло-
водьем бьет в глаза синева, радует душу истосковавшегося по 
теплу северянина ярило-солнце, причастное к переменам. Яр-
кое солнце, лучше, пожалуй, не придумаешь. В воздухе бродят 
влажные хмельные токи, кружат голову и будоражат кровь. 

Всякий раз в такую пору Аббашев преображается, молоде-
ет. Вот и нынче встряхнулся, вскинул выше голову. Буднич-
ное, повседневное, чем обрастаешь неотвратимо, отодвину-
лось, и в душу вселился праздник. Он расстегнул две верхние 
пуговицы пиджака-куртки, из-под которого выглянул ярко-
свекольный галстук: вторым солнцем на груди. В хорошем то-
нусе, с настроением воспринял потепление, и только не дава-
ла покоя, тревожила недавняя встреча в институте. Неужели в 
самом деле отстал от жизни? Так чего доброго консерватором 
прослывешь. Выходит, ратует за высокий коэффициент неф-
теотдачи, а наукой, по уверениям Коноплева, пренебрегает? 

Не пренебрегает. С чего это пренебрегает, если давно и пло-
дотворно сотрудничает с ней, многое из того, что дали инсти-
туты, местные опытно-методические партии, внедрили. Им-
пульсный нейтронный каротаж где-то еще думают применить, 
а они уже разные варианты И Н Н К опробовали, создали спе-
циализированные партии. Прослышав о том, что в Татарии 
И Н Н К применяют иначе, тут же воспользовались. 
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Но все-таки обида Коноплева из ничего не созрела бы, вна-
чале пооббили руки, по сей день тшатся удалить с базы. Он за 
других не ответчик, но что доброго сам сделал для краснодар-
ца, в чем поспособствовал? 

Все это Аббашев выговаривал себе одним из весенних ве-
черов. Только что звонили из объединения, просили сделать 
подробное сообщение по импульсному нейтронному карота-
жу. Объединение напрямую ответственно за суточные дебиты, 
с него в первую очередь снимают стружку, вынуждено интере-
соваться свежим в геофизике. 

Аббашев сказал: «Хорошо», положил трубку и принялся 
подбирать материалы. Не заметил, как опустел этаж, потем-
нело окно кабинета. Домой идти не хотелось. С улицы Пио-
нерской, тихой, без автомобильного движения и потому рас-
полагающей к размышлениям, он круто взял к скверу возле 
горкома, углубился в аллею между деревьями и кустарником, 
прямую как стрела. Присел на скамейку возле памятника ра-
неному автоматчику, задумался о своем. Нужен точный диаг-
ноз, - возможности недр уже не те, что прежде, и любое под-
спорье при обводнившихся пластах незаменимо. И меть дело с 
недрами все равно, что с живым организмом, сравнение тра-
диционное, но всякий раз напрашивается. 

Чьи-то голоса заставили Аббашева насторожиться. В рассе-
янном тягуче-матовом свете люминисцентных ламп показались 
Коноплев с Сосниным. Коноплев пунктуален, все у него распла-
нировано: делу время, а потехе час. Всегда на нем куртка и брю-
ки джинсовые, свитерок. Плаш и тот экономный, без складок. 

В отличие от Соснина, здоровяка с выступающим боксерс-
ким подбородком, худощавый Коноплев угловат. Аббашев счи-
тал их людьми принципиальными и решительными в речах и 
поступках. Простые, душевные ребята, но стоит коснуться 
дела, каждый тотчас при своем. Впрочем, разногласий у Ко-
ноплева с Сосниным нет, разве что натурой разудалей, шире 
Герман Николаевич. 

Различимо донесся тенорок краснодарца: 
— Нельзя иначе, в Западной Сибири еще порядком несо-

вершенств. Я опять же о нефтегазовых залежах. Используют 
их наобум лазаря, с завязанными глазами. Да, вслепую! Добро 
бы мелочь, так ведь Самотлор! Его «шапки» — резерв добычи в 
миллионы тонн. У меня есть скважина с нефтью в чисто газо-
вой зоне от 15 до 45 долей из общего числа содержащихся уг-
леводородов. 

Соснин: 
— Это вещь постановочная. В свое время, еще в запеве се-

мидесятых, проявляли интерес к «шапкам», но пришлось от-
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ступиться. Может, тебе удастся проломить инерцию. Обратись-
ка в Тюменьгеологию, она в первую очередь заинтересована, 
ей важно показать больше запасов. Салманов Фарман будет 
на твоей стороне, а институт тем более, у института счет к про-
мысловикам давний. 

Друзья были уже рядом. Аббашев привстал со скамейки. 
- Нефть в «шапках», без сомнения, есть, но как взять? Не 

научились вырабатывать даже подгазовую, переходную зону, 
тем более чисто газовую — попытка не принесла успеха. 

Коноплев ему, жестикулируя, горячась: 
- Сделали так, чтобы завалить эксперимент, никто не кон-

тролировал по-настоящему, не определял эту нефть. 
- Допустим, не контролировал, допустим, завалил, но где 

методика определения запасов в «шапках» и степени подвиж-
ности нефти — доступна ли вытеснению? — осадил Аббашев 
пылкого кандидата наук, вступая в разговор. — Предстоит 
оформить теоретически: сколько, чего, каким способом. Зна-
чит, работать - экспериментировать. 

- Не торопиться с выводами, - посоветовал Соснин. - Бить 
только наверняка, иначе попадешь в немилость. Сомнут и кон-
чат. 

- Исследую, — оставил без внимания совет адресат, — очень 
даже занимаюсь нефтью в газе. Копаю и копаю. 

- Чего втихую, заходи, составим план-график, - предло-
жил главный геолог. И Соснин заговорил о содружестве. Об-
ладая энергией за троих, Герман Николаевич готов поучаство-
вать во всем мало-мальски любопытном. Многое успевает. 

Отчего-то главный геолог позавидовал Соснину, все полу-
чается у Германа Николаевича, вот и на отделе - среднее зве-
но, — не унывает нисколько, правит дело так, будто первый из 
первых. Ради Севера отказался от работы в министерстве. От-
казался и Коноплев. У них это обшее — тяга к Западной Сиби-
ри. 

- И вы не моргуйте, — сошел на просторечие краснодарец. — 
Слышно и видно нас, а все-таки мало слышать и видеть... Все-
таки смыкайтесь. 

После совещания в объединении он влетел к Аббашеву в 
кабинет, едва тот сел за бумаги. В свитерке, с иссиня-черны-
ми — черней не вообразишь! — волосами, контрастно бледный 
лицом. Весь неспокойно-взвинченный, словно только что со-
вершивший нечто необычное. Постоянное возбуждение и 
блеск глаз, по мнению Аббашева, свидетельствовали об уме и 
впечатлительной натуре. Темпераментом, способностью удив-
ляться и мгновенно увлекаться Овсянников напоминал Абба-
шеву самого себя в юности, возвращал к мечтам о диссерта-
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ции, которую так и не завершил; Соснин тоже закрутился, как 
шепка в бурунах, затянул с зашитой. 

Не имеют они права раздваиваться: производство, и толь-
ко оно! Вначале требовалось доказать перспективность регио-
на, а доказав, поставить геофизику на службу недрам. И это 
вынуждало к полной самоотдаче. 

Снова Коноплев разбудил грусть по несбывшемуся — и од-
новременно порадовал: так и должно быть - пришли моло-
дые. 

— Здесь доверяют только воде, газ как вытесняющий агент 
в пасынках. Самотлор нефтегазовый предстоит открыть зано-
во. У нас на Анастасиевке добились максимума вытеснения 
нефти именно джинном в союзе с водой, - в кабинете Коноп-
лев продолжил монолог, начатый им на совещании с трибу-
ны. - Я и про нефть в «шапках» объявил затем, чтобы обра-
т и т ь в н и м а н и е , — К о н о п л е в тряхнул головой , и волосы 
рассыпались к вискам, образовав пробор посредине. - Хватит 
отмахиваться. Промысловики молчат, ведь набросят план — 
понятно! Выполнять придется, ломать голову над арифмети-
кой добычи. Дополнительные как-никак хлопоты. А зачем? 
Надо поставить промысловиков и планирующие организации 
перед фактом: не исключено, что запасы Самотлора гораздо 
больше подсчитанных. Прав замминистра: все дело в том, как 
считать: вершки или глубину. Пока что вершки считают. 

— Категорично! — чистюля Аббашев посмотрел в собствен-
ный отполированный ноготь, как в зеркало, шлифуя его пил-
кой. — Мы уже говорили: есть, никто не отрицает, но как из-
влечь? 

— Извлечь — это забота добычников, мы — наука, нам важ-
но обосновать, что нефть в газе подвижна и, следовательно, 
извлекаема. В следующих пятилетках, когда поиссякнут основ-
ные продуктивные горизонты, спохватятся, да поздно будет, -
Коноплев снова тряхнул головой. — Газовые хранилища Са-
мотлора - его долголетие. 

И вдруг враз увял, стерся блеск глаз и отчетливей стала жел-
товатость лица. 

«Переживает», - решил Аббашев, немного удивленный пе-
ременой. Предложил начальнику экспедиции: — Ну так рас-
пишем план-график исследований скважин. Здесь или у тебя 
займемся? 

— Давай у меня. Заодно глянешь свежие записи, только что 
привезли. По общему мнению, скважина, — назвал номер, — в 
верхней части пласта должна работать газом, а она дает в сут-
ки триста тонн нефти. В будущем это целое направление в на-
уке и производстве - нефтегазовое. Количество нефти в газе 
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станут вычислять автоматами, рраз — и готово! — повеселел Ко-
ноплев, словно и не впадавший в уныние. И опять главный 
геолог удивился: «А он своеобразный... Мечтатель». 

Чуть позже, управившись с документацией, Аббашев отпра-
вился к Ко но плеву. В углу базы, сплошь заставленной станци-
ями и подъемниками, притулились два балка, соединенные 
досчатым тамбуром, — все, чем оделили при рождении. Рези-
денция начальника экспедиции в одном из них, прибранном, 
чистеньком, с полочкой для книг и журналов. Коноплев си-
дел за столом, нахохлившись, втянул голову в плечи. Увидев 
Аббашевд, встрепенулся: 

— Ты никогда не пытался вообразить пласт в натуре? Теп-
лый, живой. Дышащий. Между песчинок, ведомые газом, ту-
гие маслянистые струйки выстреливают в колонну, сливаются 
в поток. На глубине пласт коричнево-голубоватый, но глав-
ное — дышит, живой. 

«Да, поэт, — усмехнулся про себя Аббашев. — Истинный уче-
ный должен быть поэтом». 

Когда наконец отдали план-график на перепечатку маши-
нистке, Коноплев, помня обещание, раскатал длинные бумаж-
ные свитки с замысловатыми нитями кривых — диаграммы. 

— Конечно, назвать идею мало. Я должен лечь костьми, но 
доказать ее. Само ничто не приходит. И все-таки ученый си-
лен идеями, — взял с полочки информационный бюллетень, 
перелистал. - Смотри, умер метролог Румарчук. Он всю жизнь 
проработал в одном институте, в одной лаборатории. Оставил 
после себя две монографии определения твердости, кучу пос-
ледователей. Без них остановится направление. Другой мой 
коллега-краснодарец занимался глубокими скважинами. У 
него материала на две докторские. Вот это ученый! Пора и нам 
подтянуться. А то ведь полыхают факелы, четвертая часть 
голубого сырья улетает на ветер лишь потому, что геологи за-
низили газовый фактор: 75 кубиков на тонну нефти. Так опре-
делили. А оказывается, что с хвостиком, — заводы не справля-
ются. И все из-за невежества. 

— Что еще тебя волнует? Какие проблемы? - спросил Аб-
башев, с интересом наблюдавший за Коноплевым. 

— Чего-чего, а проблем — изобилие. Но скажу так: пока 
нефть есть, на все эти проблемы вместе с нашей наукой сквозь 
пальцы будут смотреть. Непросто убедить в пользе необходи-
мых вещей. Я начал исподволь по ступенькам... 

— Пожалуй, верно... 
Заглянул на минутку Соснин. Ему нужно было представить 

в управление докладную записку по эффективности импульс-
ного нейтронного в свете совещания-семинара, и он торопился 
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в Тюмень. Даже не присел, протянул пухлую сильную ручищу, 
в которой овсянниковская потерялась. 

- До свидания. 
Вышли его проводить. Аббашев вдохнул хмельную прохла-

ду, и на душе стало легко и покойно, как всегда бывало с ним в 
эту пору пробуждения. 

Встретились 

Залила-заполоводила вода окрестности, выплеснулась из 
берегов матушка Обь, превратившись в море, маленькие ру-
чьи обернулись речками, а речки реками, укрупнила Обь озер-
ца, соединила старицы и заводи — плыви, стремись на все че-
тыре стороны, давай волю душе и мотору. 

Лавиной пронесло лед на Оби, сизо-ноздреватый, изъеден-
ный, но еще грозный в раздавшихся береговых окоемах. Вода 
отрезала месторождения, подступила к вахтовым поселкам, ус-
ложнив и без того сложное положение. Стихию могло усми-
рить только время. Но, казалось, и время не властно: сошли, 
истаяли снега, питавшие разлив, а вода все прибывала, почти 
скрыв остров на Оби вместе с тальником, подтопив город. 

Весь месяц крутила, чертоломила непогодь. Сплошь затя-
нутое небо швыряло то снег, то дождь вперемешку с градом, 
обдавало студенцом-ветродуем, и почва соответственно либо 
раствороживалась, либо каменела. Зелень выжидательно при-
таилась, замедлилась в росте, не спеша раскрыть листву. 

Вартовчане экипировались в шубы, шапки, не говоря уж о 
куртках, плащах, — основательно. А тут неожиданно появился 
Шугарин: майским фертом, налегке. В модном, белесо-стали-
стом костюме, простоволосый. Посетовал на собственную не-
предусмотрительность. В Гурьеве температура плюс тридцать, 
тихо, солнечно, — решил Александр Александрович, что везде 
так. И еше - экстренность вылета подкузьмила. Прямо с ра-
боты в аэропорт, с намерением после Нижневартовска успеть 
в Волгоград обменяться опытом и с пересадками — за сыном 
третьеклассником, временно, до окончания учебы, оставлен-
ном у свояченицы, и собрать вещи для отправки. На все с до-
рогой - три дня. Вдобавок бела с билетами - мало того, что 
сезон отпусков, так еще урезали количество рейсов, война у 
ав и а касс. 

Все-таки выкроил время для визита в трест, свою альма ма-
тер. Встретил в коридоре Соснина, поздоровался. Не то чтобы 
с обидой, но сдержанно. Осадок в душе, видать, остался: со-
чли не нужным, ну так прямо бы и сказали: «Шергин способ-
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ней» — без шушуканий за спиной, по-товарищески открыто. 
Нет же, заугольно. Он рано-поздно все равно бы уехал — из-за 
жены. У нее перед родами лопнул нагноившийся аппендицит, 
ребенка родила в реанимации, беспамятная, едва выходили. С 
тех пор недужит, ей иной климат нужен. Случай ускорил раз-
вязку, подтолкнул уехать раньше. Воистину нет худа без добра. 

Соснин сдержанности не заметил, широко распростер 
объятия, — налитой, полновесный в оболочке одежды, почти 
квадратный. Обнял, покровительственно похлопал, потрепал. 

— Ну как? Адаптировался? 
— Будто бы, — убавил сдержанности Шугарин. — Трудно, 

но интересно. В Гурьеве есть все существующие методы ис-
следований, есть сейсмика. В промысловой геофизике я под-
наторел, а вот разведочная - в диковинку. Есть над чем поду-
мать и в плане организационном. Трест в Гурьеве юный, можно 
сказать, подросток. 

- И ты в нем восходящий... Зудилин как прижился? 
- Лучше не надо. Его понимают, и он понимает других. Если 

откровенно робели вначале, справимся ли?! Пошло нормаль-
но. Что хорошего получили, сторицей возвращаем, — забывая 
обиду, потеплел голосом Шугарин. — А работать, знаешь, не 
привыкать. Прежде всего стремлюсь к перспективе, чтоб зав-
тра не быть застигнутым врасплох, как здесь застигло многих. 

- Моя школа, хвалю, - не удержался Соснин и опять при-
ятельски тронул Шугарина, но что-то во взгляде и напрягшей-
ся фигуре насторожило. Уловил наконец в Шугарине отстра-
ненно-холодноватое, едва заметное, сразу охлынул. 

- Школа. Герман, это слишком. Опыт - да. Пока что мы 
оба ученики - не учителя. В Гурьеве больше самостоятельно-
сти, контактов с соседями — кучней живем, чаще взаимопро-
верки, не довлеет производство. В Прикаспийской впадине от-
рабатывалась, считай, вся отечественная промысловая, но 
интерпретацию при тамошних солях предстоит освоить, отре-
петировать. Опыт Нижневартовска, конечно, кстати. Всякий 
опыт кстати. 

Не перечеркнул прежнего, но держался независимо, с дос-
тоинством, и это тоже не укрылось от Соснина. Перед ним был 
другой Шугарин, не тот, однажды дискутировавший на парт-
бюро о структуре, этот Шугарин умел контактировать на ходу 
и контактировать умело. 

— Сам Гурьев хорош? — заполнил невольную паузу Соснин. 
— Гурьев — ничего. С «железкой», аэропортом, как водит-

ся, опрятный. Но важно — не где живешь, а чем. Как в искус-
стве. Управление производством давно пора возвести в степень 
таланта, — не простого исполнения. Есть что вылить из кув-
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шина, выливай, нет — уходи, не занимай место. Вместе с заня-
тием определяется отношение к городу, порой независимо от 
его достоинств. При нелюбимой работе и ландшафты не по 
душе. 

Соснин снял с себя макинтош на гагачьем пуху, накинул 
Шугарину на плечи. 

— Прогуляемся. 
По земляной замерзи отправились на пристань. Нижневар-

товск, подобно большинству северных городов, не приспособ-
лен для досуга. В нем засилье автомобилей, много пыли, а пос-
ле дождя — грязи . На 200 тысяч жителей и шестнадцать 
микрорайонов лишь один жиденький сквер у горкома да улич-
ка Пионерская, запретная для машинного столпотворения. Обь 
по берегу в наростах балков-времянок, механизмов всяческих 
калибров, конфигураций и назначений, терриконов гравия, бог 
весть еще каких нагромождений. Сам черт ногу сломает. При-
стань - едва ли не единственное «окно» к ней. С дебаркадером, 
на который по досчатому, с перильцами трапу можно спустить-
ся без противного скрипа и осыпаний гравия под ногами, пры-
ганий через ящики , металлоконструкции, без спотыканий и 
падений. Да еще моторные лодки и гаражи густо заселили. Мир-
ные баррикады. 

Река у пристани скруглена блюдцем, и посреди плеса бро-
сают якорь тупоносые буксиры, плоскодонные баржи-само-
ходки и даже теплоходы. С иных плавпосудин доносится му-
з ы к а — р е ч н и к и с к р а ш и в а ю т о д н о о б р а з и е , другие — без 
признаков жизни, кажутся покинутыми, забытыми. 

Чайки падали на плес, хватали любую плывущую съедобу и 
поднимались либо лениво-разочарованные, либо взбудора-
женные, унося добычу на тальниковый, располовинивший 
реку остров, чуть выступивший над безбрежьем волн, — там их 
будущие, пока что залитые гнездовья. 

Вода подтопила механизмы и гравий, добралась до гаражей. 
Все подвержено могучей распорядительнице, влечет она к себе 
гипнотически. Рядом с ней словно заново возрождаешься. 

Возможно, под впечатлением от мощной реки Шугарин 
протянул Герману Николаевичу руку: «Потягаемся», как тогда 
на развеселой прощальной вечеринке. Герман Николаевич, 
зная его корневую устойчивость, надежней захватил готовую 
к противоборству жесткую ладонь. Ладонь неумолимо повлек-
ла вперед, к границе, хочешь не хочешь - шагнешь. Сейчас в 
Шугарине больше наступательности, он поднатужился, все-
таки стронул с места бывшего директора. 

— Да, ты окреп, — признал Герман Николаевич, вкладывая 
в слова двоякий смысл. — А я подзакис. Чтобы быть в форме, 
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постоянно развиваться, расти, нужно преодолевать, тянуться 
к непреодолимому, иначе без нагрузок раскиселишься. 

— Ты же порывался в Заполярье? 
— Нечего там делать. Где приложишь руки, если нефть еше 

не добывают и геофизика без надобности. Хотели меня послать 
в Урай, где когда-то начинал, но в последний момент пере-
иначили, посчитали, что слишком легко на Шаимском. Мес-
торождение так себе. Трудись, говорят, и жди своего часа, ты в 
резерве главного командования , до особого назначения . 
Сверху видней. 

— Преодолений хватит и здесь, зачем стремиться куда-то, -
помня разногласия и разномнения на партбюро, Шугарин 
спросил: — Новой структурой, то бишь трестом, доволен? Ты 
больше всех радел. 

— Есть в производственном свои плюсы, — ответил Соснин 
уклончиво, — но при сумасшедших объемах и он требует по-
правок, может быть, второго треста — для дальних месторож-
дений. — Поддаваясь порыву откровения, признался: — О мно-
гом я передумал, Александр. Казалось бы, вот оно желанное — 
образец, есть — и все разрешилось, но снова надо воевать. Кое-
кто злорадствует: мол, и сам в третьестепенной роли, и благо-
стей не принес. Конечно, заедает самолюбие. 

Шугарин промолчал: не хотел, наверное, поддакивать и сю-
сюкать из сочувствия к оппоненту. 

И вдруг Соснина осенило: собеседник знает про его «ини-
циативу» с выдвижением Шергина! Знал изначально, да не по-
давал виду. Соснину стало неуютно, он перевел взгляд на нео-
глядную речную ширь. Если в чем и ошибался, то ведь из 
добрых побуждений. Жизнь на Севере - это стремительный, 
внахлест марш со множеством неожиданностей, непрерывный 
экзамен. Это как большая полая вода — всего с припуском. Но 
разве не старался, разве скондачка отметал старое, обветша-
лое? Взвешивал и анализировал. Сто раз отмеривал. И все-таки 
не дотянул. Значительных улучшений не заметно. Нужен оче-
редной шаг, но поверят ли, когда он на отделе, всего лишь на 
отделе? И к управляющему-то не всегда попадешь, не говоря 
уж о Довгополюке. 

Он смотрел на реку. 
Вода где-то вырвала с корнем деревья, где-то частой белой 

лапшой понесла березовые поленья, крутила в воронках хво-
рост, кем-то незадачливо упущенную лодку, сковырнула бре-
венчатый домишко и поспешила увлечь в низовья, по тече-
нию, чтобы не оставить хозяину. В домишке на подоконнике 
невозмутимо зеленел цветок, из жестяной трубы вился дымок, 
и печь была горячей, когда домишко прибило к дебаркадеру и 
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предприимчивые цыгане обосновались в бесхозном жилише 
«на плаву». 

У костра за массивным контейнером цыганки с цыганята-
ми, загадочные, бесстрастные, словно какие-нибудь заклина-
тели духов, только зыркали глазами на закипающее в котле ва-
рево да лопотали быстро-быстро, как семечки сплевывали. Им 
вторили волны, плескали в плоскодонный дебаркадер и до-
мишко вздымали на уровень берега. 

Перила трапа увешаны стираниной - от мужских цветас-
тых рубах и женского исподнего, какое стесняются показы-
вать, до ползунков, подгузников. Ветер посрывал некоторые 
одежины и кинул на пыльные доскй трапа. Одна из цыганок в 
толстых шерстяных носках и босоножках со странным безраз-
личием протопала по ним в домишко, оккупированное табо-
ря нами-бородачами и таборянками в юбках-шатрах, не удо-
сужилась поднять. 

На бортовом ограждении дебаркадера, в струе ветра-све-
жака, морячок с эмблемой на фуражке сидит, небрежно све-
сив ноги в клешах. Ему на колени положила голову молодай-
ка, умерла, утонула в грезах о чем-то глубоко личном, ей одной 
ведомом. Капюшон плащ-накидки соскользнул и ветер охаль-
но распоряжается волосами. Она, очарованная близостью дру-
га, не слышит. Ей, похоже, как и таборянам, спешить некуда. 

Слева от дебаркадера приткнулся к вороху гравия, словно 
принюхиваясь подозрительно — куда это он попал? — компак-
тный чистюля теплоходик, доставивший артистов Тобольско-
го драмтеатра. Побеленный с боков, кажется куском рафина-
да, готовым раствориться в кипучей Оби. 

На угрожающе темной быстрине ножевыми лезвиями или 
того диковинней — вырвавшимися на стрежь удавами — воз-
никают гривастые пенные жгуты, рассыпаются в прах. 

— А у нас степь по весне сплошь в тюльпанах, — раздумчи-
во произнес Шугарин. - Животканый пестрый наряд. Красо-
тища. Взглянешь — и душе отдых и размягчение. 

— Все-таки предпочитаю Заполярье, — Соснин перевел 
взгляд на Александра Александровича. — Представь, белое без-
молвие, переливы небесных сполохов... Если трудности, то, 
чтобы круче — уступами, взъемами. Хоть опьяняйся востор-
гом, хоть пой или возмушайся, но достигай перевала. У тебя в 
Прикаспийской впадине не слаще. К июлю выжжет раститель-
ность, испепелит, ни от зноя укрыться, ни водицы испить. 
Тьмутаракань песков... 

. . .Волны все шибали о днище дебаркадера. Чайки падали 
на стремнину в буруны и плыли ровно столько, чтобы не на-
мокли перья. К облачности добавился туман, сгустил сумерки 
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вечера. В тумане закапал дождь, заныл тихой, слабо натяну-
той струной: шзз... словно втолковывал нечто потаенное. 

Они расстались обоюдно растревоженные, надеясь назав-
тра договорить, но Шугарину позвонили из Гурьева, он испро-
сил в недрем ном аэропорту билеты и улетел с сыном. Встре-
тились лишь через полгода в Москве. 

Поиск истины 

Ночью дождь, забрызгавший легкой баюкающей музыкой, 
обрушился ливнепадом, распустил моря. К зданию аэровок-
зала не подступись. Деревянные мостки нависли над бездной. 
Песок легко вбирает воду, столь же быстро насыщается ею и 
держит излишки. Низкое, обвислое небо казалось слитым с 
землей, пропитанный испарениями воздух, сырой, тяжелый, 
натвердо, как стенками, бронировал тело, кляпом вбивался в 
легкие. 

Под навесом, вроде тех, что на автобусных остановках, толь-
ко просторней, Соснин терпеливо ждал вертолет на Варьеган. 
При кромешной пасмури надежды дождаться было мало. Ку-
рил под крышей, на которую дождь выплескивался ядреной 
дробью, словно невидимый кто-то колотил часто костяшками 
пальцев. Соснин с досадой размышлял, что после реорганиза-
ции он как выбитый из сустава палец: скользит по стеклу дней, 
томясь скрытой болью. Конечно, можно жить припеваючи на 
отделе, но не может он так - вполсилы. Способен на большее, 
и значит, должен. 

Переносы и отмены заявок буровикам, срывы из-за него-
товности скважин к исследованиям. Техника безопасности! 
Справедливости ради стоит признать: не без оснований насе-
дает инспектор, есть нарушения, и он вправе наказывать. Но 
его державный тон вызывает всеобщую антипатию, рабочие 
даже вознамерились написать в газету. 

Остались неувязки на Варьегане, - нельзя не полететь. Осо-
бенно после встречи с Шугариным, упреком самому себе про-
звучала неопределенность собственной формулировки о но-
вой структуре, расплывчатость, с какой ответил Александру. 

С ним - Шергин. Средних лет, кудреватый, ироничный, 
не расстается с анекдотом и прибауткой. Когда-то поступил в 
техникум тихим деревенским подростком. Учащимся геофи-
зикам полагалась форма со знаками отличия и сравнительно 
высокая стипендия — именно это на первых порах привлекло, 
привязанность к профессии пришла позже. Добросовестный 
способен полюбить всякое занятие. 
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Одно время Шергин был главным инженером конторы, но 
сгорел по недосмотру аппаратный цех, его разжаловали. И бо-
лее существенное бросило тень на репутацию: не заплатил вов-
ремя членские взносы и выбыл из кандидатов в члены К П С С — 
не выдержал испытательный стаж. С тех пор на него смотрят 
прохладно, хотя работник Шергин безупречный. Именно это 
и подтолкнуло Соснина на «инициативу», не что иное. 

Александра Александровича все-таки жалко. Почему жал-
ко, если на высоте, доволен переводом? Жалеть себя впору, 
если ошибся с реорганизацией... 

Соснин менял сигарету за сигаретой, еще недавно непри-
миримый противник табака, в тон Шергину подшучивал: «Не 
куришь, не пьешь, здоровеньким помрешь». Заглушая внут-
реннюю сумятицу, убеждал себя: «Не мог ошибиться, зачем 
тогда весь опыт, интуиция, трезвые экономические выклад-
ки? Рискуя поскользнуться, не мог поступить иначе. Спорт-
смена мобилизуют соревнования, специалиста — стремление 
к истине», — вдыхал приятно-горьковатый, щекочущий дым, 
задерживал во рту и думал, думал. 

Взрывник Талипов, круглолицый, улыбчивый, вез на Ва-
рьеган заряды для прострела колонн. Ему вертолетные задер-
жки-ожидания не в диковинку. Фуражку с лакированным, рас-
к о л о т ы м п о с р е д и н е к о з ы р ь к о м в ы б о д р и л , з ы р к а е т 
развеселыми глазами, мурлыча вполтона популярный мотив-
чик. 

И Соснин в который раз подивился тому, как терпеливо 
сносят неудобства люди из партий. Большинство в тресте по-
прежнему за конторы. Готовя почву, переводят экспедиции на 
хозрасчет, со своим административно-управленческим шта-
том. Он на партбюро предлагал то же — повышенную самосто-
ятельность, но как полумеру. Какая полная самостоятельность, 
если без визы управляющего ничего не могут, если негде при-
тулить экспедиции с их предполагаемым штатом? Запишись, 
заговорись — все игра слов. 

А самое главное - никто эти пять-шесть контор не позво-
лит создать, сломав однажды, невозможно или почти невоз-
можно сразу возобновить, и незачем. 

У сургутян объемы перехлестнули трест, и Довгополюк со-
гласился на то, чтобы посадить рядом контору. Ему с верхов 
возразили: «Это лишнее звено, хотите, делайте трест». А на 
второй трест объемов маловато. Другое дело в Нижневартовс-
ке - назрел специализированный по контролю за разработ-
кой. Возможно, именно он явится палочкой-выручалочкой от 
перегрузок. Но... не окажется ли снова Соснин одиночкой? Ги-
потезы, предположения, прозрения не дают есть, пить, дышать 

418 



нормально, «за» и «против» как жизнь и смерть. Обычное не-
мудрящее оборачивается громадой. 

Замахивается на диссертацию, но внесет ли в науку свежее, 
оригинальное? Мелкотравчатость нигде так не противопока-
зана, как в науке. Истинный ученый, по уверениям Овсянни-
кова, это всегда Колумб неизведанного, открыватель Америк-
тайн. Когда не открывает, а повторяет - это пустоцвет без 
запаха, легонький галоп по зеленой мураве. 

. . .Ранний гость д о обеда. Облачная завесь прохудилась, 
унялся стукоток по крыше, и заждавшийся диспетчер бодро 
объявил вылет. Устремились над морями — лесными болота-
ми. Сорок минут лету до Варьегана. 

- У меня срывы, простои, — кинулся яростно, как в драку, 
начальник буровиков Раков, едва только приземлились, выс-
тупили из «Ми». - Где начальник экспедиции? Почему нет 
Шлычкова? 

Удивительную осведомленность проявил взрывник Тали-
пов, в этот момент вовсе неулыбчивый, лакированный растрес-
нувшийся козырек его фуражки блеснул воинственно-грозно. 

- Шлычков у нас и швец и жнец, - отчеканил раздельно. -
Увез табеля расчетчикам - конец месяца, материалы в расшиф-
ровку — нет своей интерпретации; выбивать вездеход и т.д. и 
т.п. Порвали станции из-за бездорожья; устали, черт побери, 
от ваших пузырей-заявок и всей неразберихи!.. 

- Д о в о л ь н о ! — отпрыгнул невысокий, крутолобый Раков. -
Не до эмоций. Стреляйте четвертый куст! 

- За этим и прибыл, - согласно кивнул Талипов. - Готовь-
те баржу, иных путей туда, кроме водных, нет. 

- Вот тебе и рубаха парень, распорядился за всех, - Со-
снин не успел еше удивиться, как, выбрасывая из-под гусениц 
каскады грязи, подкатил трелевщик. Водитель, высунувшись 
из^кабины, облизал желтоватые от табака губы, оповестил: 

- Кому на «Горизонт», прошу. Карета подана. 
- Кому на базу, а кому и в поссовет на совещание. Сам пред-

рика будет, —заявил Раков, еще не отдышавшийся от перепалки 
с Талиповым. — Не на Марсе обитаете, на грешном Варьегане. 

- Тебе, Герман, по административно-хозяйственной части 
как бывшему директору это ближе, - прищурился, подмигнул 
Соснину кудреватый Шергин. - Я займусь базой. 

Соснин с неумеренно распетушившимся буровиком умес-
тились в пропахшей соляром кабине, и водитель пустил трак-
тор по хлябям, богато сдобренным водицей с небес, с шиком 
подрулил к щитосборному, приземистому домику с вывеской 
и флагом на фронтоне; возобновившийся дождь методично вы-
поласкивал полотнище. 
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Весь напрягся, нет, скорее, расслабился, но в расслаблен-
ности наметилась собранность —рраз! — шар в лузе, еше и еще 
в цель. Садит без промаха. 

- Если и в работе такой же, - улыбнулся Соснин, - тебе 
иены нет. Самородок. Очень хочу посмотреть. 

- Посмотрите завтра на залитом четвертом кусту. Если, ко-
нечно, не застрянет на отмелях апарелька. А и застрянет - под-
важим, дернем, пешочком по воде дотопаем. 

Расхохотался и, сразу посерьезнев, успокоил: 
- Глубина нормальная, консультировался у хантов. Кто как 

не аборигены знают приливы и отливы? Верю им. 
Фуражка с лакированным козырьком дожидалась хозяина 

на подоконнике и, казалось, поддакивала одобрительно. 
Соснину хотелось сплавать на четвертый с Талиповым, но 

в Нижневартовск нагрянул Довгополюк, предстояло экстрен-
ное совещание. Ему сообщили по рации, и он обрадовался: 
кстати оказалось, скажет там о необходимости треста по кон-
тролю за разработкой, уместна специализация в новой струк-
туре. Тем более что за контролем будущее. По мере обводне-
ния месторождений значение его растет. 

На совещании Довгополюк слушал, казалось, вполуха, 
вскользь о недостачах, перегрузках - дело обычное; не пора-
зился цифре - 1 115 часов, потерянных из-за отмен и перено-
са заявок буровикам. Ему вручили проспект на предмет разук-
рупнения, с подробной мотивировкой. Иван Михайлович 
повертел его в руках, молча прочитал, отложил. 

О чем думал он, старейшина Западно-Сибирской промысло-
вой? Что чувствовал? Может, усталость и досаду: действовали на 
него неготовность к объемам, заботы о с трудом отвоеванном 
жилье, немало попортила крови и акклиматизация «летающих», 
попусту теряющих время при перевахтовках. Нельзя объять 
необъятное, невозможно. Еще бы не устать и не досадовать. 

- Второй трест, специализированный, — это другой колен-
кор. Не буду против... 

Довгополюк словно смахнул пасмурь с широкого лица, гла-
за засияли сине и юно. Нет, не устал «батя» — попросил пись-
менных обоснований, и С о с н и н захотел посоветоваться с 
Шергиным. Н о тот вкушал азарт ружейной пальбы на зорях, 
по сидячим и влет — открылся охотничий сезон на водоплава-
ющую дичь, как упустить возможность: готовился всю зиму. 

Соснин наведался к главному инженеру. Преемник Шуга-
рина даже очки снял, потер узкой интеллигентной ладонью 
близорукие глаза, лицо, сразу ставшее беззащитным. 

- Рано заикаться о специализации, ни-ни, Герман Нико-
лаевич. Что можем? Ничего пока не можем. База не готова, 
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резерва кадров нет, и без того перетряска поубавила. Для Ва-
рьегана можно устроить, чтоб начальник экспедиции жил там 
постоянно. Прикажем, куда денется Шлычков. 

- Денется. Не поможет приказ. Шлычков семейный, не со-
гласится без жены и детей вдалеке, не захочет — живой чело-
век, — Соснин с хрустом в суставах распрямил, поднял свое 
крупное тело и ша. нул к главному. - Не захочет Шлычков там 
остаться голым на ветру. Нужен второй трест — разрядит об-
становку. 

- Я же сказал: рано! Дай окрепнуть с одним. Мало тебе 
стрессов, так еще просишь. 

- Когда еще окрепнет, а жить нужно каждый день, час. По-
шли за Шлычковым. 

Начальник экспедиции, молодой, полный парень с замед-
ленным взглядом и движениями, заявил: 

- Безвыездно на Варьегане. Не согласен! В таком случае 
цайте перевод к Овсянникову, давно меня приглашает. У него 
жизнь человеческая, без переработок и перелетов. 

- Перевода не дам, - инженер надел очки и, насупясь, по-
смотрел куда-то в сторону. - Сами нуждаемся в людях. А вот 
по службе понизим: сместим до старшего геофизика. Там же 
на Варьегане. Начальником я назначу другого, есть на приме-
те энергичный. Оптимист со свежими силами. 

Решение это положения не улучшило. Новоиспеченный на-
чальник экспедиции без объяснения причин через месяц от-
казался от должности. Шлычков согласился временно испол-
нять его о б я з а н н о с т и . П р о б л е м а Варьегана осталась — 
невозможно было охватить все семнадцать месторождений 
района, обслужить буровиков и нефтяников. Требовалось раз-
межевание. 

«На холмах Грузии...» 

Соснин отправлялся в штаб народных дружин, сегодня 
его дежурство. Он завел «газик», привычно выжал сцепление, 
и машина плавно набрала ход. Вечер был тихий, ясный, про-
хладный. В кабину проникал наползающий с Оби туман — с 
привкусом влаги, ромашки, нашатыря, еще чего-то неулови-
мо-размывчатого, прощального. Торопись насладиться им. 
Облачка убрались к горизонту и там забылись в покое. Не-
сколько дней назад они бы мгновенно слепились в лиловость 
с белесой подсветкой понизу, ударили громами или, чего доб-
рого, заладили ровной занудливой моросью. Но устали за лето 
громыхать и лить — иссякли. 
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Осени северной изначальная пора хороша, и она подобна 
храму с тысячей зажженных свечей, в ней грусть и тревога и 
предчувствие неотвратимого. 

Она заявляет о себе робким ледком по широкоплесным за-
берегам, поникшей травой и, от блеклого неба остывающей, 
слегка уже поседевшей землей. Располагает к уединению. 

Повинуясь внезапному порыву, Соснин направил «газик» 
за город. Удивился большой открытой луговине. О б ы ч н о в 
Приобье тайга теснит. А тут беспредельный, разметный про-
стор. Речка, словно для полноты пейзажа, то терялась в рас-
франченных щедрой художницей-осенью тальниках, то снова 
петляла по равнине. Чибисы метались беспричинно, на кру-
тых виражах бередили воздух и душу. Сполошный кулик терял 
вдалеке звонкое затерянное: кли-а, кли-а. С березки, под ко-
торой притулил Соснин свой бегунок с брезентовым верхом, 
обронился лист, быть может, первый в эту осень. 

Всему свое время. 

На холмах Грузии лежит ночная мгла, 
Шумит Арагва предо мною, 
Мне грустно и легко — печаль моя светла, 
Печаль моя полна тобою, — 

декламировали когда-то с Ксенией. Внизу, под набережной, 
расстилался пруд, протянувшийся к Верх-Исетскому метал-
лургическому заводу, что в северной части Свердловска. Воды 
при ветре вздымались волнами, их плеску вторили трамвай-
ные звонки. 

Тобой, одной тобой... Унынья моего 
Ничто не мучит, не тревожит... 

На Север снялись дружно, без колебаний. Позже шутили: 
«Курьерским аллюром ускакали», хотя Урал любили, считая 
родным, отчим. Ксения - коренная свердловчанка, родители 
так там живут. 

Север казался интересным, многообещающим, но реорга-
низация и ее последствия вызвали разлад в семье. Ксения не-
довольна его пошатнувшимся положением, считает, ни к чему 
была эта ломка. Уехала в отпуск с детьми и — ни одного пись-
ма. Вернется ли? А как останется насовсем? И другое - неког-
да размышлять о перспективе, заела текучка. Не инженер ты, 
а культмассовик-организатор на подхвате: обеспечь, замени, 
восполни. Доколе? Делал все для улучшения, старался сверх 
меры, но откуда взять партии, если нет их в резерве? 
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На бурящиеся скважины предлагают снять людей с конт-
роля за разработкой. Он не соглашается — неразумно урезать 
и без того урезанное, сведенное в одну экспедицию. Как мож-
но сиротить свое детише? Довгополюк недоволен, обвиняет в 
непонимании и пассивности. А что он может, когда лог да яма, 
любая оперативность пасует... 

Техника безопасности скребет и ранит. При желании оста-
новить партию, опечатать склал нетрудно, всегда сыщется за-
цепка. Некоторые инструкции к тому же устарели, их соблюс-
ти просто невозможно, а добросовестный до безобразия 
инспектор не внемлет. Вели такому без объяснения причин 
долбить стену в месте, где бетон, а не рядом, будет долбить, не 
поинтересовавшись — зачем. 

В международной практике бытует мнение: если хочешь де-
зорганизовать производство, делай все строго по инструкции, 
и производство будет дезорганизовано. В любом деле есть сте-
пень риска, даже когда от техники безопасности придут к бе-
зопасной технике. Не лучше ли усилить профилактическую 
сторону? Стоило инспектору провести беседу со взрывника-
ми—и все сдали экзамен, перед этим дружно заваленный. Па-
раграфы и инструкции тоже творчества требуют, не абсолю-
та... Ог бумажной пальбы-предписаний, отстранений, как бы 
ни были верны, — не очень-то подвивается техника безопас-
ности. Это его такие личные убеждения. 

Снова накатывало желание перевестись куда-нибудь, где 
проше, найти предлог и уехать. Но всякий раз отклонял иску-
шение, упрекая себя в трусости. 

Потому, видно, и потянуло на природу — разобраться в себе, 
поставить точки над тем, что занозило, избавиться от груза со-
мнений. 

Герман Николаевич оторвал занемевший подбородок от 
эбонита баранки, узрев через запотевшее лобовое стекло ма-
хавшую рукой женщину: «Погодите». Полнощекая, улыбчи-
вая, с кузовом грибов, распахнула дверку и вместо приветствия: 

— А я вот с добычей. По пути с дежурства собрала. 
Уместила кузов на оголившиеся круглые колени. 
— Белые есть? — чуть смутившись, спросил Соснин. 
— Да, есть и белые. Замариную, так приходите отведать. Мы 

с вами соседи по пятиэтажке. 
— Вот как! — удивился. — Не замечал прежде, служба запо-

лонила. 
Досадуя на прерванное уединение, резко рванул бегунок с 

места. Женщина откинулась на спинку сиденья. 
— Вы не в настроении... Гляньте, красота какая. Я обожаю 

заоколье. 
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— Мне не до заоколья, — отчего-то осердясь, проронил Гер-
ман Николаевич- - У вас, значит, есть досуг. 

— Досуг есть, — нараспев повторила понравившееся слово, 
покосила сбоку ясными глазами, показав в полуулыбке ядре-
ные, как поспевшие горошины в стручке, зубы. — Я оператор 
с завода, отбарабанила вахту — и до свидания. 

— Эх, мечта несбыточная. 
Неожиданно разоткровенничался и рассказал все. 
— Ну, и уходите, и уходите, — поддержала женшина. — Без 

дела не останетесь, спецы везде нужны. 
— Нужны-то нужны, да ведь кувырком через голову это, а я 

плохой акробат. Шмякнусь, расшибусь. 
Дальняя редкая шеренга берез на взгорке, где незнакомка 

собрала грибы, казалась пронизанной желтым светом, повер-
ху стволов растянутой лентой. За ней — серебристые колонны 
газового завода, как шлемы великанские. 

Высадив женщину у пятиэтажки, Соснин подкатил к шта-
бу, куда его геофизическая дружина только что доставила дво-
их: избитого и избившего. У избитого, почти подростка, лицо 
в кровоподтеках и ссадинах, правый глаз быстро заплывал си-
нюшностью. Он плаксиво кривил губы, сморкался разбитым 
носом и часто сплевывал. Вместе со слюной выплюнул зуб. 

Хулиган гораздо старше. Широколоб, туполиц и нагл. Тол-
стое тулово на несоразмерно тонких, словно рахитичных, 
ножках. Существо животное. Дружки его смылись, а этот на 
паучьих конечностях замешкался. Не смущается, нагоняет 
форсу. 

— Я одного фрайера надысь колом потемю шаркнул, шесть 
лет откуковал за решеткой. Да раз баба сажала. Ниче... 

— В спецприемник, - брезгливо поморщился Соснин, -
там разберутся, сколько раз и за что сидел. И сколько еще бу-
дешь куковать. 

Хулигана увезли на милицейском «воронке». С пострадав-
шего сняли протокол допроса и отпустили. Других происше-
ствий не было, но Соснина охватило предчувствие близкой не-
приятности. Так и есть: дома трещал, надрывался телефон. 
Диспетчер спешил сообщить, что на Варьегане «прокол». «Нет 
партий, а что я могу среди ночи. И почему я? Вызови Шлыч-
кова». — «Хотят именно вас, — настаивал диспетчер. — Сам Ра-
ков на проводе». - «Потерпит до утра ваш Раков». 

Он бросил трубку и попытался уснуть с чувством полной 
отрешенности и свободы, но не смог и, полежав с открытыми 
глазами, разгоряченный, сам позвонил диспетчеру: 

— Как там? 
Тот бодро отрапортовал: 
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— Передал Ракову ваш привет. С рассветом обещает ранде-
ву или тет-а-тет. В переводе с английского: беседа по душам. 
Готовьтесь. 

Весельчак! 
Он опять не смог забыться, все анализировал, предпола-

гал, перебирал в памяти минувшее. Ксения не помышляет о 
возвращении, а ему сняться в такой момент — дезертировать, 
не может все-таки сняться. Но тогда что, развод? Просто раз-
рыв или еще как с одинаковой сутью? Сумно на душе... 

И сердце вновь горит и любит оттого. 
Что не любить оно не может. 

Поднялся совершенно разбитый, больной. Сполоснулся у 
крана. Оделся с небрежной элегантностью: пиджак на одну 
пуговицу, туго облегающий торс пуловер, галстуком свободно 
охватил шею, пригладил редкий волос, едва скрывающий ма-
кушку. 

В кабинете его ждал Раков, округлый, дробненький, при-
нялся мотивировать: 

— Западной Сибири набросали добычи полтора миллиона 
тонн — из них львиная доля Нижневартовску. Нужен склад 
взрывчатки — поможем! Забросить технику — пожалуйста, да-
дим апарельку и катер! Обеспечим охрану. Только чтоб не стра-
дали скважины. Сними партии с контроля. 

От волнения потел и краснел. 
Соснин оседлал стул, как коня, и руки укрепил на спинке: 

поза раскованная, а ответ,.. Что ответить? Контроль за разра-
боткой и без того затерялся - все внимание бурению, - и по 
нему же мечом. Отразится на добыче. Нет, он не снимет 
партии... И Ракова можно понять, справедливо требует... Впер-
вые Герман Николаевич растерялся, не находил в тупике ла-
зейки. 

Варьеганец удалился явно разочарованный. Соснину по-
казалось, что приблизилась развязка, туча неотвратимо при-
близилась, нависла, и в ней ни просвета. Обычно ясные доб-
родушные глаза появившегося Довгополюка показались 
Соснину ножевыми лезвиями, в голосе - порох. 

— Ты не проявил, Герман, инициативы и гибкости, тобой 
недоволен заказчик... 

— Понимаю, Раков... —произнес Соснин и не услышал сво-
его голоса: пересохло в горле. — Я к этому готов. 

— Мало быть готовым, — жестко отрезал Довгополюк. — 
Умей избежать пиковых ситуаций. 

За окном пустое линялое небо ждало косяков птиц, ветер 
гнал пыль, вздымая столбом. Погода портилась, холодало. Со-
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снин ушел к Оби и допоздна просидел у баржи-завалюхи. В 
металлический зевастый расшив бортовины виднелась черная 
вода. В черном небе, гомоня, проносились стаи пернатых: ско-
рей! К теплу! Ощутил на шее легкий укол. Еше и еще - не-
слышный, невесомый порхал первый снег. 

На холмах Грузии лежит ночная мгла, 
Шумит Арагва предо мною, 
Мне грустно и легко; печаль моя светла... 

Что же ему, подобно птицам, устремиться куда-нибудь на 
юг или податься в «летающие» - курсировать до Свердловска 
и обратно, не обременяться многим. Чего проще уклониться? 
Будет половину месяца гулять по асфальту, в мире театров и 
филармоний, созерцать Верх-Исетский пруд в камне набереж-
ной, домик Мамина-Сибиряка , сохраненный у нынешнего 
главпочтамта; и при всем том Севера в общем-то не оставил: 
не при скребешься, не обвинишь. Ксения на это согласится. А 
если уже полный разлад и он ей не нужен? Как тогда? 

Соснин встал, спорым шагом направился в сквер, что воз-
ле горкома. У памятника раненому автоматчику призамедлид-
ея, закурил. Мимо проходившая вчерашняя попутчица узнала 
его, кивнула: «Здравствуйте!» — и ушла, оставив смешанный 
аромат духов и... чувство сиротливости. 

Машинально посмотрел на окна квартиры, увидел свет. Не-
ужели Ксения приехала?! Помчался через улицу, взбежал по 
этажам, распахнул дверь, обхватил жену, прижал к себе. 

Она приникла сухими обветренными губами. 
— Милый! Тебе плохо... 
Но разве может быть плохо человеку, к которому вернулась 

поэзия? 
Как в минувшем, давнем, они бодрствовали всю ночь. В 

облаках продолговатой беломатовой рыбиной ныряла луна, 
под карнизом насвистывал ветер, выносил на свет рой метля-
ков и к утру накрыл землю тонкой кисейкой, впрочем скоро 
растаявшей. Осень не отпускала, еше длилось межсезонье. 

Литр молока 

Познакомились они студентами на копке картошки, и че-
рез два месяца сыграли свадьбу. Каждое лето отправлялись на 
заработки с полевой партией, бродяжили по урманам. Зимой 
тоже многое успевали: и в институтском народном контроле 
поучаствовать, и радиофицировать учебный корпус. За это им 
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выделили комнатку в общежитии. Тогда же стати родител: 
ми — появилась дочь. 

Север встретил молодую чету вагончиком на берегу ре* 
Конды. Заселились в железную коробочку с крохотными око1 
цами, поставили чемоданы и отправились за водой... с пиле 
«Дружба». Вырезали во льду круг, зачерпнули воды. С пило 
ведрами, плеская на тропку, поднялись по взгорью, и туг - сю] 
приз! — увидели на зимнике долгожданную колонну спе1 
машин из Тюмени. Не помня себя от радости, — первые встр< 
тили! - еше больше расплескивая содержимое ведер, напер' 
гонки помчались сообщить. 

В честь героев водителей в конторе был накрыт стол, Д1 
ректор держал речь. Ксения аплодировала вместе со всеми, у] 
леченно описывала керн — разбуренную породу из развело1 

ных скважин, пока не было промысловых; восторгалась те! 
как быстро поднимается городок; с превеликой охотой кип; 
тила чай, который не хотел закипать на их плитке, и она беж; 
л а к соседям, где энергия сильней. Возвращалась с ворохе 
новостей. 

Сообща они стирали, варили, мыли. Все у них спорилоа 
После перетрубаций со структурой или раньше, очевидн 

раньше, вкралось опасное отчуждение, холод. Возможно, з; 
нятость повлияла - последние годы совершенно не имел св« 
бодного времени. Его чувство к жене не истаяло как прежд 
боготворит. Но — у нее-то другое. 

А была когда-то первая северная весна, бурная, многово.1 
ная. Каждый день он отправлялся за литром молока для М1 
лышки. За единственным литром к сердобольной, едва ли ь 
единственной из местных владелице коровы бабе Фросе. С В1 
личайшей осторожностью через осклизлые буераки по жерд) 
ным мосткам над потоками нес банку. Тогда счастье казало» 
безграничным. 

Подступившая к вагончику река хлестала волной, усеивг 
оконца брызгами, казалось, нескончаемый сыплет дождь. Ш 
ствовали мимо вагончика танкеры, оповещая: к вам! к вам!: 
нефтью! Их простудно-сиплые сигналы — дружелюбные д; 
приветствия либо с явной неприязнью, если нефти не оказъ 
валось, они уплывали порожними, - были слышны всем. Об( 
татели городка, стар и млад, высыпали проводить их. 

Свою моторку Герман Николаевич причаливал прямо к пс 
рожку, цеплял за крюк в стене. На моторке в разгул стихии а 
правились с Ксенией за аппаратурой со станции, взятой в пс 
лон на м е с т о р о ж д е н и и . В будку п р о н и к л и через д в е р к 
подпертую водой крепче замка. Аппаратуру погрузили в ло^ 
ку, заметно осевшую с грузом, а ветер был. Того и гляди — пс 
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топит. Ксения собственной шляпкой вычерпывала воду из лод-
ки, разносилось ее оптимистичное: 

От любви моей до любви твоей 
Было столько верст, было столько дней. 

Такая она, Ксения!.. Могла без устали бродить по тайге, на-
блюдать закаты солнца и внимать перекликам птах, шурша-
нию трав и потрескиваньям сучковой дресвы - жизнь воспри-
нимала жадно, увлеченно. Вдруг усмехнется озорновато: «Адам 
и Ева без соблазнительного яблока, одни кедровые шишки. 
Чем дары леса хуже яблок? Давай печь». Было... Огонь постре-
ливает искрами, выгибает неудержимо алый крутой бок, ко-
четом скачет по веткам в костре, как по насесту, только что не 
кукарекает. Ксения смотрит на огонь внимательно-присталь-
но. 

— У него легкий характер, — делает вывод. — С моим схож. 
Задумается, взгрустнет о Свердловске. А может, не о Свер-

дловске, может, о чем другом. П о природе все мы мечтатели. 
Выкатит из пыла-жару шишку, перебрасывая в ладонях, осту-
дит, как картошку, разломит. От шишки ударит томительный 
парной аромат. 

- Хор-роша! — прищелкнет пальцами. 
Он любуется ею и вспоминает картошку, сблизившую их. 

Было иное небо над горами, иной возраст, но Ксения осталась 
прежней, не потускнела с годами. Модница. 

В Урае, назло лужам и грязи, надевала белые лакировки с 
узенькими носочками, лучшее платье с отложным воротнич-
ком, навивала прическу, так что обородатевшие поселяне заг-
лядывались на нее. 

С упоением читала про Амундсена, Нансена, челюскинцев, 
училась у мужа английскому языку, который он знал довольно 
сносно - спешила все узнать, освоить. За живость и ценил ее. 

Вместе с ней он по ночам не смыкал глаз у кроватки второ-
го малыша — сына, когда тот болел. Успевал порыбачить и свар-
ганить из улова уху, замариновать грибы, выгладить белье и 
прибрать квартиру. Тогда во всем было единодушие. Как иногда 
мало надо для счастья: быть в радость любимому человеку, не-
обходимым ему. 

Сейчас всего в достатке: деньги, квартира, прекрасный 
город, а нет прежней очарованности. Утратились простота и ес-
тественность. Пересилили заказчик, горно-техническая инспек-
ция, Тюменское управление, изворачивания, выколачивания, 
дебаты, большие и малые рауты. Нефть нужна, план требует, и 
значит, все на весы. Все ли? Вон над Клыковым, генеральным. 
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завис дамоклов меч. На пленуме обкома по директору объеди-
нения проехались за подбор кадров по принципу: «лично уго-
ден». Слишком простоват. Ответственному руководителю нельзя 
быть таким, быстро сядут на шею и лапки свесят. 

Ему вдруг захотелось того безыскусного времени, когда был 
техником у Исаева. К нему все без подобострастии, и он с тем 
же: жил, как дышал. И в Урае первое время не давил груз на-
чальственности. По праздникам пекли с Ксенией блины и уга-
шали всех наведывающихся к «огоньку», сообща спешили на 
встречу с заезжими артистами. Одержимые страстью новизны, 
в отпуска исколесили страну от Дальневосточной до западной 
границы, по загранке постранствовали, мир для себя открывая. 

Всегда имел рядом друзей, не полагаясь только на себя, не 
отгораживаясь внушающей табличкой на двери, к нему тянут-
ся. В директорах был доступен, и сейчас их кабинет с Шурги-
ным многолюден, постоянно в нем народ. 

Но все же главный друг и советчик — жена. Потерять Ксе-
нию - трагедия. И это тяготит и мучит больше всего, стано-
вится изнуряющей помехой. «Может, не занятость причиной, 
что-то другое? Хорошо, если только занятость». 

Захотелось выяснить до конца, и он отправился домой, как 
ветром, подгоняемый нетерпением. Ксении не оказалось, на сто-
ле - записка: «Ужинать не жди. Задерживаюсь на работе». Ни 
подписи, ни всегдашнего «целую». Все еще сердится, избегает. 

Позвонил ей. 
— Ладно, буду, товарищ начальник. 
Через полчаса, показавшиеся вечностью, переступила по-

рог и от неожиданности уперла руки в боки. 
— Что с тобой? Сияешь, как именинник? 
— Именно, угадала, — именинник, потому что снова обрел 

тебя. 
Руки опустила по швам, с места не стронулась. 
— Подчиняюсь начальству... 
— Какое уж начальство... Знаешь, мне страстно хочется по-

бывать в нашем урайском прошлом, хотя бы мысленно. 
Она внимательно посмотрела на него. 
— Пошли к озеру. 
Берегом углубились в лес, сильно потесненный микрорай-

онами и промзонами, о существовании коих и не подозрева-
ли. Раздался Нижневартовск. Давно ли заложили здесь пер-
вый к а м е н н ы й д о м , и вот уже громадина в двести тысяч 
жителей, с обилием девяти- и шестнадцатиэтажек, вознесших-
ся горными пиками. 

Лес пытался противостоять городу, но с флангов оцепили 
коробки зданий, с тыла осушительная канава отсекла от род-
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ного массива. Все же лес жил и хорошо смотрелся в соседстве 
кварталов. 

Когда-нибудь люди поклонятся природе, как неандерталец 
поклонился громам и молниям, это будет поклонение без оха-
пок цветущей сирени и черемухи у незадачливых влюбленных, 
без срубленных под новый год елок, замусоренных лужаек и 
мутной воды, изборожденной ревущими моторками. 

Они двое под сенью хвои, влиловости загустевших сумерек. 
— Знаешь, Ксеня, я понял, что нельзя утрачивать прошлое, 

утратишь себя, — сидя на пеньке, Герман Николаевич концом 
сучка ковырял кудлатую, от терновника ежистую кочку. — Да-
вай посидим тихо, вернем память. 

Ксения понимала, что в нем происходит очень важное и 
нельзя мешать выговориться. 

— Снова будем дружны, будем жить интересно, стремиться 
к лучшему. Ничто больше не разделит: ни работа, ни должно-
сти. В отпуск махнем с детьми на Байкал или Сахалин, трях-
нем стариной в новом качестве. 

— Лучше на Сахалин, у меня там однокурсница, а уж после 
на Байкал. Байкал ближе, доступней. 

— Добре. 
На очень сиреневом склоне неба одинокая яркая звезда, 

мерцая, словно подмигивала, Соснин подумал вдруг о том, 
что выглядит она новорожденной, юной, словно ей н е 
тяжел многомиллионный век. Короткий век приучил зем-
лян к возрастной умеренности. Затяжная молодость даже в 
упрек, говорят человеку: «Все еще страдаешь детством». Это 
значит, человек не созрел душой и мыслями, застопорился в 
развитии, представления о жизни упрощенные. Звездам иные 
законы. Они извечно пленяют воображение, без них потеря-
лось бы величие мироздания. В звездах своя особая притяга-
тельность, зов мечты и беспредельности. Что против них огни 
города — прозаическая необходимость! А звезды воспитыва-
ют... 

— Скоро наше северное двадцатилетие, - напомнил он. -
Наше личное — и геофизики, двойной юбилей. 

— Уж спляшу «Цыганочку», — обрадованно хлопнула в ла-
доши, изготовилась, вот-вот полетит, дробя каблуками. 

Мне не надо пуд муки, 
Мне не надо сита, 
Меня милый поцелует, 
Я неделю сыта. 

У обоих камень спал с души. Вернулись они к прежней вза-
имности, без которой, обособляясь, как бы заскорузли. 
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- Общеизвестно, что Самотлор сегодня остро нуждается в 
помощи. И не потому, что не стало нефти. Ее более чем доста-
точно. Но чтобы извлечь сырье, нужны средства. Для этого не-
обходимо добиться ряда правительственных решений, и мы на-
ходим в этом плане понимание, поддержку. Именно сейчас, на 
ранней стадии проблемы, а не тогда, когда она достигнет пико-
вой ситуации. 

При реализации программы реконструкции государство по-
лучит один миллиард двести миллионов тонн сырья и двадцать 
пять триллионов рублей, в виде налоговых отчислений. 

Отрадно отметить, что успешно реализуется первый этап 
программы - геолого-технологический каркас разработки уни-
кальной многопластовой залежи, разработанной СибНИИНП. В 
нем красной строкой предусматривается сокращение обводнен-
ности пластов за счет новых технологий. Это уже сегодня позво-
лило значительно уменьшить объемы извлекаемой из недр воды, 
а значит, и снизить затраты на добычу самой нефти. 

Удалось достичь производственной стабильности. За про-
шлый год от продажи нефти получили семьсот миллиардов чис-
той прибыли. И если бы не прежние долги, которые поглощают 
наши прибыли, результат можно бы считать прекрасным. Ведет-
ся повседневная интенсивная работа по реструктуризации дол-
гов прошлых лет, налоговым отсрочкам с администрациями раз-
личных уровней, в том числе окружной. 

Есть одна полноохватная схема разработки месторождения, 
наиболее совершенная из всех. Она позволяет взять запасы, ко-
торые прежде оставались вне внимания, затрагивались лишь ча-
стично. 

И как бы ни складывались наши дела, неизменной остается 
социальная программа для нефтяников работающих и тех, кто 
уже на пенсии. Я говорил об этом осенью прошлого года, всегда 
подтверждал делами. Строим жилье, содержим санаторий «Со-
сновая роща» в Крыму, покупаем путевки в других лечебных уч-
реждениях. Делаем все, чтобы сохранить здоровье и улучшить 
быт людей, вовремя платить зарплату. 

Несомненно, в конце концов правительство примет необхо-
димые позитивные решения по Самотлору, гигант воспрянет, 
еще долго будет радовать высокими дебитами. А вместе с Са-
мотлором долгое время будет процветать, хорошеть и Нижне-
вартовск. Уверен, что ННГ останется одним из наиболее мощ-
ных предприятий по добыче нефти и газа. В день его юбилея 
можно смело говорить об этом, проводить юбилей с твердой уве-
ренностью во все лучшее. 

Счастья, здоровья, новых добрых свершений на тропе жиз-
ни, дорогие мои самотлорцы! 
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Самолет, словно для успокоения пассажиров, выпустил-таки 
твердые, как из железа, колеса и, перестав кружить, направил-
ся на посадку. Бросая широченными плоскостями стремитель-
но бегущую тень, скользнул, почти задел кромку леса, оставил 
где-то церковку и квадраты лесов с линейками шоссеек, посел-
ки, так, словно ничего и не было, кроме полосы аэродрома. 

Соприкоснувшись с твердью бетона, высек колесами, как 
огнивом по камню, рой искр, скакнул с непозволительной для 
великана резвостью, еше скакнул, клюнул было носом, но взде-
тые надкрылки и встречные вихри из турбин осадили лайнер 
на хвост, как это положено при посадке. «Ил» сбавил бег, за-
данный вначале сумасшедшей инерцией. 

Соснин переждал, пока мнительная соседка, вздыхая, по-
водя оплывшими боками, решительно протиснулась между 
кресел со свертками, кульками в авоськах и сумках, опасливо 
щупала ногами пол, пропустил поток пассажиров и с видом 
счастливца проследовал по трапу. 

Он давно не был в столице. После реорганизаций, держав-
ших на месте, как в осаде, показалась ему Москва обретен но-
прекрасной, до сказочности райской. 

Накануне ему в Нижневартовск позвонил Довгополюк, с 
заметной симпатией известил: «Срочно вылетай по поводу со-
здания нового треста и назначения тебя управляющим», заод-
но командировал на курсы руководящих кадров в столицу. Не 
было ни гроша, да вдруг алтын. От назначения Соснин внача-
ле отказался: ни к чему, привык на отделе, но Иван Михайло-
вич и слышать не захотел. С жаром говорил о пользе его жиз-
н е н н ы х у р о к о в , в а ж н о с т и к о н т р о л я , к о т о р ы й С о с н и н 
непременно наладит. 

Сказавшись Ксении. Герман Николаевич наскоро собрал 
саквояж. Всегда с грустью покидал Север, исторический не-
фтяной плацдарм, при жизни своей ставший страной людей, 
устойчивых в своем назначении. Его судьба давно и накрепко 
слилась с их судьбой и не могла без боли выломиться за пре-
делы края. 

В салоне взял предложенную стюардессой газету. Не чита-
лось. Жизнь снова вплотную сводит его с «батей». Иван Ми-
хайлович с ним строже, чем с кем-либо, не дает права на со-
зерцательность, справедливо считая созерцательность сродни 
верхоглядству, шапкозакидательству. Движение превыше все-
го, застой неизбежно вызывает плесень, мелкотравчатость. 

Довгополюк, как и Соснин, воспринимал жизнь бурно-бе-
гучей стрежью, а не заводью с тиной, водорослями и наслоен-
ным илом. В заводи ничтожно мало кислорода, она иссыхает 
и промерзает до дна, не освежается. 
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- Здравствуй, Герман, — без обиняков встретил Довгопо-
люк. - Эксперимент в Нижневартовске действительно не за-
вершен, о конечных результатах судить рано. Однако согла-
сись: они неплохи. Экзамен новая структура выдержала. При 
существующих объемах любая другая лопнула бы, запросила 
пардону, а производственные тресты сдюжили. Но специали-
зация необходима, и вот, посоветовавшись, мы вышли на ми-
нистерство с просьбой. Просьбу удовлетворили. 

- Молодцы! - вырвалось у Соснина. - Свести район в об-
щий колхоз неразумно. В каждом конкретном случае свой дол-
жен быть подход. Продолжаю утверждать: именно производ-
ственные тресты, а не конторы на два-три миллиона годовых 
нужны! У буровиков конторы перелицованы в управления не 
из прихоти же. Жизнь заставила. Примерно такое положение 
и у нас, годами накапливалось и вот прорвалось разом. У нас 
экспедиции миллионами ворочают, так сколько же контор 
надо по прежней схеме? Вагон с прицепом! Растеряешься в них. 
Другое дело — хозрасчет и специализация, крупные организа-
ции - веление времени. 

- Так, - Довгополюк потерзап ладонью крутой подборо-
док: доводы Соснина не новы, он знал их и во многом прини-
мал. — После курсов ликвидируй прорывы на флангах — даль-
них месторождениях. 

- Это будет. Введем новый комплекс замеров, наладим у 
себя выпуск недостающих приборов. Приведем в порядок дис-
циплину. Все сто горошков на ложку контролю за разработ-
кой. 

- Ну, так успеха! Как говорится, с богом, - согнал с широ-
кого лица официальность, пожал руку Довгополюк. — Где наша 
не пропадала, Герман, зажжем свечу. 

- Само собой, зажжем. Костер действий. 
- Даже костер? 
- Н е меньше. Я оптимист. Студент за ночь постигает ки-

тайский язык, а нам какие-то семнадцать - двадцать место-
рождений обслужить. Пустяк. Догоним и перегоним, - к мес-
ту пошутил Соснин. 

Тем же днем на торжествещюм собрании вручил Ивану Ми-
хайловичу памятный адрес в честь его пятидесятилетия от кол-
лектива существующего треста. Юбилей Довгополюка совпал 
с двадцатилетием Западно-Сибирской промысловой, и на тор-
жество из Нижневартовска прибыла целая делегация, но ад-
рес вручал именно Соснин. 

Отмечали этот поневоле сдвоенный юбилей, воздавая по 
заслугам геофизике и зачинателю ее в Западной Сибири - Дов-
гополюку, причастному к биографии нынешнего управления. 
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Все этапы прошли под его руководством - от первых робких 
опробований и диаграмм до сложнейших замеров и новейших 
экспериментальных структур, научных изысканий. 

Когда-то при организации треста в Тюмени его вызвали из 
Якутии, предложили место главного инженера, а вскоре на-
значили управляющим. С тех пор он бессменно во главе гео-
физического региона, занявшего миллионы квадратных кило-
метров — от Тюмени до Заполярья. 

Именно Довгополюк создавал первые конторы на Севере, 
направлял геофизическую науку в необходимое русло, ничто 
не прошло мимо его внимания. 

Основное свойство Ивана Михайловича - вкладывать 
страсть души в административные и технические идеи, в за-
боты руководителя. В этом его своеобразие. 

Соснин зауважал Довгополюка в давние урайские годы, ког-
да был молодым главным инженером. Не разочаровался даже 
после того, как понизили его в должности. Наоборот, проник-
ся еше большим убеждением в принципиальности «бати». По-
стиг благодаря понижению сложности среднего звена, помуд-
рел - чем только не пришлось заниматься ему: от спецодежды 
для рабочих и аппаратуры до методик исследований. 

Все это припомнилось Герману Николаевичу в момент, ког-
да от библиотеки имени Ленина через Красную площадь на-
правлялся к министерству, что за Белокаменным мостом по 
набережной Мориса Тореза... У мавзолея сменялся караул. Гер-
ман Николаевич приостановился, понаблюдал с детства зна-
комую процедуру и вдруг с пронзительной ясностью услышал 
давний вопрос: «Какая в тебе вера?» Ему даже почудилось, что 
кто-то рядом очень знакомый вслух произнес эти слова, и он 
оглянулся. Никого. 

Снежило. Ветерок змеил поземку по брусчатке, сметал в 
проем между кремлевской стеной из каленого кирпича и зда-
нием исторического музея, скатывал под уклон к храму Васи-
лия Блаженного, шевелил полы шинелей военных, замерших 
у входа в мавзолей, драил им поземкой ботинки и оставлял на 
ступеньках белый налет. 

Слушая бой курантов, Соснин заново переживал момент, 
когда отец привел его сюда и сказал: «Вот это, сынок, сердце-
вина всей нашей необъятной России. Велика она, и много в 
ней всякого, но нет ничего дороже этой площади, потому что 
здесь Ленин», - сказал и поклонился коричнево-бежевому сту-
пенчатому сооружению. Не могтогда осознать маленький Гера, 
почему прослезился отец, суровый военный человек. Где было 
понять ему, мальчишке, глубина чувств отца отозвалась в нем 
позже. 
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Миновав храм Василия Блаженного, по Белокаменному мо-
сту пересек Москву-реку. Союзное министерство нефтяной 
промышленности фасадом на Кремль по набережной другой 
стороны. Приметное здание. Соснин надеялся узнать там под-
робности о курсах и определиться с жильем. В вестибюле ли-
цом к лицу столкнулся с Шугариным. Тесен мир! 

— Здорово! 
— Здорово! 
Повстречались как старые добрые приятели, усердно, точ-

но проверяя на прочность, похлопали друг друга по плечам, 
потоптались в избытке эмоций, покружились на глазах у удив-
ленного швейцара, привыкшего к чопорной сдержанности в 
министерских стенах. Гора с горой не сходится... 

Заселились в гостиницу - старинный двухэтажный особ-
няк, оцепленный кленами, боярышником, рябиной, которые 
заглядывали просто в окна, словно просились погреться. Без 
листьев сиротливые. Но на рябине держались увесистые гроз-
дья, и оттого удивительно красива была она на фоне выстлан-
ного морочью неба. Веяло от всей обстановки Замоскворечья 
чем-то устойчивым, многовековым. 

Они проговорили допоздна, и не было в мире людей со-
гласней их. Была совместная нижневартовская страда, в кото-
рой шли впереди других, учась и уча, мучаясь собственной тре-
вогой и поисками истины, не находя их в полной мере, 
сомневаясь и одновременно обретая нечто для «веры в себе». 
Размолвки, противоречия, в которых есть место и резким нот-
кам — действительность часто задевает шершавой ладонью, — 
все кануло, позабылось, осталось только хорошее. 

За три последних года пробились сквозь строй неожи-
данностей, тгроблем, таких плотных, что хватило бы на мно-
гих и надолго. Но не сомневались также, что неожиданнос-
ти еше будут, и кто знает, не окажутся ли они снова вместе. 
Недалеки были от истины, еще не ведая того, что замышля-
лось: Западно-Сибирскую промысловую подчинят напря-
мую Москве, сделают таким образом министерской, с Со-
юзным к о о р д и н а ц и о н н ы м управлением. Все встанет на 
круги своя. 

Но перемену предчувствовали. У талантливых людей пред-
чувствие сродни мысли. Так часто бывает. 

...Ветки деревьев в сумерках скреблись, вздрагивали от вет-
ра, по стеклу метались их черные причудливые очертания. 
Странно и очень легко становилось от беседы по душам. Не 
было для них ничего другого, кроме вида из комнаты старин-
ного добротного особняка и мира промысловой геофизики, 
которой служили преданно и верно. 
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Первому в Нижневартовске о тайном, вскоре ставшем явью. 
Герман Николаевич рассказал Коноплеву, придя к нему в ба-
лок-конторку. 

- Ну вот свершилось и это великолепное обретение. Те-
перь мы и действовать должны с замахом, по большому счету. 
Утверждать свою правоту, не угодничая и не лукавя перед со-
вестью. Быть последовательными. Что еше выше честности? 

- Нич-чего! - Коноплев резко оторвал локти от стола, по 
его шафранно-желтоватому лицу продернулся легкий румянец, 
глаза расширились. - Зам-мечательно! А то ведь... 

- Что ведь? - склонный к ироничности, подначил Соснин. 
- А то, - похоже, не заметил или сделал вид, что не заметил 

интонации Овсянников, - как колесо, которое застряло и не вра-
щается. Суди сам, год назад защитил на «отлично» выявление пла-
стов по наличию газа, причем пластов наихудших, не поддаю-
щихся обычным стандартным методам. Типа «рябчик», трудно 
отдающих содержимое из глинистых прослоек. В них только на 
Самотлоре около миллиарда тонн нефти - резерв! Велик фактор 
газа в верхних продуктивных горизонтах, и им необходимо на-
учиться управлять, иначе издержки добычи неизбежны. Чем боль-
ше нефти, тем больше газа, и наоборот - прямая зависимость. 
Наш метод позволяет количественную оценку: на что способен 
пласт, на какую отдачу, и остаток нефти в пласте определяет. 

По привычке Коноплев потянулся к полочке с пресс-ин-
формацией, но ее заменил сейф, необходимый для докумен-
тов. Подумав, Коноплев раскатал свитки диаграмм. 

- Опробовали на десяти скважинах и убедились, что при 
учете газа и четких представлениях о нем возможно держать 
пик добычи всю следующую пятилетку. Возможности гораздо 
выше проектных. Находятся запасы, до сих пор нетронутые, 
потому что геофизики исследуют в основном ствол, а требует-
ся пласт, в сторону от вертикали: что там и как, сколько? Мы 
именно на пласт и ориентируемся. 

- Это серьезно, - придвинулся к столу Соснин, подкуп-
ленный страстностью Коноплева. - Я весь внимание. Хочу 
попутно сообщить, что принимаю трест, на новой базе в ад-
министративно-бытовом корпусе отдаю тебе этаж и на терри-
тории склад-арочник для метрологии, тобою обожаемый, зап-
рашивай обратно оборудование. 

Герман Николаевич прекрасно понимал положение крас-
нодарца. Головной институт далеко, в Уфе, опереться не на 
кого, уж лучше подчинить экспедицию Тюменскому управле-
нию, больше получит прав. И возможностей больше. Коноп-
лев сможет оседлать любимого конька — нефтегазовую тема-
тику. Считает целесообразным вытеснение нефти с водой, у 
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голубого помощника высокие динамические способности — 
резерв долголетия месторождений. Предлагает контрольную 
сетку скважин с учетом содержания газа в пластах. Многое 
вмещает понятие нефтегазовая тематика. 

За тонкой прессованной перегородкой клетушки на деся-
ток шагов дятлом дробила пишущая машинка, часто щелкали 
счеты. Коноплев в горячности рубанул ладонью по столешни-
це, словно отсек сомнения. 

— Я посмотрел отчеты, везде коэффициент извлечения оди-
наковый. Отписка, наобум Лазаря. Не может каждое место-
рождение быть на одну колодку, даже одно месторождение раз-
нится по пластам. Значит, плохо поставлен контроль и нет 
четких представлений о выработке, неспроста встревожился 
замминистра. Наши подробные показания помогут поднять 
коэффициент отдачи, довести пласты до полной выработки, 
при которой останется только вода. Об этом, о более полной 
выработке, в первую очередь, опять же с позиций газа и конт-
роля за ним, забывают, недооценивают всей геофизики из-за 
наших собственных недотяжек. Не только бурить новые сква-
жины - эффективней использовать старые - истина, не тре-
бующая доказательств, но теория идет вразлад с практикой. 

— Не будет разлада при специализированном тресте, — об-
надежил Герман Николаевич. - Развернешься, друже, в пол-
ную силу. Как с нефтью в газе? 

— Подтвердили первоначальные посылки. — Коноплев ус-
тремил взгляд в замысловатые зигзаги кривых на диаграммах. — 
Нефть в газовых «шапках» Самотлора подвижна и, следова-
тельно, извлекаема. 

— Что и требовалось доказать. А ты унываешь, — Соснин 
подмигнул, как в добрые студенческие лета. — Так за дело! 

— Есть за дело! — привстал Коноплев. 
...Начальник министерского управления Савостьянов круп-

ный, с прямым неломким взглядом, при ходьбе слегка припа-
дает на правую ногу. В Нижневартовске он с геофизиками-мос-
квичами и тюменцами целый день облетал месторождения, 
знакомился. Ему докладывали, он выслушивал, расспрашивал, 
обещал содействие. 

Доводы Коноплева его заметно заинтересовали. Николай 
Андреевич пожелал заглянуть к нему со всей делегацией, Бла-
го, что «резиденция» тут, во дворе. Не вместила всех, и неко-
торым пришлось тесниться в дверях. Краснодарец на этот раз 
блеснул. Голос звучал отточенно-звонко, летуче, диаграммы 
представали, как по мановению палочки, цифровые выклад-
ки оказывались под рукой. Неплохо держал отчет. 

Кто-то из делегации заметил: 
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- Не все яичко, что в курице. 
Савостьянов отмел сарказм: 
- Разве оригинальное приходит запрограммировано? Вот, 

например, у Архимеда его закон что - по приказу испекся? Он 
его предусмотрел и внес в проспекты? Нет, закон Архимеда яй-
цом в курице созрел. Подъезжай ко мне с директором инсти-
тута. Твои начатки обнадеживают, но в науке прогнозировать 
мало, нужны законченные разработки. Поможем, но будь на 
уровне. 

Дополнительный геофизический анализ за предыдущее де-
сятилетие разработки Самотлора, предложенный замминист-
ром институту, показал, что пока возможен высокий тепм от-
бора . С о п о с т а в и в д а н н ы е с о п ы т о м У р а л о - П о в о л ж ь я , 
Демушкин предпочел взять больше нефти за короткий срок с 
последующим значительным падением к концу пятилетки, 
хотя в памятной дискуссии троих перед совещанием у дирек-
тора колебался и жалился на давление сверху. 

«Есть план, его выполняют, - мысленно допрашивал себя 
на защите проекта Соснин. - Но что же тогда наука? Если все-
таки довлеет над ней план? Окупится ли в будущем соковы-
жималка, когда нечего будет выжимать из глубин? Но, - воз-
ражал себе, - и плана со счета не сбросишь - потребности 
времени. Демушкина можно понять... И Коноплева — с его 
желанием реализации резервов добычи, по его уверениям, 
весьма значительных, тоже понять можно... 

Непросто прийти к однозначному мнению при докучли-
вой проблеме: «А что завтра? С какими дебитами-кредитами 
останемся?» И производство, и наука не расставили еще ак-
центы. Та же нефть в «шапках». Еще в начале семидесятых 
москвичи дали подробную таблицу содержания ее в газе по 
верхним горизонтам Самотлора, но государственный комитет 
по запасам не утвердил... Удастся ли переубедить Коноплева? 
По плечу ли ноша? Как обернется в конце концов с экспеди-
цией?» 

С повышенным интересом ждал прений по докладу Демуш-
кина, но тут его запиской вызвали из зала: неувязка на сква-
жинах, срочно надо разобраться, и он вышел на улицу, напря-
женно думая о своем... Клыкова - генерального убрали из 
объединения под барабанный бой. Не выдержал испытания 
временем, - Коноплева, пробившегося на аудиенцию, огоро-
шил: «Вы знаете, как затолкать нефть в трубу? - только и все-
го. «Нет, я не занимаюсь трубопроводным транспортом», -
умно парировал краснодарец. — Я не оперативник». 

Во дворе базы встретил «эркашника». Оба с нескрываемым 
любопытством оглядели друг друга, невольно улыбнулись. 
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— Ну как, не надумал в начальники экспедиции? — спро-
сил Соснин, памятуя о давнем разговоре у Мертвого озера. — 
С лихвой набрал полевой стаж. 

— Жаль расставаться с ребятами, — смущенно развел рука-
ми богатырь. - Я и в партии вожак, большего мне не надо. 
Каждый хорош на своем месте. 

Такая мотивировка совпадала с мнением Соснина, и раз-
говор на эту тему Герман Николаевич посчитал исчерпанным. 
Напутствовал дружески «эркашника»: 

— Ты настоящий геофизик. 

Я работал с геофизиками восемь лет, делил с ними повсед-
невку, воспевал в периодике романтику профессии. Незабвен-
ный, памятный период!.. 

Повесть более пятнадцати лет ждала своего часа: слишком 
много перемен выпало на это — перестроечное время. И по-
стоянно тяготила меня мысль о долге, давила прессом, жгла. 
Герман Соснин (Вадим Марков) скоропостижно скончался. Он 
был здоровяк, оптимист, но, видать, измотали акционирова-
ния, приватизации, перевыборы, сокращение работ, бездене-
жье, и пал богатырь. 

Но чувствую ответственность за то время и людей. 
Эти люди очень любили свое дело, страну, саму жизнь. Ве-

рили во все лучшее. Переменилась обстановка, многое изме-
нилось в жизнеустройстве, душах россиян, но не испепелилось 
прежнее в друзьях и товарищах Вадима Федоровича Маркова. 

Иван Михайлович Довгополюктеперь на пенсии, живет не-
далеко от Тюмени, сменив городскую обитель на деревенский 
особняк, братается с землей. Где-то вдалеке Аркадий Шуба-
рин (в повести Шугарин). Один из геофизиков - заместитель 
министра. 

В Твери, в тамошнем Н И И , - знаменитость - Эдуард Лу-
кьянов. А Коноплев на родине, в Краснодаре. 

Так что кто где и кто как. 
И все вместе они - те же глаза и уши нефтяников, знатоки 

земных глубин. О них и для них эти страницы — в память о 
ныне покойном В. Маркове. Каждый год в день скорби Мар-
гарита Николаевна Маркова поминает его в газете, но этого 
мало. Книга надолго останется. Долг восполняю. 

Пусть мастера, подвижники, энтузиасты станут в ряд с до-
бычниками, проходчиками недр, строителями. Они по сути и 
назначению люди вертикали, которых знаю, люблю, в кото-
рых верю! 



ОПЕРАЦИЯ «ПУСК» 
ДОКУМЕНТАЛЬНАЯ ПОВЕСТЬ 



Алатырсв проснулся от холода. Зябко поежился под одея-
л о м , посмотрел в о к н о . В п р я м о у г о л ь н и к е р а м ы застывшие , 
белесые гряды облаков с л о в н о прихвачены морозцем. И опять 
в о з н и к л а н а з о й л и в а я м ы с л ь о трубе и близком снеге. Север . 
Тороплива зима , так и жди с ю р п р и з а . П о к а т е р п и м о , н о дох-
нет Заполярье , и тогда. . . 

«Тогда, — гвоздило в мозгу, — гидрат, как т а м п о н о м , затк-
нет трубу. Г Р Э С уже сейчас на голодном пайке , где-то заку-
порка , сузился проход, и газа поступает меньше , ЧП — не ина-
че.. . Визит О в ч и н н и к о в а кстати: Павел Антонович технолог 
о п ы т н ы й , ему и к а р т ы в руки. П о м о ж е т выбрать наилучший 
вариант». 

О в ч и н н и к о в тоже н е спал , и под н и м п о с к р и п ы в а л и пру-
ж и н ы : о ч е м - т о р а з м ы ш л я л маятно . Тревожился . П о д н я л и с ь 
и н ж е н е р ы враз, с л о в н о п о команде , сполоснулись под к р а н о м 

Леонид Ермашевич Аштырев с дочерью Леной и сыном Евгением 
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и спустились к подъезду. Лицом к лицу столкнулись здес 
Шаповаловым, основателем Нижневартовского газоперера( 
тывающего завода, его первым директором. Сановит Шаг 
валов, высок, полнотел. Голова крупная, красивая. В двия 
ниях неторопливый, степенный. После реорганизации он 
заместитель генерального директора объединения «Сибне 
тегазпереработка». 

- И тебе не спится, - усмехнулся Алатырев. - Знать, зи 
припекает? 

- И припекает, и поджаривает, Ермолаевич. Кто ее зна 
какую каверзу выкинет, - повел взглядом в сторону завода Ш 
повалов. - Давление на том конце трубы продолжает падат 

- Знаю. Ночью с трассы. Будем заканчивать метанол и фс 
сировать установку, хотя бы по укороченной схеме, исключ 
тельно для осушки газа. Павел Антонович того же мнения. 

- Да , попробуйте, — живо отозвался Овчинников. — Пр 
грамму испытаний составьте. 

- Сделаем, — пообещал Алатырев. - Испытания провод 
немедленно. Поручим это Гафурову. Специалист грамотны 
толковый, вот только нерешительный.. . 

- Пока нерешительный, — возразил Павел Антонович, сд 
лав ударение на первом слове. - Гафуров начальник отде; 
пусть привыкает к неожиданностям. Буду держать ваш зав 
на контроле. Сообщайте о каждой малости. Комплекс кру 
нейший, и внимание к нему соответственное, - подчерки 
Овчинников. 

Это Алатырев знал и без него, потому и покинул упрята 
ный в нефтекумских виноградниках коттедж и терпел ради эт 
го вынужденную разлуку с семьей. Сын Женя в Грозненск! 
нефтяной поступил, семья теперь в трех местах обитает. Ь 
есть заботы выше личных. В Татарии и Башкирии, в том > 
Ставрополье газ по крохам собирают, как пчелы мед, а тут в< 
какие богатства прюпадают. 

О тюменской нефти знают все, знают, когда и где пробур] 
ли первые разведочные скважины. Н о не многим известно 
газовых факелах - гигантских диковинных цветах на толсть 
трубчатых стеблях. Ф а к е л вблизи — ревущий опаляюиц-
смерч. 

Для несведущих - это экзотическое зрелище, для поев! 
щенных — трагедия. Попутный нефтяной газ - это бензи! 
синтетический каучук, смолы, топливо.. . 

Пытались изменить ситуацию в семидесятом году. Тогда н; 
чал и строить перерабатывающий завод возле Нижневартов< 
ка, почти на Самотлоре. Н о дело подвигалось медленно. Ф; 
келы п р о д о л ж а л и полыхать , распуская п о н о ч а м густь 



огненные зарева в Шаиме и Сургуте, у Нефтеюганска и Гор-
ноправдинска, на Салыме и Самотлоре, торопили, тревожи-
ли, обязывали думать... 

Когда летом семьдесят пятого создали производственное 
объединение «Сибнефтегазпереработка», прежняя дирекция 
влилась в него отделом капитального строительства — под одну 
крышу с эксплуатацией. 

Завод к тому времени уже существовал. Минувшей зимой 
опробовали на воздухе первые компрессоры, своим гулом воз-
вестившие о ранее неведомой в Сибири индустрии, а спустя не-
много, шестнадцатого марта, топливо Самотлора получила Сур-
гутская ГРЭС. Но это лишь малая толика того, что предстояло. 

Алатыре в ощутил размах нового дела на расстоянии: у него 
на юге, в Нефтекумске, где был директором, стали приглашать 
людей в командировки. Из Нижневартовска те возвращались с 
рассказами о грандиозных перспективах утилизации природных 
богатств. Ему захотелось взглянуть, удостовериться самому. 

Нет, это было не просто любопытство. Больше пятнадцати 
лет провел Алатырев на Миннибаевском газоперерабатываю-
щем в Татарии. Сложное было время! Постоянное напряже-
ние, авралы, поиски, новые идеи. Чуть институт тогда не заб-
росил под бременем забот, самолюбие не позволило спасовать. 

Это «преодолеть себя в себе самом» он вобрал от батьки-
кузнеца. Бывало, оботрет Алатырев-старший пот со лба, ра-
зомнет занемевшую поясницу и опять к наковальне: «Война, 
сынок. Надо! Или мы слабаки? У нас деды и прадеды по куз-
нечному ремеслу, рабочая, стало быть, категория. Бей моло-
том шибче». 

Понял работу как нечто высшее для человека, впитал всей 
кожей, нутром. Семь лет на флоте провел, и там работа, после 
тяжкого молота вдвойне непослушная, потому как радистом 
был, — ключ «морзянки» в сравнении с кувалдой такой кро-
хотный, капризный. После демобилизации он - на Бавлинс-
ких нефтепромысловых, затем - в Миннибаево. В газопере-
работке нашел себя по-настоящему. 

Когда заболела дочка Лена, вынужденно перевелся на юг, в 
Нефтекумск. Там, по его представлениям, работы маловато 
было. Жалел о Миннибаево — самом крупном в стране заводе, 
благодаря которому потушили факелы по всей Татарии. Не на-
деялся уже Алатырев на повторный большой масштаб, но при 
виде багровых, в полнеба сполохов над Самотлором заныло 
сердце — знал цену ночным эффектам. Вот где работа! 

В главке сказал: 
- Согласен поехать рядовым механиком, мне власть не нуж-
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Ему предложили должность главного инженера в новом 
объединении, и он остался доволен. Только мысль о семье сму-
щала — не просто убедить жену в необходимости перемены. И 
не смог убедить: расстались при разных мнениях. Но важней 
другое... 

В Нижневартовске предстояло возвести четыре очереди. А 
еще заводы - Сургутский, Белозерный, Локосовский, товар-
ные парки, продукто- и газопроводы, компрессорные станции. 
Комплекс будет связан с Кузбассом, Уралом, Тобольском. С 
пуском на полную мощность Сургутской ГРЭС потребление 
ею газа удвоится. В объединении будут трудиться тысячи че-
ловек, а количество переработанного газа в ближайшее же вре-
мя увеличится втрое. 

Однако легко сказать — втрое, если за четыре года и деся-
тую долю мощностей не освоили, газ отправляют на ГРЭС нео-
сушенным. Его лишь сжимают компрессорами, авыпадающий 
жидкий осадок в любой момент способен перекрыть трубу, и 
тогда ГРЭС останется без питания, а нефтяное Приобье и ча-
стично индустриальный Урал — без электричества. Установка, 
предназначенная осушать газ, выделять из него жидкий кон-
денсат - так называемую широкую фракцию, - в разгаре мон-
тажа. И проектная документация по Сургутскому заводу по-
лучена. 

С чего начать? За какую ухватиться ниточку? 
Алатырев начал с трубы и установки. Труба - жизнь завода и 

ГРЭС. Откажет, и затихнут буровые на Самотлоре, остановятся 
компрессоры самого завода. Неисчислимыми потерями грозит 
закупорка трубы гидратом. Такой ее протяженности для попут-
ного нефтяного в стране еще не было, тем более на Севере. Вот 
почему так часто навещал Алатырев установку. Досадовал: мед-
ленно монтируют. А каждый день, час уносят такое богатство! 
Каждая новая скважина, «куст» добавляют факелов... 

2 

В Миннибаево начинал он машинистом компрессорного 
цеха, одолел все служебные ступеньки, не пропустив ни од-
ной. Машинист, слесарь по ремонту оборудования, бригадир, 
мастер... Мастером в пятьдесят седьмом стал, тогда же после 
института Зина приехала. Жили рядом в общежитиях. Холос-
тые всегда знают холостых, найдут повод сблизиться. 

Как-то встретились, она и спрашивает: «Куда шагаешь?» -
«К вам в ОКС на работу. Справлюсь?» Сказала: «Если поста-
раешься, может, и справишься». 
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Позднее ему не только отделом капитального строитель-
ства, всем заводом на посту главного инженера довелось ко-
мандовать, — это уже когда дети у них народились. А перед этим 
старшим механиком и начальником цеха, заместителем дирек-
тора послужил. Все при ней, Зинаиде свет Васильевне, Зине, 
Зиночке. . . Маленькой. Такой слабенькой. Откуда силы бра-
лись на работу, на детей, на него самого! Во всяких перепадах 
жизненных понимала его, поддерживала. А вот сейчас — враз-
рез, считает Север ошибкой. Да , Леночка недужна здоровьем, 
но ведь он необходим здесь. Как быть? Как? Если дочку от-
править в Москву, к теше? Если?.. 

Он думал о вынужденной разделенное™ с семьей посто-
янно. Сейчас он любил их еше больше, посылал звуковые, на 
магнитофонной пленке, приветы и ободрения. Детям и жене. 
Милой Зинаиде Васильевне, такой ма-аленькой. Как она ра-
довалась его возвращению в институт, им почти заброшенный! 
Благодаря собственному самолюбию и ее понуканиям окон-
чил Московский нефтяной имени Губкина... 

...Летят журавли! В тот год они смотрели фильм с таким на-
званием. Длиннокрылые печальные птицы вернули на мгно-
вение отрочество, деревню Покровский Урустамак, кузницу с 
закопченным низким потолком. Бил, бухал о подковку молот, 
и о т е ц л е г к и м м о л о т о ч к о м н а п р а в л я л его удары. «Здесь! 
Здесь!» — выговаривал молоточек. «Тэкс! Тэкс!» — вторила ку-
валда. И наковальня отвечала им глухим прозвоном. 

«Бей шибче молотом. М ы - рабочая категория». 

3 

Объединение представлялось Алатыреву огромным махо-
виком в стадии раскрутки. Сделаны п о к а л и ш ь начальные обо-
роты. На обшем со строителями и монтажниками партсобра-
нии он заявил: 

— Будем просить кадры с других заводов, но не пора ли свои 
ростить? Сполна ли делаем для профессиональной подготов-
ки? 

Над цехами серенькое провислое небо, понизу оплавлен-
ное тусклой медью. Ветер торопливо гнал облака, перемешал 
куда-то и словно возвращал обратно, вытряхивал морось. Ала-
тырев проследовал вдоль действующих цехов, примериваясь, 
как и что исправить. Для подготовки к зиме остановка завода 
потребуется, не иначе. Но когда разрешат? Дважды уже отка-
зывали. Надо все рассчитать на те короткие сутки, не упустить 
и малости. Он примечал сбившиеся с эстакад кабели, мелкие, 
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едва заметные сбои в работе компрессоров и холодильников 
газа. 

Через брешь в ограде выбрался к установке, полуодетой в 
серебристый дюраль. Вблизи она казалась еще огромней. И 
печи беспламенного горения на взгорке внушительно смотре-
лись. Оттуда, с возвышения, березовые лески обозримы и до 
второй очереди подать рукой. 

Ноги вязли в ф я з и — суглинистой, рыжей, липучей, — как 
солидол. Было и в Миннибаево всякое: фязь, ненастья, сбои 
и смахи. Авралы. Зато фунты там каменистые, не болотные. 
Потому и дожди сфоителям не помеха. Эх-ма, неудобная, не-
обжитая Тюменщина!.. Вольны твои реки и озера — холодные, 
ледовитые, леса — дикие, просфанные, а топи — и того воль-
ней да просфанней.. . Поставили и подняли тут города, под-
нимут и заводы - еще до того, как протянутся автосфады с 
Большой земли. 

Дождь сыплет — нехороший, колкий. Нудный такой, смыл, 
растворил медь облаков, слил их в однообразную серую плен-
ку. Края шляпы у Алатырева намокли, скопилась в отворотах 
вода, сочится за шею. Плащ набух от сырости. 

Решил укрыться возле установки, офяхнуться. Вдруг слы-
шит: 

— Послали бы меня в Омск. Я же там вкалывал, знакомых 
полно. Да я рулоны паронита приволоку! 

Голос, молодой, задорный, принадлежал худощавому парень-
ку в очках, стянутых на затылке льняным шнурком. На парень-
ке легкая пляжная кепочка с замысловатым рисунком. Лицо 
мокрое от дождя, Собеседник его - крупный, богатырь богаты-
рем, медлительный, со складкой озабоченности на переносье. 
С ними третий — тоже здоровяк, в густющей смоляной бороде. 
Этот скептически усмехнулся на заверения о знакомых: 

— Блат гвоздями в ф о б забили... Есть на то снабженцы. 
Деньги за что получают? 

Три человека — ф и мнения. Но главное — небезразличны к 
производству. С паронитом и впрямь прозевали, нужен поза-
рез для прокладок. Правильную бьют февогу ребята. 

Но кто они, эти ф о е ? Алатырев выступил из укрытия. 
— Здравия желаю. Не помешал? 
— Собрание открытое для всех, — первым нашелся паренек 

в пляжной кепочке. — Так что — продолжим. Извините, ни к 
черту у нас снабжение... Паронита нет, инсфумента тоже... -
вел свою линию очкарик и неизвестно куда бы вывел, не по-
явись из-за переплетений ф у б и фубок начальник цеха пере-
работки Михайлюк в потемневшей от дождя фуфайке. Смуг-
лое лицо бессфастно. Представил почти церемонно: 
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- Наши асы — слесаря Ушков и Ахмадышин, старший опе-
ратор Меркулов. С первых дней на заводе. Пускали цеха, к га-
зопроводу приложили руки, — и пошел, пошел, прямо-таки 
репортаж с места событий. 

Разговор понравился Алатыреву: не вешают носы ребята, 
при такой непогоде способны шутить. Очкарик в пляжной ке-
почке — это Ушков; здоровяк с первозданно неухоженной бо-
родой — Ахмадышин; третий — Меркулов. 

- В Омск за паронитом рвется, — кивнул на Ушкова Ала-
тырев. - Припасли там для нас, дожидайся!.. 

- Да запросто добуду! - загорячился, сдвинул кепочку к 
уху Ушков. 

- Что ж, если уверен, можно и командировать. Предложе-
ние стоящее. 

Но возразил Михайлюк: 
- Мало ли чего не хватает, за всем не напосылаешься. Пусть 

снабженцы сами шустрят, а мне слесари здесь позарез нужны. 
- Во-во, — торжествующе огладил бороду Ахмадышин, и с 

бороды хлынули ручьи. 
- Тоже верно, - поразмыслив, согласился Алатырев. 
Он любил рабочую среду с отрочества, с кузницы с низким 

закопченным потолком, где испытал соль пота и жжение про-
рвавшихся кровяных мозолей. От общения с людьми труда и 
позднее здоровел душой, как от лесного живительного возду-
ха. Вот и сейчас словно прояснило вокруг: погода не казалась 
уже беспросветной — и грязь не грязь, и морось не морось. Деб-
ри снабженческие, строительные вроде поредели. 

Пока невысокий, с возрастом огрузневший Алатырев уда-
лялся по солидоловому полю, переработчики судачили: 

- Свойский мужик, однако и не свойский: механика за 
окурки на участке разжаловал в слесари. 

- Стоило разжаловать. Все-таки газовый завод — не мака-
ронная фабрика! 

- Так прицыкнет, что ох-хо-хо! — по струнке вытянешься. 
- Он порядка хочет. 
- Толковый мужик, грамотный. 
- Именно грамотный, а не грамотей. Не заквасник какой-

нибудь. 
Алатырев в самом деле не был добреньким. Мог круто осечь: 

«Если я говорю, не перебивайте. Кто не может слушать, тот и 
командовать не умеет». На планерке кто-то подал реплику: «Не 
надо экспериментов! Рискуем премией!» Алатырев тотчас воз-
разил: «Нет, надо! Если сейчас не проверим, зимой поздно бу-
дет, сыграем в ящик, господа. Пойдем во избежание этого на 
остановку завода и риск с премией». 
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Встреча на установке еше больше взбодрила, подтвердила 
его правоту: «Нужны эксперименты! Без риска и ошибок не-
возможно решительное движение вперед». Вернувшись в ка-
бинет, Алатырев нашел на столе телеграмму об остановке за-
вода . Ее р а з р е ш и л и на в о с к р е с е н ь е : в в ы х о д н о й легче 
переключить ГРЭС на Федоровское месторождение. 

Овчинников опять прилетел. Весь — движение , сгусток 
энергии Павел Антонович. Такой не начальственный человек: 
в рукавицах-брезентовках, в резиновых сапогах, вверх-вниз по 
лестничным переходам снует, не угонишься. За ним, совеща-
ясь на ходу, поспевает инженерный генералитет. 

Уже отрезали трубчатые колена, а помощник Алатырева по 
новой технике Юрий Малянов против переобвязки: не даст, 
мол, ожидаемого эффекта, наоборот, добавит нагрузку комп-
рессорам — как пить дать снизит производительность. 

Малянов на Миннибаевском занимался испытанием ком-
прессоров К-380. П о звуку и температуре чувствует машину. 
Приложит ладонь к корпусу - и диагноз точный: масло с пес-
чинками, вал греется. «Компрессор, - считает Юрий, - как 
человеческое сердце: при хорошем тонусе ровно вращается, а 
чуть неполадка — аритмия». Высшая его оценка для К-380 — 
сердце спящего человека. При последовательной обвязке, ког-
да газ по всем коленам должен проследовать, и натуга излиш-
няя, и путь извилистый, длинней. Какое уж тут «сердце спя-
щего человека»! 

Шаповалов с Маляновым солидарен, но Овчинников дал 
«добро», и Алатырев за эксперимент. Что будет? 

Стреляют, брызжут сварочные фейерверки. Склонились 
люди в брезентовках у трубчатых изогнутых колен. Инженер-
ный генералитет во главе с Павлом Антоновичем корректиру-
ет, направляет их действия. При генералитете проектантка в 
полушубке, с длинным шпагообразным градусником. Бойкая, 
сам Овчинников ей не указ. 

Смеркается уже, истекает положенное время. На часы и ми-
нуты остановка, тютелька в тютельку надо успеть, грэсовцы в 
Сургуте ждут. Вот наконец зашит последний стык, тотчас за-
пустили компрессоры, и те мгновенно набрали обороты - сем-
надцать тысяч в минуту. Лучшие наши отечественные комп-
рессоры. Бойкая проектантка температуру газа и давления в 
трубах измеряет, помечая на листке результаты. Химическим 
карандашом проставляет циферки-иероглифы. 

Потемнело небо, огни на установке вспыхнули. Но свет их 
рассеивается, и возле холодильников все так же сумрачно. Ин-
женеры отправились в «штаб» подвести итоги. Как-то так само 
собой получилось, что все собрались здесь, в кабинете Алаты-

449 



рева - не у генерального директора. Пришел и сам генераль-
ный, с чубчиком на правый бок, привычка у него поминутно 
волосы приглаживать. 

Расселись вокруг стола, слушают проектантку. Выводы не-
утешительные.. . Похоже, правы Малянов с Шаповаловым: 
температура газа после компрессоров прежняя, а сопротивле-
ние подскочило на полкилограмма. Малянов еще больше на-
хмурился, а Шаповалов осуждающе покачал крупной краси-
вой головой. Овчинников не отступается, не верит в проигрыш. 
Настаивает: наблюдения продолжать! 

Внешне невозмутимый Алатырев лосаловал на промах с пе-
реобвязкой. Надеялся сбить температуру (при охлаждении бы-
стрей выпадает конденсат), ан нет, не выпадает, не успевает 
выпасть до трубы. Что-то упустили, недоучли... 

«И все-таки эксперименты нужны, — рассуждал про себя. — 
Остановка показала дееспособность цехов и вспомогательных 
служб: сварщики, электрики, киповцы, слесари постарались 
на славу. Передержка во времени незначительная, на первый 
раз простительная». 

Больше всего беспокоила установка. Ах, строители, строи-
тели! То у них не готово, это не закончено, везде и всюду про-
рехи, доглядеть надо, нажать, вмешаться, а главк командирует 
в Канаду и Штаты. Дней на двадцать — для знакомства с та-
мошней газопереработкой и о закупке импортного оборудо-
вания договориться. 

- Езжай, Ермолаевич, - напутствовал Шаповалов. - Ез-
жай, не подведем. Или мы не миннибаевцы? Или не пускали 
заводы? Принажмем и по части установки, и с трубой не оп-
лошаем. Здесь, конечно, не Татария, но и там не манна с са-
харком... Жарковато... 

Убедил. Не мог не убедить, зная Алатырева с тех далеких 
времен, когда после армии определялся слесарем в цех. Бок о 
бок одолевали служебные ступеньки. 

Не впервой засиживаться им допоздна в «штабе». Овчин-
ников, обычно непоседливый, вечером после эксперимента до-
полнил компанию. 

Всех троих занимал конденсат. Если даже установка будет 
идеальна технологически, железная дорога не обеспечит пе-
реброску широкой фракции в цистернах, а Тобольский хим-
комбинат лишь намечается — именно ему целиком и полнос-
тью предназначается в будущем широкая фракция. Ждать 
только долго — опять потери конденсата, неувязки с трубой. А 
что, если закачивать конденсат в скважины? По уверениям уче-
ных, нефтеотдача пласта значительно увеличится. Причем сама 
широкая фракция не потеряется, обогащенная смолами, она 
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вернется вместе с нефтью на поверхность. Значит, что? Опят 
эксперимент? Да! Обстоятельства требуют. 

«Одного обсуждения натехсовете объединения мало, - во; 
разил по этому поводу Овчинников. - Поддержкой нефтян!-
ков заручитесь, их в первую очередь заинтересуйте. Иначе мс 
гут отказать». 

...— Все страсти к ночи, — задумчиво тронул черные акку 
ратные усики Алатырев. - Найдутся ли подходящие пласты 
вот вопрос. 

— Найдутся, - обнадежил Шаповалов тихим, никак не вя 
жущимся с его громоздкой комплекцией, голосом. 

— А Волков! — спохватился вдруг Овчинников. — Мнени 
главного инженера союзного объединения не лишне. 

— Учтем, — Алатырев усмехнулся, и в уголках губ залегл 
тяжелые складки. - Сто вариантов, и каждый со взрывчаткой 

4 

Видно было, что Алатырев устал: сказались дни загранич 
ной командировки, до предела насыщенные, напряженные 
Лицо нездоровое, с испаринкой. Складки в уголках рта углу 
бились, весь он как-то огрузнел. Из аэропорта — сразу на за 
вод, к себе в кабинет. Шаповалова и генерального не застал 
Шаповалов проводил оперативку со строителями, а директо 
ра (секретарша информировала) вызвали в горком — не лади 
лось что-то у генерального. 

Не зажигая света, Леонид Ермолаевич сел к столу, вытяну, 
гудевшие ноги. В окно падал багровый сполох от факела за тер 
риторией, тревожным расплеском метался по полу и стене. I 
сером заоконном пространстве угадывались протяжения эс 
такад, коробчатые корпуса цехов, и надменно-беспечно очер 
чивапась огнями установка, возносясь полуодетыми в дюрал: 
колоннами над зданиями, эстакадами... Все еще не пустил! 
установку. 

Атруба-таки закупорилась, «защелкнулась» гидратом — ко 
Варной снегообразной массой из выпавшего конденсата. С тру 
дом пробивался газ, и ГРЭС на голодном пайке... Но почем; 
бездействовал генеральный, не подтолкнул события? Оборо 
ты маховика даже замедлились. Человек с чубчиком вызвш 
вдруг в Алатыреве острую, саднящую досаду. 

Про ЧП с трубой узнал еще в Москве. И там же ощутил н« 
себе недовольство начальника главка. Как будто не вмест» 
были за океаном, будто сам Леонид Ермолаевич напросился 1 
командировку. А теперь расхлебывай, ты виноват... Пока теле 
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отдыхало, мысль неутомимо двигалась по кругу: припоминал, 
предполагал, решал Алатырев, за что схватиться, что делать в 
первую очередь. Главное, ключевое — установка. Хотя бы по 
укороченной схеме пустить ее, исключительно для осушки газа. 
В попутном нефтяном кроме всего прочего есть еше обычная 
вода. Хотя бы по укороченной!.. И чем скорей, тем верней. Ала-
тыреву не терпелось на площадку. Как там? Но он разрешил 
себе десять минут отдыха и выдержал их. Когда поднялся со 
стула и посмотрел на круглые электрические часы над дверью, 
миновало лишь семь - три минуты в запасе. 

«Ничего, — успокоил себя, — впереди ночь. Отлежусь». 
Так и не включив света, покинул кабинет и скороходочкой по-

спешил по лестницам, по изломам их: прямо-вправо, прямо-впра-
во... «Люди забывают строения, если покидают их. Пусть даже на 
время. Чужими, незнакомыми они становятся. Строения, как 
люди, живую душу имеют, если приложишь к ним свою», — при-
шло вдруг на ум, и он поежился. Впрочем, это от холода: мороз 
под тридцать, а Леонид Ермолаевич налегке - в осеннем пальто и 
шляпе, в туфлях на тонкий носочек, как уезжал. 

Вот и установка. Сбросовый амбар зияет темной пастью 
котлована — не готов, перекрытия не начаты. «И конь не ва-
лялся здесь! Без сбросового амбара пуск не разрешат. Без пром-
канализации, пожарных атрибутов - тем более. В помещени-
ях нет тепла, значит, нельзя монтировать компрессоры -
нормальная температура для этого требуется. И в проекте тьма 
несовершенств. Одно насосное хозяйство чего стоит! Проше 
бы, экономней. За рубежом заводы компактные, без гигантс-
ких эстакад и колонн. 

Хотелось сразу, тотчас перенести увиденное за окном сюда, 
домой, но он понимал невозможность этого «сразу», «тотчас» 
и почему-то сердился на себя, удивляясь тому, что не все еще 
«самое, самое» применили. Газопереработка семимильно раз-
вивается: работают конструкторы, ломают головы проектан-
ты, производственники. И все же действовать надо еще актив-
нее, наверстывать упущенное в предыдущие годы! Факелы не 
ждут. Каждая минута влетает в копеечку. 

Была уже ночь, когда Алатырев вернулся в кабинет. Там, 
склонив голову над столом, рассматривал проектную схему 
Шаповалов. 

- Полюбуйся, - кивнул на длинный бумажный разворот. -
Сбросовый амбар и канализация в хвосте... Зашиваемся. 

Сказал так, будто только что расстались и сейчас переки-
нулись, обычным, будничным. Что удивительного? Привык-
ли ко всякого рода встречам-расставаниям. Занялись оба схе-
мой. красным карандашом округляя критические участки. 
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— Я не раз напоминал строителям. Да что напоминал! Тре-
бовал! — острие карандаша Шаповалова определило кружок в 
месте сбросового амбара. — Вроде бы стараются, а сдвигов 
мало. 

— Спросим на штабе. Если что, телеграмму пошлем в главк. 
Кстати, Зайченко бывает на оперативках? 

— Часто. Но одним присутствием —управляющего трестом — 
пуск не приблизишь. Людей надо, механизмы. Завтра-после-
завтра сам Кузнецов прилетает, вот и воздействуем сообща. 

— Нда-а, — распрямился Алатырев, — Непросто враз раска-
чать строителей, а тем паче монтажников, если за четыре с 
лишним года не раскачались. Однако есть надежды. Стройка 
директивная, обяжут приналечь. Помнишь утвержденные тре-
мя замминистрами графики? 

— Как не помнить. Да ведь есть у строителей «объектив-
ное» и «субъективное», от них не зависящее, — та же нехватка 
людей и механизмов, распыленность сил, навык профессио-
нальный теряется у людей, если кидает их по морям, по вол-
нам, нынче здесь — завтра там. Трест кроме завода еще четыр-
надцать миллионов рублей на месторождении и в городе 
осваивает, Но сколько ни призывай, ни увещевай, графики все 
так же под откос.,. — Шаповалов отвлекся от схемы, заходил 
вдоль оконного ряда, заложив руки за спину. — С трубой меры 
приняли своевременно. А куда ж его денешь, конденсат? Мос-
ква план по газу набросила, подключили еше компрессор, на-
грузка и отозвалась. 

— Это не снимает с нас ответственности! — как отрубил Ала-
тырев. — Надо идти на прочный деловой контакте исполните-
лями. Мы свои задачи знаем четко и должны проводить их с 
той же определенностью в жизнь. Без контакта со строителя-
ми и иже с ними успеха не жди, — подчеркнул жестко. 

Аскетически строгий, появился начальник переработки 
Михайлкж. В той же спецовочной фуфайке и резиновых сапо-
гах — словно сросся с ними. 

— Кстати, кстати, Александр, — переключил на него внима-
ние Леонид Ермолаевич. — Чем порадуешь, хозяин установки? 

— Психологический настрой хороший, — издалека начал ос-
торожный Михайлкж. — Ответственность понимаем... 

— Конкретней! — почти закричал Алатырев. Он редко терял 
самообладание, но сейчас вышел из себя. 

— Распределили людей по бригадам, приняли экзамены на 
подтверждение и повышение разрядов... 

— Еще конкретней! О помощи исполнителям... 
— Везде мои люди, — заволновался, утратил бесстрастность Ми-

хайлкж. — Они, в роли кураторов и непосредственных участни-
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ков, не только контролируют, но и занимаются арматурой, на-
бивают сальники, меняют прокладки... И обвязку насосов, и 
облицовку плиткой — все делают. Печь беспламенного горе-
ния готова к опрессовке, насосы к обкатке. А вот с канализа-
цией и водой хуже... 

— Знаю, — чуть помягчел Алатырев. — Надо быть впереди 
монтажников, а не в хвосте у них и даже не вровень. Хозяева-
ми надо быть. При случае просите, требуйте, умоляйте, жа-
луйтесь — действуйте! 

— Я это понимаю... Только слесарей не отдам, без них хана. 
— Слесарей не отдавай, - Алатырев вспомнил диалог очка-

рика Ушкова с бородатым Ахмалышиным о пароните и неволь-
но улыбнулся. 

Михайлюк вздохнул облегченно: пронесло! 
Подошли главные специалисты, совещание затянулось, и 

когда Алатырев добрался наконец-то до гостиницы, там уже 
все спали. 

5 

Наутро поднялся свежий, бодрый, с одним желанием — ско-
рей на завод! Настроен был решительно: «Справиться во что 
бы то ни стало, нагнать! Скачали же в Миннибаево все пять 
очередей, невозможного нет». И тут же садняще назойливое: 
«На площадке рвем чубы, бьемся над премудрой технологией, 
а можно бы гораздо проше и дешевле». То, что вначале восхи-
щало его, стало серьезной помехой. Вынужденной, временной, 
но помехой из-за проектных просчетов. На техсовете мини-
стерства он еще до заграницы порицал этот проект за нагро-
мождение металла, и время подтверждало его правоту. 

На заводе Алатырев узнал о приезде Кузнецова. Начальник 
Союзного главка частый гость в Нижневартовске. На этот раз 
особенно озабочен. Оно и понятно: не сулит ничего хорошего 
«пробка». Прервется окончательно подача газа на ГРЭС, спро-
сят в первую очередь с него, Льва Михайловича, оттого ходит 
сумрачный, напряженный начальник Союзного объединения. 

При закрытых дверях, в узком кругу, и потом, на расши-
ренном заседании, упрекнул за нераспорядительность и ма-
лый спрос с себя, за недооценку задачи. Называл количество 
сгорающего попутного, переводил в рубли — в миллионы руб-
лей, перечислял наименования и объемы работ, постоянно воз-
вращаясь к трубе и установке. Упоминая о них, всякий раз де-
лал многозначительную паузу. Алатырева даже удостоил 
взглядом. 
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А тот в самом деле чувствовал себя виноватым за почти ме-
сячное отсутствие и производственные хвосты. Но одновре-
менно Леонида Ермолаевича терзало и другое: «Если я в отве-
те за месяцы, то кто же за годы? Почему тринадцать лет 
полыхают факелы? Как такое допустили, почему прозевали? 
Установка — только крохотный узелок...» Да, как ни странно, 
он чувствовал себя виноватым даже и за годы. 

Подал голос Шаповалов, возразил Кузнецову: 
— Делаем все возможное. Вы же в курсе. 
— Я не в курсе. Если так, то не в курсе, — отрезал начальник 

главка. — Полгода мурыжите установку. Позор! Все шишки на 
исполнителей, а собственные службы хромают неимоверно. 
Особенно отдел капитального строительства. У вас же коллек-
тив в тысячу с гаком боевых единиц — армия! 

Теперь Шаповалов замолчал. 
— Газопереработка Западной Сибири на контроле в Совете 

Министров, - продолжал Кузнецов. - С нас спросят сполна. -
Голос у него тихий, западающий, взгляд сумрачный. 

Все понимали, что на каждом из них ответственность не-
малая, но ответственность Кузнецова неизмеримо больше — 
за весь газоперерабатывающий комплекс страны. 

Неделю, вплоть до Октябрьских торжеств, оставался Куз-
нецов в Нижневартовске. Приезжал на завод, что называется, 
с петухами и отбывал в гостиницу ночью. Наведался Лев Ми-
хайлович на Самотлор — там планировалось возвести крупный 
завод — Белозерный — на импортном оборудовании, встречался 
с секретарями горкома партии. Газопереработка Западной Си-
бири всех захватила - неотложней час от часу становилась. 

Занятый текущими делами, Алатырев не часто виделся с 
Кузнецовым, но по вопросам комплектации оборудования 
вышел на Льва Михайловича. Сообща, обстоятельно разобра-
ли: что, как и когда поставить строителям. Зашла речь о пре-
дохранительных клапанах. 

— Кто их предложил и утвердил? — удивился Кузнецов. — В 
масштабе комплекса, я уже не говорю о стране, они потребу-
ют дополнительные миллионы рублей, и с изготовлением бу-
дут проволочки. Пригласи проектантов. 

Те явились немедленно. Заговорили на языке цифр, фор-
мул, теоретических выкладок. Кузнецова слушали, Кузнецову 
объясняли, возражали, просто обменивались с ним мнения-
ми, в запальчивости позабыв о его чине. Не существовало сей-
час ни начальника Союзного объединения, ни главного ин-
женера «Сибнефтегазпереработки» , ни проектантов . В 
кабинете с большими круглыми часами над дверью были лишь 
инженеры-газовики высокого класса. 
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С клапанами разобрались. Но клапаны лишь частица, ма-
лость. Из всего, что занимало и тревожило, — это пустячок. 

Хотя бы кадры.., То, что в Миннибаево выполняют восемь-
десят человек, здесь — сто пятьдесят! Много случайных людей 
набрано, и расставлены они наспех, без учета истинной необ-
ходимости и ценности. Но кадрами ведает генеральный. По-
пытки Алатырева вразумить его всякий раз кончаются ничем. 
Может, Кузнецов вмешается? Нет, похоже, ему не до этого. 

Здесь масштаб неслыханный —несколько Миннибаево, це-
лый комплекс! А газ сгорает... Миллиарды кубометров, поне-
воле растеряешься, ведь потери попутного газа превышают 
прирост добычи самой нефти в Среднем Приобье. Его бы на 
пользу пустить. Увы, в неисчислимых количествах улетучива-
ется в атмосферу! 

От главного инженера мощнейшего в Западной Сибири 
объединения тоже зависит многое. Значит, за дело! Этой мыс-
лью Алатырев жил и в летние месяцы, и затяжной слякотной 
осенью, мирясь с гостиницей и столовским питанием. Одоле-
вало желание увидеть жену, сына, дочь, переброситься хотя бы 
парой фраз, услышать слова ободрения, сочувствия. Ах, Зина-
ида, Зинаида! Как не может понять, что не имеет он права по-
кинуть Нижневартовск даже надень , выше этоего личных хо-
тений и настояний семьи! В сражении командир на передовой, 
вместе с солдатами. 

Ах, Зинаида, Зинаида, милая моя жена! Приезжай поско-
рее, приезжай... Так не хватает тебя. Здесь, только здесь пой-
мешь мою правду. 

...Электрические круглые часы над дверью показывали без 
четверти пять, пора на «штаб» стройки. В это время у гене-
рального директора Кузнецов наставлял-учил, как «припереть 
строителей к стенке». Подводят и выкручиваться умеют. 

Вдруг погас свет, и, как тогда, в день приезда Алатырева, 
багровый мечущийся сполох упал на пол, окрасил стену. В тре-
вожной этой сумятице явственно прозвучало: 

— Восьмого будем пускать установку. 
И это было как удар грома в ясном небе. Пуск отодвигался 

до сих пор на неопределенное время, по крайней мере на не-
дели, а тут на тебе — восьмого и ни днем позже. 

Дату Кузнецов во всеуслышание повторил на «штабе» стро-
ителей в присутствии главного подрядчика всех работ по заводу 
управляющего трестом «Мегионгазстрой»Зайченко. И Виталий 
Иванович не возразил. Даже поддержал выпады в адрес руко-
водителя монтажников Шашарина. Тот пробовал сослаться на 
нехватку того-сего: мол, заказчик ловит мух, но его доводы оп-
ровергли документами, и он, посрамленный, удалился в кори-
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лор перекурить. Потом, поостыв, на стул уже не садился, так и 
подпирал косяк двери — настороженный, насупленный. 

Он дока, этот Шашарин. Всю жизнь по стройкам, по Севе-
ру. Измотался, поистощил нервы и сейчас желал, должно быть, 
одного — покоя, уединения. Ни того, ни другого не ожидалось. 
У Шашарина бескровное морщинистое лицо. Но в силе еще 
ветеран, наступателен. И по опыту - академия ходячая. 

Алатырев отмалчивался, и только в конце, когда с пуском, 
казалось, решили, напомнил о сбросовом амбаре: 

— Не разрешат пуск установки без него. 
— Когда будет готов? - уставился Зайченко на Гуреева, на-

чальника строительного управления. 
— Восемнадцатого. 
— А если быстрее? — Виталий Иванович слегка хлопнул по 

столу ладонишей. - Надо бы мобилизоваться, Михаил Григо-
рьевич. 

Управляющий Гуреев повторил: 
— Восемнадцатого. 
— Ну-ну, - управляющий трестом, видимо, понимал обо-

снованность такого срока и не стал наседать, снова дотронул-
ся широкой пухлой ладонью до стола, скрывая этим волне-
ние: присутствие Кузнецова действовало. — Что ж, так и 
запишем... 

6 

«Кураторы! - возбужденно думал Алатырев. - Нужны кура-
торы! В Миннибаево они всю техническую политику осуществ-
ляли, были дозорными эксплуатации в строительстве. А тут -
стыд и срам! Нельзя больше полагаться на генерального — со 
дня на день оттягивает приказ об их утверждении». Ругал себя 
за излишнюю терпимость к директору объединения. Надеялся: 
одно обшее дело делают, но на директора, похоже, не каплет. 

Совещание подтолкнуло Алатырева. Решение окончатель-
но созрело: поручить следующую очередь Александру Михай-
люку. 

— Согласится ли начать сначала — с резиновых сапог и круг-
лосуточных бдений? — усомнился Шаповалов. — Не просто это, 
ох, не просто. 

- Коммунист. Должен согласиться. Другое дело - отделить 
кураторство от эксплуатации. Невозможно сидеть на двух сту-
льях одновременно, не поспеть одному человеку сразу за стро-
ительством и эксплуатацией. Самостоятельные цеха там, на 
новой очереди, создавать надо — вот что! 
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- Генеральный против. Издал приказ о совмещенных ку-
раторах. 

— Мертворожденный приказ, — разозлился Алатырев. — 
Только человек, далекий от реальности, мог состряпать такой. 

Он прошелся вдоль оконного ряда. Вокруг завода - берез-
няковая кайма. Тучки скатились к ней, и открылось редкое в 
эту пору солнце. 

С нажимом Леонид Ермолаевич втолковывал Михайлюку 
про его новую роль: кто, как не он, первопроходец, с его опы-
том, подтолкнет строительство?! Иначе и эксплуатировать бу-
дет нечего. Вроде ясней ясного Александру, а мнется, не 
прельшаясь большими правами. Похоже, Шаповалов прав: не 
просто решиться на повторение пройденного. О совместитель-
стве Михайлюку пока ничего не сказал, надеясь переубедить 
генерального. Обязан переубедить, иначе пшик из затеи. 

Теперь Шаповалов с озер цал заоконную панораму и курил — 
с оглядкой, в кулак. Алатырев не выносил табака, и немногие 
решались курить в его кабинете. Шаповалову единственному 
позволялось. Курил Николай Тимофеевич неумело: частыми, 
мелкими затяжками. Нагрузка немалая у заместителя генераль-
ного директора, нервы натужены. Вот и гасил напряжение. 

Пока Шаповалов дымил в кулак, а Михайлюк, полусогла-
сившийся куратор, уд&жлся беззвучно, безмолвно, выдалась 
краткая пауза, ею воспользовались строители: свои нужды вык-
ладывают Алатыреву. Для них установка - тоже гвоздь, никак 
не миновать ступеньку... 

Рабочий день удлинился и уплотнился. Если раньше на сче-
ту был каждый час, то теперь минуты и даже секунды - в них 
весомо спрессованы поступки, жесты, диалоги, встречи по 
многим ведомствам. К постоянной усталости прибавились бес-
сонница и нехорошее покалывание в сердце. Прежде Алаты-
рев вовсе его не ощущал, попросту забывал о нем, теперь дви-
гатель постоянно напоминал о себе то жжением, то аритмией... 
Сердце болело, и он знал причину, но передышки не ожида-
лось. Значит, собрать воедино волю, забыть даже тот разговор 
с женой, когда упрекнула: «Тебе Сибирь дороже интересов се-
мьи», всецело уйти в работу. 

Так и поступил. Воротясь с завода, просматривал в гости-
нице проектную документацию и пресс-информацию. 

Виделось Леониду Ермопаевичу за всем мельтешащим, буд-
ничным нечто большее, побуждающее к размышлениям о поте-
рях попутного нефтяного. В мире сгорает около девяноста его 
процентов, в основном в арабских странах. И у нас в стране, осо-
бенно в Западной Сибири, немало идет на распыл. Переведите в 
деньги с учетом топлива, возместившего потери, сумма получит-
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ся солидная. В Америке газоперерабатывающие заводы ставят 
применительно к прогнозной мощности месторождения, зара-
нее, не дожидаясь нефтяников. Как правило, выигрывают. 

У нас пока что заводы проектируют вслед за обустройством 
нефтепромысла, с его разработкой — поспешают опаздывая. 
Год-два проектируют, медленно строят - в шесть-семь и боль-
ше лет передержки. Самотлор, например, в 68-м начали раз-
буривать, в 70-м году заложили завод, и лишь в 75-м Сургутс-
кая ГРЭС получила газ. С другими кладовыми того хуже: уже 
около двадцати лет полыхают факелы по всей обширной Тю-
менщине. Ко времени, пока явится комплекс, изрядно поис-
тощатся запасы, жизнь ГПЗ укоротится. 

Значит, что? Идти впереди промысловиков, ориентировать-
ся на перспективу, размешать заводы в удобных точках, что осо-
бенно важно при северном бездорожье. Уже одним этим мож-
но выиграть четыре-пять лет — сберечь миллиарды кубометров 
ценного сырья. 

Транспортировка попутного газа на дальние расстояния (до 
200—300 километров) позволит обойтись без мелких заводи-
ков, обеспечит полную нагрузку Нижневартовскому и Сургут-
скому заводам, когда ближние месторождения обеднеют. В том, 
что транспортировка попутного нефтяного газа осуществима 
на дальние расстояния, подтверждает труба на ГРЭС. 

Вынесли проблему на техсовет. 
- Сто рублей отдаем за рубль, - горячился Алатырев. - Не 

удешевляем, а удорожаем комплекс распыленностью комму-
никаций, сумасшедшими эстакадами, громоздкими, из желе-
зобетона, корпусами, перенасыщением оборудования. Амери-
канцы на сооружении ГПЗ активно применяют стеновые блоки 
и панели. Выезжают на место 200 — 300 монтажников, и через 
11—12 месяцев завод собран. Компрессоры у них мощней, на-
дежней. Вопрос о ремонтах там вызывает недоумение, значит, 
и ремонтных баз, специальных мощностей не нужно. Просто-
та и экономность. Может, и наших проектантов такой пример 
заставит перестроиться, осенит. 

— Уже перестраиваемся, — сообщили сотрудники филиа-
ла. - Но перестроится ли наш головной институт, далекий от 
конкретной сибирской - северной обстановки? На свой страх 
и риск разрабатываем завод облегченного типа с минималь-
ным числом аппаратов, урезанным товарным парком... 

Слушая это, Алатырев думал о том, что, добывая «черное 
золото» одновременно сжигаем в факелах «голубое». Очевид-
ное-невероятное. Используя весь попутный газ Западной Си-
бири, исключили, сберегли бы на будущее несколько крупных 
нефтяных месторождений. 
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Подземные кладовые они ведь тоже не бездонные. 
Нет, определенно необходимо запретить добычу нефти при 

пылающих факелах, беспощадно штрафовать за нарушения! 
И форсировать комплекс и хваленый-перехваленый заведомо 
Тобольский химкомбинат, которому обещаются продукты пер-
вичной переработки и который все еще далек от завершения. 
Не находит потребителя широкая фракция. 

Это в пору мирового энергетического кризиса и дефицита топ-
лива у нас в стране. Вот так курьез: у нас, в нефтяном Эльдорадо! 

Об этом размышлял Алатырев на техсовете и после. 

7 

На встречу с главным инженером союзного объединения 
Волковым Алатырев шел с предчувствием острой дискуссии. 
И не ошибся. В кабинете генерального директора оказался зна-
менитый геолог Фарман Салманов - Герой Социалистичес-
кого Труда, лауреат Ленинской премии. 

Спросил у него: 
— Как считаете, можно закачивать конденсат в скважины? 
Идея эта вызвала если не прямое возражение, то явный 

скептицизм в главке, а Салманов — авторитет в геологии! — 
ответил без колебаний: 

- Такие пласты найдутся. 
И это было разрешением очень важного вопроса. Труба на 

Южный Балык вряд ли справится с широкой фракцией до пус-
ка Тобольского новорожденна. А куда девать излишек? Опять 
на факела? 

И как здорово, что Салманов оказался здесь. Теперь Вол-
кову нечем будет крыть! Успех окрылил Алатырева, хотя чув-
ство тревоги не покидало: как все-таки решится с установкой, 
из-за которой вслед за Кузнецовым пожаловал главный инже-
нер... 

Были в Волкове производственная дальнозоркость, хват-
ка. Времени он не терял. Позвонил в столицу, согласовал ос-
тановку ГПЗ для подключеия к нему установки. Тут же распо-
рядился подготовить телеграмму в Сургут, на ГРЭС — чтобы 
разлепили скважину на тамошнем Федоровском месторожде-
нии. Сам и диктовать принялся: 

«Для вживления установки по осушке газа Нижневартовс-
кий газоперерабатывающий будет остановлен с 10.00. В связи 
с вышеизложенным...» 

Разногласия с Волковым вспыхнули из-за предохранитель-
ных заглушек. 
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— Я подчинюсь, поставлю, — поморщился Алатырев. - Но 
где не надо излишеств, там их и не надо. 

Остановка завода потребовалась из-за трубы сырого газа на 
эстакаде. Задвижка там высоченная, в человеческий рост, газ 
пропускает. Так и сяк ее крутили — бесполезно. А ну как рва-
нет джинн из бутылки? 

Все словно подстегнутые. На установке, в закутке, слесари 
Михайлюка, сварщики.. . Крутят, приваривают - всегда ведь 
одного дня не хватает! 

Алатырев и сам скоробежкой по территории — все досмот-
реть спешит. 

Л и и о у Алатырева серое, усталое. Забыл Леонид Ермолае-
вич и про Волкова, и про боль в сердце. Пуск — вот главное, 
сверхчрезвычайное. Радостно старому газовику, и волнуется он. 

На закате солнца явился пожарный майор Калинкин, при 
орденских колодках, в позолоченных очках, с кожаной пап-
кой, дотошный и строгий. Нашел кучу упущений. 

Волков откуда-то вынырнул. Губы плотно сжаты, почти 
стиснуты. В пальцах сигарета. Волей, одержимостью веет от 
главного инженера Союзного объединения. 

— А он постарел, - заметил пожарный майор. 
— В Москве жизнь тоже не сладкая, нервная, - отозвался 

Алатырев, хотя и знал, когда и отчего постарел Волков. Такое 
пережил... 

Алатырев чувствует озноб, мешковатую неуклюжесть тела. 
Бухает, отдается в висках сердце. Слабость наваливается та-
кая, что не пошевельнуть пальцем. Опсуда-то издали доносится 
голос Калинкина: 

— На пуске лично проверю... 
«Что он еще собирается проверять? О чем он?» 
Алатырев ловит ртом воздух. Странно: к ночи теплеет. Слов-

но весной, киснет снег. Впрочем, Приобье такое не в дико-
винку: то стужа, то тепло с дождем. Перепады... 

На установке все еще аврал. Когда только отдыхают? Спят 
ли? Едят ли? А тут — ни раньше, ни позже! — подарочек: свар-
щики «пришили» трубу, а при опрессовке швы одной атмос-
феры не держат... 

Очкарик Ушков заявляет бригадиру: 
— Режь стык! 
— Но, - мнется тот, — я сутки не спавши, у меня руки дрожат. 
Ушков ему «беломорину» протянул: перекури, мол, успо-

койся, а сам взялся за автоген. Располоснул шов, уставился 
внимательно сквозь очки. 

— Братцы! Сталь-то высшей плавки. Ее и при двух тысячах 
градусов не свяжешь, 
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Срочно в ремонтно-механический цех. Фланцы заново под-
работали: канавки, желобки, всякие прочие выемки проточи-
ли, приварили другую трубу. 

На эстакаде у задвижек-великанш газорезчик с инструмен-
том на изготовку, ждет нацеленный. Под эстакадой - Волков, 
Алатырев. 

Волков вдруг спрашивает: 
— Кто дал команду снять заглушки? 
— Я, - резко полуобернулся Алатырев. — Вы не вмешивай-

тесь в мое дело. Я не отменю распоряжения!.. 
Волков сдерживается, доверительно берет Алатырева за 

отвороты пальто. 
— Ц-ц-ц. . . Нельзя производить газоопасные работы одно-

временно с огневыми! 
Волков пережил пожар в Миннибаево. Он тогда директором 

завода был. Ринулся с пожарными в самое пекло, обгорел так, 
что места целого не осталось — пальцы рук скрюченные... На-
пряжение, излишнюю нервозность гасит Волков выдержкой, 
железная выдержка у главного инженера Союзного объединения. 

Волков по-своему прав, опасаясь огня: такое претерпеть, 
едва не лишиться жизни! Алатырев понимает его душевное со-
стояние, но и свои права отстаивает — он отвечает за опера-
цию. Проворно скользнул, уже с эстакады, навстречу пожар-
ному майору Калинкину, объяснил, где, что и как. 

На черном небе отчетливо проступили крупные звезды. Ве-
терок гуляет, пронырливый, знобкий. На эстакаде по-прежне-
му Волков с начальником переработки Михайлюком в зеле-
ной спецовочной фуфайке и резиновых сапогах. Корректируют 
операцию «Пуск». 

Газ дали только за полночь. Алатырев по радио немедленно 
объявил: 

— На установку подан газ. Все огневые работы запрещены! 
Ожила, задышала установка, запели наполненные упругой 

голубой стихией трубы и аппараты. Приборы на щите пока-
зывают давление, температуру, расход газа. Для начала при де-
сяти атмосферах проверили систему, потом при пятнадцати, 
двадцати. Довели постепенно до необходимых тридцати шес-
ти. Схлынуло напряжение. 

...Алатырев воскресенье решил уделить себе. Занять бы ру-
жьецо да убрести за город, развеяться, но устал, отлеживается 
в гостинице под одеялом. Вдруг посыльный с завода. 

— Авария! 
— Что еще за авария?! 
Посыльный уже дверь с той стороны прикрывает: курьер-

но торопится. 

462 



Леонид Ермолаевич следом на установку. Тут только уз-
нал: прокладку выбило. Благо людей поблизости не оказа-
лось. А если бы искра малая в это время, была установка — и 
нет ее, взлетела на воздух. Повторилась бы миннибаевская 
трагедия. 

Опять всех собрала беда. Снова бессонная ночь, снова асам 
Михайлюка - а их всего пятеро - страда, и успеть слесарям 
надо многое. Алатырев неотлучно при них... 

...Сердце болело, частило, пришлось все-таки отправиться 
в гостиницу. 

Через два дня прилетела Зинаида Васильевна — известили 
ее. Стужа как раз костенила. Голоствольные, безлистые берез-
ки у завода в куржаке. К чаше хвойной не подступись, ощети-
нилась льдистыми иголками. Небо в молочной дымке. Само-
леты днем с огнем приземлялись. Не испугало все это Зинаиду 
Васильевну — всякое видывала на веку: зимы-осени, продув-
ные уральские ветры и стужи. 

Пробыла в Нижневартовске недолго, пока не полегчало Ле-
ониду Ермолаевичу. Сказала на прощанье: 

— Я скоро вернусь сюда. 
Но вернуться на Север Зинаиде Васильевне помешал недуг 

дочери, о котором она, не желая огорчать мужа, промолчала. 
А он упрекал ее в непонимании... 

8 

По случаю приемки завода государственной комиссией со-
звали митинг. Президиум за красным кумачовым столом. Пря-
мо на установке. Торжество и радость на лицах. Еше бы! Си-
бирского первенца газовой индустрии благословляли на 
долгую жизнь. Нелегко дался он, но запев сделан громкий, 
песня будет шириться. 

Начинался новый год, а с ним продолжалась, набирала вы-
соту десятая пятилетка. Страна жила решениями партийного 
съезда, в которых сказано: «Значительно сократить потери не-
фтяного газа и обеспечить в 1980 году использование его в ко-
личестве 43—45 миллиардов кубометров. Ускорить сооружение 
газоперерабатывающих заводов». Ускорить! Западная Сибирь 
не только по нефти, но и по газу — главная. Весь крен энерге-
тический сюда, в северные горячие широты. 

Неутомимый Леонид Ермолаевич через партком и комитет -
комсомола добился того, чтобы по субботам и воскресеньям 
все вплоть до заместителей генерального директора расчища-
ли, благоустраивали территорию. 
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— Спланируем, выровняем площадки, посадим деревья и 
кустарники, картинка будет завод - чудо на болоте. К нам еще 
Большая земля поелет за опытом. 

Равновесие в объединении по-прежнему не восстанавли-
валось. В отделах техники безопасности, главного технолога и 
производственном некому работать, зато вспомогательные пе-
резаселены. Инженеров на производстве больше, чем рабочих. 
Попытки Леонида Ермолаевича упорядочить кадры до сих пор 
оказывались тщетными. А можно бы из каждых ста человек 
тридцать — сорок сократить оезоолезненно. 

Спасая положение, Алатырев добровольно совмещал и обя-
занности администратора, стал как бы негласным директором. 
По разным надобностям люди шли к нему. С генеральным они 
были как две параллельные, которые не пересекаются. 

Алатырев строг, пятиминутное опоздание расценивается им 
как серьезный проступок. По этому поводу замечание плано-
вику Зое Дмитриевне и сразу вопрос: 

— Звонил диспетчер из Сургута. Получается, что мы дали 
меньше газа, чем показали у себя. Назовите разницу. 

— Такой цифры у меня нет, - Зоя Дмитриевна смущена. 
— Идите. Время только напрасно теряем... Мы начали се-

рьезно отставать по отправке сухого газа. Возможно, из-за жид-
костных пробок. Не пришлось бы останавливать газопровод — 
вот что могла сказать упущенная цифра... Подготовьте мате-
риалы! 

Оказалось даже хуже, чем предполагал. Из-за топливного 
голода на Сургутской ГРЭС подача энергии резко упала, и Куз-
нецов вылетел в Нижневартовск. Так зловредная пробка — все-
го лишь скопление конденсата в трубе! — погнала начальника 
главка в Сибирь. 

По телефону из Москвы Лев Михайлович заказал именно 
его, Леонида Ермолаевича. С генеральным, видимо, решилось, 
остались формальности. И по приезде Кузнецов имеет дело 
только с Алатыревым, подошел, похлопал по груди против сер-
дца: как, мол, оно? Слышал, слышал... 

— Лечусь зарядкой, — отшутился Леонид Ермолаевич. — 
Связки вот растянул, переусердствовал. 

Кузнецов доволен, операция с врезкой дрипов в трубу уда-
стся, коль здоров Леонид Ермолаевич. И заменить генераль-
ного директора есть кем — достойный кандидат. 

Но пока самое неотложное. Он чертит с Алатыревым ли-
нию-трассу и размечает места врезки дрипов для слива кон-
денсата. Всего шесть «точек». По сорок крохотных дырок на 
каждой, чтоб можно выбить кружок металла — «пятак» - и при-
варить к отверстию патрубок. 
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...Алатырев с трех часов ночи на ногах, возглавлял опера-
цию. Ему помогал Шаповалов. 

Линия действия начиналась в березнячке за территорией, 
обрывалась аж на 59-м километре. И всюду на каждой из шес-
ти «точек» склонялись низко над сем исотмилл и метровкой за-
водчане. Ручными дрелями орудовали. Начертят мелом круг и 
по начерченному высверливают отверстия, чтоб весь «пятак» 
выломить. Сваршики тут же, наготове. Ждут. 

Был серый, продувной денек, какие не редкость в февра-
ле, - свет мешается с облачной сумеречностью, рединой сне-
жинок и поземочных завихрений, создавая впечатление затя-
нувшегося вечера. Алатырев курсировал по всему измерению, 
появляясь неожиданно, как из-под земли. Если где-то не ла-
дилось, помогал, исправлял, корректировал. Его бегунок с бре-
зентовым верхом прыгал по колдобинам, порой заваливался 
на обочину, остервенело выбрасывая из-под шин снежную 
крошку. К дальним пикетам пробился Леонид Ермолаевич. 

В порядке и они — приварены намертво патрубки-дрипы. 
На заводе запустили компрессоры, и хлынувшая под напо-

ром газовая струя выплеснула конденсат из трубы — опроста-
ла, очистила. 

Тотчас ожили, взбурлили пламенем топки ГРЭС — настоя-
щие вихри огня в железных заслонах. 

9 

Назавтра новость: генеральный смешен с должности — бюро 
горкома так решило. Вечером Кузнецов собрал главных спе-
циалистов, начальников цехов. 

— Думали, действительно генеральный, а это мальчик в ко-
ротких штанишках. 

За директора вступился лишь Михайлюк. 
Последнее слово, как водится, обвиняемому. 
- Справедливо наказали, - сказал бывший. - Разрешите 

остаться в объединении, здесь проштрафился, здесь и реаби-
литируюсь. 

Дали ему должность в отделе, но ущерб нанесенный вер-
нешь разве? Измеришь ли? 

Алатырев досадовал: бедному жениться - ночь коротка. Не-
кстати власть пала. Ему позарез надо лететь в главк на перего-
воры по закупке импортного оборудования, а на кого оставишь 
объединение. 

Вдруг телефонограмма: вызвал к себе Кузнецов. Догадался 
Леонид Ермолаевич — зачем и отправился в командировку уже 
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с твердым решением. Так и есть: предлагает Лев Михайлович 
пост генерального, мол, больше некого. Леонид Ермолаевич 
наотрез отказался. 

— Я инженер, им и останусь. Инженеры меня поймут. 
Зная Алатырева, Лев Михайлович не настаивал, спросил 

только: 
— Кого рекомендуешь? 
— Так вот же он, генеральный, рядом, - махнул Леонид Ер-

молаевич на дверь. — Воривошкин! Его и назначь. 
Воривошкин Алексей Ильич — заместитель Кузнецова по 

экономике, в прошлом главный инженер газового завода в По-
волжье. Был и директором. Административной хваткой, без 
сомнения, обладал, этот разберется, расчистит кадровые ав-
гиевы конюшни. Кузнецов вызвал заместителя. 

— Алатырев рекомендует тебя генеральным в Нижневар-
товск. Поедешь? 

— Посоветуюсь с семьей, — не отвел взгляда Воривошкин-
заместитель. 

Вернулся Леонид Ермолаевич в Нижневартовск — снова 
куча забот навалилась. 

10 

В кабинете у нового директора инструктор ЦК партии, пер-
вый секретарь обкома Богомяков, партсекретарь объединения 
Иван Яшенко. Перед партсобранием они советуются. Нача-
лось, кажется, давно ожидаемое. 

Структура «Сибнефтегазпереработки» до сих пор не утвер-
ждена, обязанности инженерно-технических работников и 
служащих не определены, нет четких разграничений между от-
делами, персональная ответственность принижена. Отдел ка-
питального строительства, например, крайне слабо осуществ-
л я е т контроль за качеством и темпами сооружения 
последующих очередей, хромает на обе ноги комплектация. 

Так это звучало в докладе Воривошкина и прениях комму-
нистов, так и попало в протокол: 

«Администрации и парткому до пятого мая разработать ме-
роприятия по утилизации попутного нефтяного в свете Ди-
ректив партийного съезда... Коммунисту Воривошкину рас-
смотреть и утвердить структуру объединения, должностные 
инструкции, пересмотреть штатное расписание с учетом фон-
да заработной платы...» 

Долго ждали такого решения, упорно боролись за него, а 
тут на тебе — до пятого мая! И еще в решении: «Улучшить ус-
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л о в и я труда, быта , соревнование , наглядную агитацию». Д а ж е 
структуру самой па рт ийной организации . Н а р о д н ы х контро-
леров взбодрить. 

М ы с л е н н о Л е о н и д Ермолаевич прилаживал о б щ и е р е ш е -
н и я к своим к о н к р е т н ы м повседневным заботам: «Ха-ра-шо! 
А п о и с к еще будет, будут п е р е м е н ы и после, как соскребут кад-
ровые излишества . М н о г о с к о п и л о с ь всяческого застойного , 
не п р о й м е ш ь разом». 

Чужие векселя оплачивали В о р и в о ш к и н и Алатырев соб-
с т в е н н ы м и нервами , ибо речь шла о людях , их судьбе.. . Ф а м и -
л и и уволенных, п е р е м е щ е н н ы х с т а н о в и л и с ь одна к другой в 
невеселый список . . . 

И с п р а в и л и о ш и б к у с с о в м е щ е н н ы м и к у р а т о р а м и . П р и -
каз и з д а л и о с а м о с т о я т е л ь н ы х цехах на с л е д у ю щ е й о ч е р е д и . 
Н о М и х а й л ю к забастовал : «Пусть д р у г и е п о м е с я т с у г л и н о к , 
в ы р а с т я т к о л л е к т и в . С м е н я т в о л ь г о т н о е ж и т ь е на х л о п о т -
ное» . В о р и в о ш к и н б ы с т р о с ы с к а л ему з а м е н у — м о л о д о г о 
т о л к о в о г о п а р н я . М и х а й л ю к а э т о с м у т и л о , о н - в п а р т к о м к 
с е к р е т а р ю : 

- Алатырев бы меня уговорил. Если не поздно , я согласен. 
— Поздно . Р е ш е н и е принято , и незачем м е н я т ь его. Не дет-

с к и й ведь сад. 

Секретарь парткома Сибнефтегазпереработки И.А. Ященко, главный инженер 
Л. Е Алатырев, начальник отдела кадров объединения Е. Шевелева, генеральный 
директор А.И. Воривошкин (на переднем плане, слева направо) 
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Так и остался Михайлюк с досадой на самого себя. 
Алатырев и Воривошкин теперь четко определились, не 

подменяли друг друга, но и не раздваивались на параллель-
ные, которые не пересекаются. 

...Первый железнодорожный состав с широкой фракцией 
готовился к отправке в Пермь. В понедельник после планер-
ки Алатырев прилетел сюда, на Южный Балык. Не дожидаясь 
трапа и остановки винта, спрыгнул на бревенчатый помост и 
прямиком к эстакаде. Состав с цистернами уже ждал, и инже-
неры по транспортировке жидких углеводородов Прохоров и 
Чуракаев спешно освобождали систему налива от воздуха. 

Кактолько заполнение цистерн кончилось, задраили люки, 
и тепловозы стронули состав - 1350 тонн продукта. Алатырев 
провожал глазами убыстряющую бег цепочку. К радости при-
мешивалась и тревога. Скоро поток конденсата достигнет мил-
лиона тонн, не справится с ним «железка». Единственное спа-
сение — закачивать излишки в пласт. Значит, за дело, не 
откладывая! Он уверен в успехе. 

Рос комплекс, росли люди. Многое переменилось с тех пор, 
как Алатырев вернулся из-за рубежа. 

Недавно американцы-газопереработчики ответно их посе-
тили. Его, сопровождавшего, при встрече едва удостоили вни-
мания, мол, чего тут интересного, архаика, вчерашний день. 
Но челюсти у них отвисли, когда в обширном компрессорном 
цехе увидели лишь одного машиниста и добротные, на уровне 
лучших мировых образцов, контрольно-измерительные при-
боры и автоматику — отечественные, не заимствованные. 

Намеревались гости пробыть на заводе двадцать минут, а 
задержались два часа, именуя главного инженера не иначе, как 
«мистер Алатыреф». 

Не сплоховали и на этот раз перед заграницей, учились у 
нее и ее кое-чему научили, кое-чем удивили. 

При мысли об этом Алатырев опять разволновался, тронул 
усики. Такое, как известно, случалось с ним всякий раз перед 
близким свершением, за которым новая большая работа. 

11 

Из дома Меркуловы вышли в одиннадцать, когда луна сто-
яла уже высоко в небе. Поспели к остановке как раз. Автобус 
холодный, тесный, не для всех место нашлось. Борис, стоя, о 
притолоку головой задевал. 

Город уже позади. Леса вдоль бетонки очертились темны-
ми торосами, огоньки центрального парка нефтяников про-
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блеснули и пропали. И все отчетливее газовый факел - это уже 
предместье завода. Выгнулся на «свече» неспокойный, маят-
ный сноп огня, бросает сполох на лес, делая все вокруг при-
зрачным. 

Опознавательные, для самолетов, огни на колоннах уста-
новки — белые и красные. В озарении этом диковинном люди 
выпрастываются из автобуса, и кто куда — по своим цехам. 

Таня Борису сверточексо снедью протянула. Он взял. И когда 
брал, пальцев жены коснулся - холодные, как ледышки. 

— Мы вроде не в Афипске. Экипируйся... 
— Будет сделано, — Таня послушно натянула варежки. 
Расстались. Таня - к себе в лабораторию, Борис - пере-

одеться в бытовку. 
Вахта миновала колонны, бросавшие широченные тени на 

снег. Валя Ушкова, жена боевитого очкарика-слесаря, страда-
ющая астмой, постоянно хмурая, повернула в секцию этилен-
гликоля — там ее пост; остальные по металлической лестнич-
ке поднялись в просторную операторную с обилием приборов 
на щите, пунктуально фиксирующих осушку газа. 

Старший из предшествующей вахты сообщил: 
— Насос 401 немного пропускает, и конденсат в линии сы-

рого газа схватился. Отогревайте корпус теплообменника и за-
качивайте метанол для рассасывания. 

Все это в вахтовом журнале записано, мог бы не напоминать. 
Борис именно с журнала и начал, прочитал и уже потом досмот-
рел оборудование. Так когда-то его первый наставник Иван Заб-
родин учил: строго блюсти журнал, уважать аппараты!.. 

Теперь Меркулов тому же учит свою вахту. По приборам вы-
сокого давления у него ответственный Анатолий Покусаев, по 
уровням первичной пусковой схемы — Акимкин, Поплаухин, 
Айрапетян. 

Все бывалые, опытные. Особенно Акимкин с Поплаухи-
ным. Уже предпенсионеры оба, каких только аппаратов и тех-
нологий за свою долгую бытность не насмотрелись. 

Покусаев хоть и моложе, но тоже знаток, газ в системе, как 
добрый сапожник гвоздь в подошве, чувствует. О самом Бори-
се и говорить нечего - профессор! Лишь Мамаева - новичок. 
Из учителей. Переметнулась на большие заработки. Их таких 
несколько, и не только из учителей — из медиков тоже. Нуж-
да, видать, погнала. К Людмиле Мамаевой снисходительны 
пока и поручают операции несложные: записать показания 
приборов - давление газа, температуру его, расход... Сколько 
поступило с Самотлора и сколько ушло на ГРЭС... 

Однако показания приборов на щите вторичны. Есть дат-
чики и на самой установке. И за ними глаз да глаз нужен. В 
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манометры, например, может попасть вода и, замерзнув, пе-
рекрыть доступ газу. Давления тогда манометр уже не покажет. 

С Акимкиным и Поплаухиным Борис отправляется на ус-
тановку. Обнаружили пару забарахливших манометров и тот-
час отогрели их. Скопившийся в колонне конденсат на факел 
сбросили. За час через систему 115—120 тысяч кубометров сы-
рого газа проследует, а за сутки из него тонн этак триста ши-
рокой фракции выделится. 

Операторы уже завершили свой дозорный марш, когда за-
метили среди тесноты аппаратов тоненькую женскую фигур-
ку с пробоотборником в руках. Таня. В каракулевой дохе, в ша-
почке. 

— Опять без варежек, — заметил Борис. 
— Легче так пробы отобрать. Как у вас? Что? 
— У нас — квас. Линию сырого газа заморозили. Исправляем. 
Помедлил немного, на слух, по пению труб определяя «то-

нус». Для Бориса установка — живой организм, с кровеносны-
ми сосудами, сердцем, легкими... Доволен остался, операто-
ров согреться послал: морозно, и ветерок тяжелый, низовой. 
Собралась вахта на втором этаже, в тепле, наскоро позднича-
ет, объединив свертки с сухим пайком. У Виктора Николаеви-
ча Поплаухина термос с чаем. Разливает на всех. Так в бригаде 
Меркулова заведено — все и всем поровну. 

Борис позвонил Вале Ушковой: отобрала ли на анализ па-
ровой конденсат? Ответ отрицательный, и это сердит Мерку-
лова. В быту он добряк по жизни, но за упущения в деле взыс-
кивает, да еше как!.. 

Светает. Блекнут огни установки, и сполох от факела сти-
рается. Людмила Мамаева итожит в режимном листе, похо-
жем на большую конторскую ведомость: «За смену отправле-
но на ГРЭС 908 тысяч кубометров сухого отбензиненного газа», 
и сколько с промыслов неосушенного принято, запишет. Все-
го за сутки отправлено в Сургут два миллиона восемьсот ты-
сяч кубометров топлива. 

Не одному еще поколению операторов предстоит потру-
диться на Западно-Сибирскую газовую индустрию. Меркуло-
вы - первые, они закладывают фундамент опыта и традиций. 

Борис заносит в вахтовый журнал краткий отчет. В нем ниче-
го не будет сказано о стуже и тяжелом низовом ветерке, о том, 
как Людмила Мамаева обнаружила испорченный прибор на щите 
и по динамику-громкоговорителю вызвала парнишку-киповца, 
как Покусаев с Мишей Айрапетяном отпаривали корпус холо-
дильника и закачивали метанол, рассасывающий пробки. 

И уж конечно, не написали в отчете о том, что в самую наи-
глухую ночную пору, чтобы не задремать, операторы затеяли 
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нее и ее кое-чему научили, кое-чем удивили. 

При мысли об этом Алатырев опять разволновался, тронул 
усики. Такое, как известно, случалось с ним всякий раз перед 
близким свершением, за которым новая большая работа. 

11 

Из дома Меркуловы вышли в одиннадцать, когда луна сто-
яла уже высоко в небе. Поспели к остановке как раз. Автобус 
холодный, тесный, не для всех место нашлось. Борис, стоя, о 
притолоку головой задевал. 

Город уже позади. Леса вдоль бетонки очертились темны-
ми торосами, огоньки центрального парка нефтяников про-
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блеснули и пропали. И все отчетливее газовый факел - это уже 
предместье завода. Выгнулся на «свече» неспокойный, маят-
ный сноп огня, бросает сполох на лес, делая все вокруг при-
зрачным. 

Опознавательные, для самолетов, огни на колоннах уста-
новки — белые и красные. В озарении этом диковинном люди 
выпрастываются из автобуса, и кто куда — по своим цехам. 

Таня Борису сверточексо снедью протянула. Он взял. И когда 
брал, пальцев жены коснулся - холодные, как ледышки. 

— Мы вроде не в Афипске. Экипируйся... 
— Будет сделано, — Таня послушно натянула варежки. 
Расстались. Таня - к себе в лабораторию, Борис - пере-

одеться в бытовку. 
Вахта миновала колонны, бросавшие широченные тени на 

снег. Валя Ушкова, жена боевитого очкарика-слесаря, страда-
ющая астмой, постоянно хмурая, повернула в секцию этилен-
гликоля — там ее пост; остальные по металлической лестнич-
ке поднялись в просторную операторную с обилием приборов 
на щите, пунктуально фиксирующих осушку газа. 

Старший из предшествующей вахты сообщил: 
— Насос 401 немного пропускает, и конденсат в линии сы-

рого газа схватился. Отогревайте корпус теплообменника и за-
качивайте метанол для рассасывания. 

Все это в вахтовом журнале записано, мог бы не напоминать. 
Борис именно с журнала и начал, прочитал и уже потом досмот-
рел оборудование. Так когда-то его первый наставник Иван Заб-
родин учил: строго блюсти журнал, уважать аппараты!.. 

Теперь Меркулов тому же учит свою вахту. По приборам вы-
сокого давления у него ответственный Анатолий Покусаев, по 
уровням первичной пусковой схемы — Акимкин, Поплаухин, 
Айрапетян. 

Все бывалые, опытные. Особенно Акимкин с Поплаухи-
ным. Уже предпенсионеры оба, каких только аппаратов и тех-
нологий за свою долгую бытность не насмотрелись. 

Покусаев хоть и моложе, но тоже знаток, газ в системе, как 
добрый сапожник гвоздь в подошве, чувствует. О самом Бори-
се и говорить нечего - профессор! Лишь Мамаева - новичок. 
Из учителей. Переметнулась на большие заработки. Их таких 
несколько, и не только из учителей — из медиков тоже. Нуж-
да, видать, погнала. К Людмиле Мамаевой снисходительны 
пока и поручают операции несложные: записать показания 
приборов - давление газа, температуру его, расход... Сколько 
поступило с Самотлора и сколько ушло на ГРЭС... 

Однако показания приборов на щите вторичны. Есть дат-
чики и на самой установке. И за ними глаз да глаз нужен. В 
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манометры, например, может попасть вода и, замерзнув, пе-
рекрыть доступ газу. Давления тогда манометр уже не покажет. 

С Акимкиным и Поплаухиным Борис отправляется на ус-
тановку. Обнаружили пару забарахливших манометров и тот-
час отогрели их. Скопившийся в колонне конденсат на факел 
сбросили. За час через систему 115—120 тысяч кубометров сы-
рого газа проследует, а за сутки из него тонн этак триста ши-
рокой фракции выделится. 

Операторы уже завершили свой дозорный марш, когда за-
метили среди тесноты аппаратов тоненькую женскую фигур-
ку с пробоотборником в руках. Таня. В каракулевой дохе, в ша-
почке. 

— Опять без варежек, — заметил Борис. 
— Легче так пробы отобрать. Как у вас? Что? 
— У нас — квас. Линию сырого газа заморозили. Исправляем. 
Помедлил немного, на слух, по пению труб определяя «то-

нус». Для Бориса установка — живой организм, с кровеносны-
ми сосудами, сердцем, легкими... Доволен остался, операто-
ров согреться послал: морозно, и ветерок тяжелый, низовой. 
Собралась вахта на втором этаже, в тепле, наскоро позднича-
ет, объединив свертки с сухим пайком. У Виктора Николаеви-
ча Поплаухина термос с чаем. Разливает на всех. Так в бригаде 
Меркулова заведено — все и всем поровну. 

Борис позвонил Вале Ушковой: отобрала ли на анализ па-
ровой конденсат? Ответ отрицательный, и это сердит Мерку-
лова. В быту он добряк по жизни, но за упущения в деле взыс-
кивает, да еще как!.. 

Светает. Блекнут огни установки, и сполох от факела сти-
рается. Людмила Мамаева итожит в режимном листе, похо-
жем на большую конторскую ведомость: «За смену отправле-
но на ГРЭС 908 тысяч кубометров сухого отбензиненного газа», 
и сколько с промыслов неосушенного принято, запишет. Все-
го за сутки отправлено в Сургут два миллиона восемьсот ты-
сяч кубометров топлива. 

Не одному еще поколению операторов предстоит потру-
диться на Западно-Сибирскую газовую индустрию. Меркуло-
вы - первые, они закладывают фундамент опыта и традиций. 

Борис заносит в вахтовый журнал краткий отчет. В нем ниче-
го не будет сказано о стуже и тяжелом низовом ветерке, о том, 
как Людмила Мамаева обнаружила испорченный прибор на щите 
и по динамику-громкоговорителю вызвала парнишку-киповца, 
как Покусаев с Мишей Айрапетяном отпаривали корпус холо-
дильника и закачивали метанол, рассасывающий пробки. 

И уж конечно, не написали в отчете о том, что в самую наи-
глухую ночную пору, чтобы не задремать, операторы затеяли 
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спор о хоккее, а Виктор Николаевич Поплаухин делал внуше-
ние Анатолию Покусаеву о вреде табака. 

И опять скрип снега под валенками. Серебристые колон-
ны установок, нацеленные в рассветное небо, отовсюду вид-
ны. Мимо них снова шагают меркуловцы знакомой тропкой -
к проходной. Там встречает Бориса Таня. Он молча берет ее за 
руку и идет к автобусу. 

12 

«Очкарик» Ушков, по праву первопроходца, из чувств соб-
ственной самозначимости державшийся с главным инжене-
ром по-свойски, предложил: 

— Вот вы, Леонид Ермолаевич, живете на Севере, а Севера 
не знаете. Любая местность, как пиша через желудок и кишеч-
ник, усваивается через природу, у вас же только работа, до-
бавьте к ней текучую воду и зеленую нетоптаную траву, про-
стор неба в окрестностях. Отвлекитесь, расслабьтесь. 

Алатырев усмехнулся: 
— Складно вяжешь. А что? Можно! Когда? 
— Вечером в пятницу, от моего плавангара на Оби отправимся 

в заповедное, - махнул рукой в сторону реки, близоруко при-
щурился. - Туда и пожалуйте, транспорт будет под парами. И 
еще ждет один сюрприз отменнейший. А какой, узнаете. 

— Приду, - коротко пообещал Алатырев. Странно легко со-
гласился. 

И сдержал слово, явился перед закатом солнца к наплав-
ному гаражу под номером «36». Железные створы были рас-
пахнуты, Ушков, насвистывая, хлопотал внутри. У него там на 
понтонах целый хозсклад, терпимый к речным сыростям и про-
хладам, к долгому пребыванию вне дома. Матрацы, палатки, 
ведра, котелки, всякие прочие потребы, как у предусмотри-
тельной домоправительницы. 

На берегу ждал полный, крепкотелый мужчина с умными, 
немного усталыми глазами. При нем крутошекий мальчуган, 
лицом и сложением в отца, похожи — как две капли воды. 

— Зеленский, очеркист из Новосибирска, — представился 
мужчина. Голос приятно-мягкий, слегка картавый. — Готовлю 
материал по местному совхозу, меня интересует все, связан-
ное с землей. 

— Вот как! Литература — в жизнь! — удивился слегка Алаты-
рев. — Но коим образом натолкнулись на нашего слесаря? 
Мы - индустрия топлива и химии-синтетики, не сельское про-
изводство. То-то Борис про сюрприз намекал... 
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— Рыбак рыбака видит издалека, — уголками губ улыбнулся 
очеркист, расположив к себе миннибаевца именно скупостью 
улыбки. Леонид Ермолаевич не любил восторженных, взахлеб 
эмоций с первого взгляда, подчас наигранных. - Прогулива-
лись с сыном Ванюшей берегом, видим этого Робинзона на 
отмели, разговорились ненароком, и вот приглашены. 

- Едете? 
- Конечно, - кивнул Зеленский. - Мы с сыном большие 

любители рыбалки, у нас удочки и спиннинги - полная спра-
ва. Вообше-то я в отпуске. Так что приятное с полезным со-
вмещаем. 

- Да и спиннинг есть, - горделиво показал содержимое по-
обтертого коричневого портфеля мальчуган. 

— Снасти — это предоставьте мне, это по моей части, — живо 
откликнулся из нутра плавангара Ушков, и даже высунулся на 
полкорпуса наружу. Неугомонен. Закатное солнце пало ему на 
очки, расцветило стекла, высветлило залоснившуюся от по-
стоянного пользования шнуровку на затылке, которую он при-
способил для страховки очков на высоте, — чтоб не слетели 
при головоломных позах. — Главное — погода по заказу, шти-
левая. На тихую прохладную зарю стерлядка резвится, а уж 
остальной рыбице сам Бог велел, успевай забрасывать снасть. 
Требуется только желание. 

— Стерлядка — особа редкая в наше угарное время, запрет-
ная, — заметил Зеленский, беря в руку портфель с его рыбо-
ловным содержимым. — И не следует нарушать предписание. 

— А мы по одной для гостей высоких. И ни-ни больше. Не-
фтью неизмеримо больше травят, ухой не разорим Обь, смот-
ришь, заработаем доброе слово писательское. Стерлядь на 
стол - и стол престол. 

Ушков оставался оптимистом. 
Двинул лодку, и она на удивление легко скатилась по отло-

гим покатам-брусьям, плюхнулась на воду, закачалась. 
- Сидайте, - пляжной кепочкой махнул Борис гостям. 
Сняв обувку, они забрели в стоячую у берега воду, перешаг-

нули через осевший под их тяжестью борт. Пятый член экипа-
жа, пес Руф, махнул в лодку прямо с суши невероятно упругим 
скачком. Был он комковат, мускулист. Хвосту Руфабубликом, 
уши торчком. Лапы подбористые у сибирской лайки, такие 
лапы бросают тело с силой и стремительностью пращи. 

Руф угнездился на приступке в носу лодки, смастеренном, 
вероятно, специально для него — впередсмотрящего, и уста-
вился в даль. 

Берег загроможден всяческим хламом. От дерева до воро-
хов гравия, металлоконструкций, мотков проволоки, мазутной 
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ветоши, каких-то малых емкостей, ногу поставить негде — тес-
нота. А плес перед городом обещал приволье. Он скруглен, как 
блюдо, по ту низинную сторону с полоской чистого песка у 
воды и мелким тальником. Замершие посредине, внушитель-
но, как на морском рейде, буксиры, присадистые гусыни-бар-
жи, теплоход с двумя палубами не убавляли обзора. Простор... 

Ушков дернул шнурок пускача, и мотор затараторил звон-
ко, а пес столь же звонко-победно запаял. Должно быть, от ра-
достного нетерпения. 

В кругом стремительном развороте лодка вздыбила винтом 
буруны, полетела вдоль тальниковой гряды из песка. С огня-
ми электричества, на занавесе зари город слева показался та-
инственно-чужим, с особенной недосягаемой жизнью. Тугая 
струя воздуха зазнобила Алатырева в легкой рубашке, он не-
вольно передернулся, и Ушков, не выпуская руля, одной ру-
кой подвинул полог. 

— Набросьте. 
Леонид Ермолаевич укутал пологом и Ванюшу, очарован-

ного простором и скоростью, не отрывавшего глаз от воды. И 
всех охватило состояние причастности к движению. 

Плес уже позади, и город заштриховался сумерками и рас-
стоянием. Корыто реки с двумя сумеречными берегами, тем-
ней уже не будет. Белая ночь в эту пору равна на весь свой ко-
роткий пробег, она как бы раздумала быть ночью в полном ее 
понимании, задержалась на пороге. Не даваясь большому сум-
раку, усердно растворяла темноту в густую тягучую клейкови-
ну и грустила от того, что само ее присутствие недолговечно, 
кратко. Покрасуется мотыльково и потускнеет, перельется в 
тягостную или наоборот желаемую тьму. Не всем по душе та-
кая пора, не спится гипертоникам и слабонервным без темно-
ты. Сам испытал, знаю. Но белая ночь всегда хороша своей 
тихой глазастой всеохватностью, властвует по окрестам. При-
рода блаженствует. Природе хорошо. Это тоже замечено. Ей, 
природе, на пользу белая отрада. Отдыхает. Нежится. 

Ушков теперь правил лодкой вдоль берега покруче, вперед и 
вперед против течения, в верховья. Двенадцать километров оста-
вили позади. Но вдруг река изогнулась, тальники отступили от 
воды на руфов прыжок, и гостям почему-то стало ясно: здесь! 
Здесь они стерляжьи ямы-глубины, здесь выгулы. Мелководий 
эта осетровая порода не признает, предпочитает, где прохладнее. 

Верно, Ушков повернул руль, и лодка с шипением, подоб-
ным шуршанию утюга по бумаге, врезалась в песок. Без толч-
ков, сотрясений вползла на откос. 

— На месте! Будьте здоровы! — привстал Борис, отпустив 
руль. — То есть располагайтесь, господа хорошие. Услаждай-
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тесь. Существенней любых микстур река, белая ночь. Возв; 
шайтесь. Возноситесь. 

Борис, втащив лодку еще выше на «материк», закрепив ча 
кой, принялся ставить возле тальников, в затишке от ветер] 
палатку. В палатке разбросал матрацы, в изголовье надувн! 
подушечки из прорезиненной ткани, одеяла — что надо буд 
ар! Но прежде всего Борис насторожил донку с насаженнь 
на крючке мальком для приманки и велел разжечь костер. 

Алатырев с Зеленским отправились за сушняком, прод] 
раясь сквозь плотный волглый от непреходящей сырости тал 
ник, как через джунгли. Тальник был первогодный, сего лет 
Рос молодняк одностеблем, без веток, его словно нарочно н 
втыкали столь часто, забыв или не захотев проредить воврем 

В тальник половодье нанесло коряг, их и собрали, соор 
дили подобие не то шалашика, не то копешки сена. Попыт 
лись зажечь, но прежде основательно замокшие и затверде 
шие — почти закаменевшие, они привередничали, стрел! 
оглушительно искрами. Не загорались по-настоящему. 

Ушков плеснул чуток бензина из канистры, прихваченн< 
для дозаправки двигателя. Деревины, издав живое гудение, з 
полыхали дружно, оттеснив саму белую ночь. Вовсе одно нэп 
минание осталось от белой ночи, обернулась она ранним у 
ром. Отчетливо видно, как стремнина крутит на излучи] 
воронки. И как это там в холодной непрогляди, темной глуби] 
ной погруженности упругие стремительные стерлядки ухитр 
ются находить живца-кроху на крючке? Или обоняют? Волы 
стерлядям под толщей прохлады. Замечая отблески костра 1 
воде, наверное, озадачиваются: откуда они такие бегучие, бл1 
кующие? А тут еще дармовая пожива: малек! Стерляди не вед 
ют, свет костра им постигать или живца всосать круглым жес 
ким ртом, вобрать всем жаждущим нутром с крючка донки? 

Ушков еще снасти насторожил, соблазнов стерлядям доб 
вил. 

Он-то знает свое занятие. Психологию рыбью не по тра 
татам постигал. 

Отсыревший воздух между тем властной плотной массе 
усмиряет костер, течет и течет незримо, будто скользит в но1 

вода, и весь подлунный мир с молодым одностебельным тал 
ником и пламенем костра будто уплывает куда-то. 

Костер еще вспухает, его красные уцепистые руки с острен 
кими коготками на распяленных перстах пламени — или ъ 
ехидные вурдалачьи физиономии? - грозят зачем-то ночи 
Игра воображения... Древнейшее божество человека - огонь 

Зеленский извлекает из портфеля снасть, наставляя сын 
как вести себя благопристойно, постигать речную охоту. 
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— Очерк - это что? Журналистика, писательство или сим-
биоз оного? — глядя на них, вслух озадачивается Леонид Ер-
молаевич. И решает для себя сам: — Все дело в том, насколько 
это глубоко и проблематично. Жизненно. Художественно. 

— Именно, — отзывается гость, — но не глубина и пробле-
матичность вообще, важна идея, ради которой огород. Иначе 
какой резон живописно-впечатляюще об очевидном, зачем об-
разность ради образности, как это часто бывает в романах и 
повестях, рассказовой литературе. Ваши заводы для попутно-
го нефтяного газа — факт для идеи, но почему-то никто не раз-
венчает факелы, опоздание с самими заводами? Очерк силен 
прежде всего идеей проблемы, облеченной в образы. Именно 
это делает его литературой. Что бы значили «Районные буд-
ни» Овечкина без попрания борзовшины: из чего она, партий-
ная, произрастает, на какой благодатной почве?! Критерий оце-
ночный одинаковый для очерка и беллетристики, по самому 
высокому счету, всем законам ее. Только в беллетристике по-
нятие «проблема» подменено более общим — «тема»... Пробле-
мы зачастую нет, алилуйщина, многие тома псевдоклассиков 
от беллетристики канут в бозе, едва появившись на свет ти-
пографский, издательский. Очерк переживает себя, продол-
жаясь живой жизнью вокруг, которую утверждает. Взывает к 
ней. Жизнь его подпитывает. 

По примеру Ушкова Зеленский размотал леску, ловко на-
садил живца и мигом выбросил из воды яростного окуниш-
ку — и тут же забыл про литературные разговоры. Умолк. Зато 
Ванюша тараторил без умолку. 

— Папа! Па-ап, клюет, — тормошил отца. — Ну что же ты? 
Клюет! 

— Успевай! - Зеленский передал удочку сыну, и Ванюша под-
секал добычу точно в момент наивысшего клева - уженье всеце-
ло овладело мальчонкой. Едва крючок с живцом касался воды, 
поплавок принимался бешено выплясывать на поверхности. Ка-
залось, вся красноперая живность реки посходила с ума в эту ве-
личальную пору, ни за понюх обманываясь остатками наживки. 
Сабантуй рыбий, да и только, праздник окуневой и чебачьей на-
туры! Подавай, мать-река, съедобы шустрым, хватким!.. У Ваню-
ши пухлые ладошки в чешуе, слизи, измазаны крутые щеки. А на 
уколотый игольчатым плавником кровоточащий палец не обра-
щал внимания. То и дело слышалось восторженное: 

— Ахх, опять... Ахх... Нет, ты гля, папа на хитреца винни-
пуха, сгинул с крючка... 

Вминая глубоко босыми ступнями не остывший после дня 
песок, Алатырев пошел к воде, на ходу готовя удочку. Но ры-
балка не увлекла его. Выловив несколько рыбешек, отложил 
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улочку и стал наблюдать, как за рекой заря стремится подпа-
лить лес, объятый покоем. Дышалось легко Леониду Ермолае-
вичу, благостно. Вот счастье - жить бы и никогда не разочаро-
вываться, радуясь восходам и закатам, всему естеству надмирья. 

Эта ночь, наверное, не забудется... Пласты белесого, теку-
чего... По мере замирания огня вокруг прибавилось отяжеле-
лой истомы. Костерок виделся одиноким зрачком вселенско-
го таинственного существа. 

— Надолго сюда? - Алатырев опустился рядом с очеркис-
том на вросшую в ил корягу, напоминавшую конфигурацией 
изогнутый круто лук. 

— Дней на десять. А потом — в Заполярье, мечтаю о книге 
«От Кулунды до Салехарда», - сдержанно признался новоси-
бирец. - Я ведь потомственный алтайский. Полных семнад-
цать лет отстукал в артиллерии. Расставшись с армией, стал 
комбайнером в родных степях березовых, одновременно учил-
ся в университете, писал в газету. Заметили, взяли собкором. 
Путь довольно обычный, советский. Впрочем, не о нем речь, 
это давнее. Я все больше убеждаюсь в том, что Север может и 
обязан в достатке давать молоко, мясо, хлеб, овощи. Угодья 
прекрасные, травостои, Бог мой! - в пояс. Тепла и света не 
меньше, чем в Нечерноземье, руки только приложи. Самообес-
печишься. Прошлым летом отпускным были с Ванюшей в 
Киргизии, к удивлению собственному, встретили новосибир-
цев и кулундинцев там осевших. Охотно селятся по деревням, 
покинув свои собственные. В Киргизии теплее, сытней — бла-
гоустроенней. Все удобства, комфорт. 

Зеленский помолчал. Молчал и Ататырев, умевший не толь-
ко говорить, но и слушать других. Ему подумалось, что, на-
верное, очеркист неспроста уезжает в отпуска только с сыном, 
без жены. Взгляд у него неспокойный. Думы подспудные уга-
дываются. На вид ему лет пятьдесят. Он - нестандартный, ко-
нечно. После длительного офицерства — и в комбайнеры, а 
затем — в корреспонденты. 

— А в Сибири усредненностъ, — продолжал Зеленский. — 
Да, своего рода среднее течение, заносимое песком, заилен-
ное, будто в обском русле. Ни шаткое, ни валкое. Вот и спе-
шат сибиряки к готовому изобилию и благоденствию, кото-
рые с лихвой могли бы иметь у себя дома, надо только сделать 
среднее течение полноводным продуктовым фарватером. В 
Приобье до войны выращивали картофель, пшеницу, ячмень, 
овес, выгуливали на поймах племенной скот, а сейчас при не-
фтяной эйфории это напрочь забыто. Молоко используете за-
возное порошковое, с завода. И то не всегда есть, не на всех 
хватает. Видите, у молока — без молока и сметаны. Совхозы 
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захирели: один внизу, семеро на возу, кричат: «Не заваливай!» 
Не от скудности, от самих себя, от собственной пассивности 
бегут, с Севера, изначала считали себя временными. Полезно 
индустрии взять земледелие под опеку, само по себе оно - «се-
меро на возу». А при правильной организации на немеряных 
просторах, вообразите, сколько всего можно произвести, дать! 
Так покусился на проблему-тему... Без лирики или с ней, все 
равно, не в этом соль. В соли... Есть намерение про армейс-
кую бывальщину написать. «Чистку конского состава» - по-
весть... У военных тем-проблем тоже хватает... 

- Верно улавливаешь, - Алатырев босой ногой дотянулся 
до воды, ощутил холодящее ступни скольжение. Рыбешка 
ткнулась, отпрянула, скребнув плавником ногу. — Чтобы воз-
можности сельские не остались втуне, передать совхозы не-
фтяникам. Пусть не все, некоторые, но передать мог бы, все-
рьез занялись землей. Уже беседовал в горкоме партии , 
предложил взять дальнее отстающее хозяйство. «Добро» нам 
дали, совхоз наш. Поднимем. 

- И почему бы не заняться рыбалкой? Собрать энтузиас-
тов, таких вот, как Борис, обеспечат и свежей рыбой, ягодами, 
фибами, не дожидаясь со стороны, издалека. За морем телушка 
полушка, да перевоз дорогой. Жить с умом, а не лишь бы как 
бы по принципу: «Моя хата древняя, я ничего не ведаю...» 

Слушая Зеленского, Леонид Ермолаевич, привыкший до-
капываться до сути вопросов, решил, что над такой пробле-
мой стоит поломать голову - над земледелием Севера. Ему, 
промышленнику, тоже. Упущений сельских не меньше, чем 
промышленных, если не больше. И начались они с раскула-
чиваний и высылок мужика в тьмутаракань северную. Нара-
ботки ссыльных пожрала индусфия. 

— У вас есть свои книги? — спросил Алатырев. 
— Книги есть, — нехотя кивнул очеркист, изобразив на лице 

замкнутую вдруг отчужденность. Его что-то томило, похоже, 
внутренняя неустроенность. - Об этом в другой раз. 

Будто занавесом задернулся, есть и нет его. 
К реке, насвистывая, прошагал Ушков — проверить донки, 

оттуда крикнул: «С Богом!» Из тальника к нему выметнулся 
Руф. повизгивая и взлаивая в ожидании предстоящей проце-
дуры. Ушков потянул донку, леска наструнилась до звона, за-
ифала, заходила, полосуя воду. Есть! Борис повел к себе, убы-
с ф я я движение. И вот на поверхность выблеснула, плеснулась 
упругая молнийка... Это была она, стерлядь! На песке выгиба-
лась пружинно, подскакивала, взблескивая, разевая несораз-
мерно малый, слегка намеченный зев. Наверное, ужасалась 
возникшему удушью и жару близкого костерка. Где спасение? 
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Ушков выдернул еще рыбицу. 
Руф с любопытством ребенка следил за хозяином. 
— Не надо больше, — привстал с коряги Зеленский. — От-

пусти. С нас хватит обычной ухи. 
Наполнил таган водой, сложил потрошеных окуней и че-

баков, добавил картошки, лука. Чуть спустя стерлядку на обык-
новенную удочку выловил Ванюша. Радости-то! Мальчонка 
хотел поместить добычу в садок, но отец понудил отпустить в 
реку. Мальчуган подчинился, и рыбина тотчас обрела свободу. 
Отпустили и двух ушковских. 

Рыбалка на мелочь утратила для Ванюши интерес, он при-
соединился к кампании у костра, разморенный теплом, быст-
ро сомлел, и отец сонного унес его в палатку. 

Руф задремал, положив голову на вытянутые передние 
лапы. Во сне вздрагивал, звонко щелкал зубами на вообража-
емого противника - обороняясь или нападая. 

Предутрие... В тагане булькало, взлетали наверх и стреля-
ли не хуже искр пузыри. Ушков потянул носом зазывный, по-
чти магнетический аромат из тагана. 

— Цимуссимплициссиум. Просто смак, — черпнул прозрач-
ный, с блестками янтаря отвар. — Рыбка царская и уха импе-
раторская. Садитесь рядком пировать ладком. А по желанию 
рыбица вразнос. 

Выловив из тагана плотвичек, попробовал одну с хребта. 
Предложил гостям вместе с отваром. Алатырев слышал не од-
нажды, что это прелесть - уха на берегу, у воды, но отведал 
впервые. Хлебал азартно. 

Очеркист к ухе едва притронулся, достав блокнот форма-
том с пол-ладони, он писал что-то мелким убористым почер-
ком. Перехватив взгляд Леонида Ермолаевича, немного сму-
тился. 

— Тоже улов. Ждешь слово днем в дверь, а оно проломно 
ночью в окно, и не иначе. Истинное слово и в документалис-
тике предводитель, напрасно полагаться только на актуаль-
ность проблемы-темы, не вытянет. Обернется газетщиной. 

— Вот как! Любопытно! — встрепенулся Алатырев. — Я как-
то причислял ваш жанр именно к газетному. Выходит, это це-
лая наука, симбиоз литературного образа с современностью? 

— Пожалуй, что так, - подтвердил Зеленский. - Состря-
пать очерк по случаю, описательный, и заниматься им всерьез, 
со знанием дела и самой жизни - вещи разные. Иной очерк 
стоит томов беллетристики, тем более в обновленной Сиби-
ри. Главенствующий жанр, если хотите. 

Ушков постучал деревянными, размалеванными нарядной 
хохломской вязью ложками. 
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— Не отвлекаться. Под пологом небес дружно за едово. Как 
на флоте. 

— И то правда, — спрятав блокнотик в карман куртки, ново-
сибирец придвинулся к костру. - Побаски моряцкие, служил? 

— Не-ет, - с сожалением и будто обидой вздохнул слесарь, -
вообше не служил я, близорукость виной. Детдомовцем, было, 
подался на целину, лето одно прокантовался на полевом стане. 
От пыли и прямого солнца присунулась болезнь глаз — начал 
слепнуть. Тракторист один, Иван Гымза, сжалился, увез в боль-
ницу. Лечили долго, а до конца не исцелили, остался «очкари-
ком». Из больницы выписался, ни кола, ни двора, ни родитель-
ского прикрытия. На извилистых путях скитальческих встретил 
будущую жену Валю, тоже детдомовку. Вместе нагрянули в Омск 
к Ивану Гымзе: расставаясь с целиной, он адресок царапнул. 
Заявились к нему с Валей неожиданно, просим определить к 
месту и делу, надоело бродяжничать. Иван, проникшись, повел 
к себе на химкомбинат. С тех пор оба с женой по нефти и газу, 
все норовили сорваться куда-нибудь севернее. Не сиделось на 
месте. Сюда из Парабели Томской области попали. Интерес-
ное, между прочим, урочище. Сталин ссылку отбывал в тамош-
них окрестах. Пил, рассказывают старожилы, любезничал с сол-
датками, в солдатской шинели без пуговиц щеголял. 
Подпоясывался ремнем. Солдатки от него брюхатели. 

Повествуя, успел осушить берестяной туес. Уха была столь 
аппетитна, что ею невозможно было насытиться. Голова от ухи 
кружилась легонько, как от вина, кровь бродила, тело налива-
лось силой. Не уха - кайф! 

Ночь уже перевалила за половину. Замерли окрестности, 
свет луны лег на воду, посеребрил воронки над стерляжьими 
ямами. Воронки были крутые, вода стремительная. Заря, на-
правляемая из-за горизонта факелом солнца, мало-помалу пе-
регородила Обь красным ставным неводом. Река загляделась 
на нее, умерила будто скольжение, замерла. А может, запута-
лась в неводе зари? Всякое блазнится, невероятные фантазии 
наведываются. 

— Класс! — восхитился Зеленский, доселе бесстрастный. — 
Богата земля и прекрасна, такую холить надо. Эх, забываем кор-
милицу. На Кубани, в Нечерноземье есть вообше одичалая, не 
только что на Севере. Нефть что! Выкачают, и нет ее, постоян-
но твержу, а земля всегда способна отдавать и плодоносить — 
надежно, основательно. Все от нее: хлеб и нефть, железо и уран. 
Любовь и ненависть. Сам Человек с Большой буквы! 

Алатыреву вдруг стало очевидно, что с самого начала цент-
ром его внимания был именно новосибирец, все время ждали 
от него чего-то особенного. Уж так повелось исстари: от писа-
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теля ждут премудростей, ему исповедуются... С почтением по-
смотрел на мужчину с высоким лбом и усталым лицом, чуть 
картавящего: «Хороший он, добряк...» 

Леонида Ермолаевича самого повлекло на воспоминания, 
захотелось поведать что-нибудь о себе, но опередил Ушков: 

- Понять человека никак не просто. Вот я, например, куда 
отнести меня, если удрал всвое время из детдома, путешество-
вал напропалую. До сих пор могу подраться с хамом и сутяж-
ником, увильнуть на рыбалку. Все производство да производ-
ство , некогда п о ж и т ь для души. Получается разряд 
неидеальный. Но любую железку на заводе пощупал, знаю. В 
литературе для имиджа героя берут гром-треск: фонтан, взрыв, 
вывихнутую на марше ногу. Кто-то кого-то спасает, спасается 
сам!.. Я же проявляюсь всякий день буднично. На Севере буд-
ни с их удручающим однообразием давят на черепок и нервы. 
Проще, конечно, написать, как я под рев газа из трубы броса-
юсь перекрыть задвижку. Калечусь, а меня, обморочного, уво-
зят на «скорой помощи» в реанимацию. Товарищи отдают для 
меня кровь, обо мне статья в газете. А я вот не калечусь, а со-
существую с Ахмадышиным на двадцати семи жилых квадра-
тах, под женские, особенно на кухне, и детские взаимодоволь-
ства. Я, может, потому и на реке сегодня, что презираю тесноту 
быта. Нет путевых оправ для очков, все коновальские. Я те-
ряю очки на верхотуре. Хорош я, когда покрываю матом эти 
коновальские оправы и коновалов-изготовителей?! Но при 
этом я выносливей иного возвышенного романтика. Делаю 
больше возможного. Мне семью кормить надо. Не на кого на-
деяться. Я втянулся. А увлеченность туманом и запахом тайги, 
так это у меня на заднем дворе с музыкантом... 

- Не сомневаюсь... - повернул его тираду соответствую-
щим образом привыкший к конкретности Алатырев. - Впере-
ди четырехмиллиардный Белозерный ГПЗ на Самотлоре и за-
вод в Локосово. Не сомневаюсь, что отличишься на монтаже, 
если позовем. 

- Само собой помогу, — с готовностью к будущему Ушков 
невольно стал похож на отвергаемого им «возвышенного ро-
мантика». Были в нем вдохновение и порыв. — Больше всего 
презираю халтурщиков-прилипал, пусть это бич подвальный 
или благородие при «Волге» и кабинете с мягким креслом. Оба 
трутни. А гомо сапиенс на земле, как известно, работник. Пе-
рестали ценить работу, а бывало, как почитали - на той же це-
лине! Опять вспоминаю Ивана Гымзу. Для него Почетная ф а -
мота - святое. У нас она обесценилась. Почему?.. Деньги все 
заслонили. Но я за то, чтобы оставалось окно душе. Пусть ма-
лое, но подъемное... 
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Тираду прервала железная тараторка, и через минуту в раз-
видневшемся пространстве показалась лодка, ведомая Ахма-
дышиным. Его узнали тотчас по единственной в своем роде 
бороде — с угрожающе прямыми, как пики, прядями. 

Борис вскочил, призывно помахал коллеге тлеющим суч-
ком из костра: «Оп-ля!» Не похоже, чтоб конфликтовали в со-
вместной, из двадцати семи жилых квадратов, обители. 

Ахмадышин подогнал моторку, направился к костру тяже-
лой перевалистой походкой. Воистину богатырской поступью 
шагал. Илья Муромец, да и только. 

— Чего с опозданием, к шапочному разбору? — посмотрел 
пристально Борис. 

— Под утро линию проревизировали за сверхурочные. Не 
давалась своенравная. Мастер и попросил. Согласился подза-
шибить. 

Глаза Ахмадышина скользнули по новосибирцу и остановились 
испытующе на нем. «Он знал о Зеленском, ради него примчался, 
жертвуя отдыхом, ради писателя», - понял главный инженер. А 
слесарь переминался с ноги на ногу, не зная, как вести себя. 

К ухе Ахмадышин не притронулся, вероятно, ждал беседы 
по душам, но из палатки на четвереньках задом наперед выб-
рался Ванюша, распрямился, протер глаза и вприпрыжку по-
бежал к костру. На воде у берега то и дело мелькала беспечная 
сребробокая плотва, состязалась в резвости. Взяться бы за 
удочки да пополнить улов, но Борис объявил: 

— Сладкого не досыта, попировали - и домой. 
Принялись сворачивать палатку. Ахмадышин палатку вмес-

те с содержимым одним захватом, как пушинку какую, перенес 
в лодку. Пересилив наконец смущение, признался Зеленскому: 

— Впервые вижу живого писателя. Что можно почитать ва-
шего? Где? 

— В «Сибирских огнях», — отозвался Зеленский приятно-рас-
полагающе. — Я там заместитель главного редактора, а начинал 
литсотрудником, не членом Союза писателей. Приняли по пер-
вым изданиям. Думаю создать на Самотлоре пост нашего жур-
нала, регулярно освещать здешние свершения. Есть что осве-
тить! Создадим при содействии горкома общественный совет 
поста. Сейчас такое модно, но главное - востребовано време-
нем. «Юность» на железной дороге Тюмень—Нижневартовск, 
«Сибирские огни» — для нефтедобытчиков и газовиков. 

Дрогнули уголки губ. Он с интересом посмотрел на богаты-
ря-слесаря: видимо, давно не встречался ему подобный монолит. 

— Слышали про такой журнал? 
— Как же! Как же! Старейшина периодики, с многодавни-

ми традициями, — Ахмадышин оказался неожиданно осведом-



ленным. — Выписываю... Взяли бы шефство над заводами, бу-
дущий комплекс многого стоит. 

— Резонно, — всем видом выражая одобрение, кивнул но-
восибирец. — Учтем и газопереработку. А что — идея! Нефть — 
она многозначительней, чем представляется издалека. И это 
учтем в перспективных публикациях, в планах тематических. 

— Хорошо, если так, — Ахмадышин обрадованно-довольно 
пригладил бороду. 

А день разгорался. Невод зари отделился от воды, и река 
замигала, зачервонела алыми бликами. По ним, направляемые 
человеческим велением, бесцеремонно будоража «плато», ус-
тремились моторки. 

Алатыреву после ночи Зеленский — родственный, близкий. 
И остальные в лодках свойские. Невыразимо-прекрасное ве-
личие и простор, о каком в сутолоке позабывал, объединило с 
ними и всем прилежащим миром. Растревожило, обогатило 
душу новыми чувствами. 

Природа-мать делает нас значительней, мудрее, учит чело-
веческому в человеке. Так будет, видно, всегда. И всегда было. 
Ушков прав. 

13 

«Ил» круто оторвался от взлетной полосы и взял курс на 
Токио. Под крылом мелькнуло Подмосковье, расчерченное ли-
нейками шоссеек, геометрическими фигурами лесов. За плен-
кой облачности как в полупрозрачной бумаге. 

Прошаясь с родиной, Алатырев всякий раз пронзительно-
щемяще, каждой жилочкой и кровинкой осязал Россию, слов-
но бы растворялся в ней. Грусть и одновременно нежность к 
отчей Удмуртии... Село, где родился, в Татарии, но родители — 
удмурты. Кто знал прежде эту затерянную в лесах народность, 
разве что какой этнографический справочник извешал: есть 
такая! А он вот исколесил полмира, повидал всякого разного. 
К нему обращаются за консультациями ведущие специалисты 
капиталистических держав. 

Припомнился случай на банкете у нефтяных королей Со-
единенных Штатов. Когда его спросили об отце, он с гордос-
тью ответил, что Ермолай Порфирьевич всю жизнь провел за 
наковальней в своей, а позднее колхозной кузнице - в удмур-
тской деревеньке Покровский Урустамак. 

При упоминании слова «удмурт» на лицах миллиардеров 
появилась мина удивления: что еще за понятие такое у рус-
ских? Не слышали. Решили спросить у «мистера Алатырева», 
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пусть объяснит это «уд-мур-ты»». И он сообщил, что в самой 
середине страны, между Волгой и Уралом, есть малая, но та-
лантливая народность, именуемая удмуртами, и ныне процве-
тает, трудится в единой братской семье союзной. 

И вот снова на два года с рабочим визитом за рубеж, снова 
грусть и нежность прощания... Впереди чужая страна. Задание 
емкое: принять по контракту, сверить с документацией, опро-
бовать и отправить по назначению Сургутский и Белозерский 
заводы — оборудование и корпуса. Все еще вынуждены мно-
гое покупать. Главное, нет компрессоров достаточной мощно-
сти, экспериментальные К-890 Ленинградского производства 
пока что в доработке. 

Когда его вызвал в главк Лев Михайлович и объяснил зада-
чу, он вначале смутился: «Опять! Все он да он... Может, усту-
пить молодым?» - но тут же решил: «С технологией сводной 
американско-японской знаком, а кому-то постигать с азов, в 
то время, когда время не ждет. Потребуется оперативность: чем 
быстрей отправит заводы, тем быстрей запустят и быстрей по-
убавят факелов в Приобье. Надо ехать». Заодно поздравил Куз-
нецова с повышением. Его заменил бывалый Волков. 

На Мангышлак переместился Шаповалов... Перед отъез-
дом Леонид Ермолаевич с глазу на глаз, дома, напомнил ему о 
модернизации тамошнего ГПЗ: засучивай рукава, Николай Ти-
мофеевич. Не расхолаживайся, не мирись. Сможешь. 

Воздействовал на самолюбие. 
- Все-таки не пойму, Николай Тимофеевич, или ты стал 

считать должность выше дела, или неудобно после директор-
ства ходить в замах по производству? Или кафтан объедине-
ния широковат? Потребовалось больше, чем прежде, и скис, 
рассиропился. В любом случае плохо. Знаю по Миннибаево, 
способен преодолеть себя, но Нижневартовск против Минни-
баево - вселенная. Иные эталоны и критерии. Однако зачем 
пугаться острых бритв и резаться при бритье тупыми. Пред-
ставь, горка, ты ее огибаешь, встретил еше возвышения и сно-
ва обогнул. Товарищи ушли прямым путем далеко вперед, при-
ложив дополнительные усилия. Ты спохватился, но момент 
упустил. Вот тебе и воздержался от риска. 

- В песне иначе: «Умный в гору не пойдет, умный гору обой-
дет». Песням верят, как пословицам. 

- Не всякая песня и пословица — истина. И всякая истина 
относительна. 

Шаповалов только клонил крупную красивую голову, от-
малчивался, перебирая складки длиннополого халата из тол-
стой ткани. В полновесной породистой осанКЬ вялость, апа-
тия. 
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«Да, отяжелел, - с горечью отметил про себя Леонид Ер-
молаевич. — Кто бы мог полумать, что подпортят чины? А мо-
жет, действительно есть предел возможного, не каждому дано 
падать яблоком к чужим ногам? Достиг потолка — и баста! 
Сверх головы не прыгнешь. Мозг и душа — не резина, не рас-
тяжимы до бескрайности. Загадка...» 

Покинул Шаповалов с чувством неудовольствия, недуг его 
мог быть пресечен кем-то, кто был изначала рядом. А теперь 
попробуй взломай скепсис. Последние годы Николай Тимо-
феевич директорствовал в Поволжье, встречались редко, об-
щались мало. Но кто-то же был рядом? Мангышлак при такой 
позиции — где проше и легче — расхолодит еще больше. 

И вдруг вспомнился Зеленский — человек действия. Все ему 
по плечу. Включил его, Алатырева, в общественный пост журна-
ла. На заседании «круглого стола» по проблемам региона он, Ле-
онид Ермолаевич, проинформировал о положении в газопере-
работке. Голубое топливо готово хлынуть в Кузбасс, удвоен поток 
его в Сургут на ГРЭС, и поток широкой фракции в Тобольск и 
Миннибаево. В Татарии сырья едва-едва хватает. Они же утили-
зируют газа ежегодно шестнадцать миллионов кубометров. А к 
концу пятилетки осилят все двадцать - двадцать один. 

Для этого используют лучшие импортные и отечественные 
компрессоры. На второй очереди упразднили-таки установку 
осушки попутного нефтяного. Конденсат выделяют по зару-
бежному образцу — захолаживанием: при резком сбросе дав-
ления газ, расширяясь, теряет температуру. Применили так на-
зываемый детандерный метол. 

Командировка за океан не пропала даром. В каждом этапе 
должно быть преодоление. Если его нет, дряхлеешь. Вообще, 
от повторения пройденного душе пресно и телу досадно, телу 
и мыслям. Те же тупые бритвы. 

Предстоит купить в Японии заводы на двести миллионов 
золотых рублей, ситуации, когда каждый день в убыток, не дол-
жно быть. Купить - выгодней, чем верстать свои менее полез-
ные мощности. Родные они металлоемкие, с изъянами, низ-
ким общим КПД. 

Зашла на «круглом столе» речь о том, как показать на журналь-
ных страницах труженика вне усложнившегося производства и в 
нем, учитывая, что основное для него — труд, остальное — семья, 
сон, отпуск. «Остального» - гораздо меньше, чем производства. 

Решили, что через труд в первую очередь и показывать че-
ловека средствами публицистики, вообще документалистики. 

Пример тому - один из руководителей треста, занятого со-
оружением газовых комплексов. Отложил операцию глаза на 
период сдачи следующей заводской очереди госкомиссии. Пока 
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суть да дело, глаз безнадежно померк — глаукома взяла верх. 
Хирурги опоздали. Руководитель тем не менее (это был Григо-
рий Ильич Пикман) остался на службе, без которой, по его соб-
ственному уверению, обходиться не мог. Приступил тотчас после 
сдачи к нулевому циклу Белозерного завода на Самотлоре в ожи-
дании японо-американских закупок. Своим созидательным тру-
довым подвижничеством и значителен. В свои почти круглые 
семьдесят лет не устал, все вперед и вперед. 

Такие неординарные всегда были и есть, в любую пору. Без 
подвижников не бывает образцов для подражаний, в том чис-
ле на Севере. Великое здесь время, особенное. Экстремальное. 
Как на передовой... 

...Пока Леонид Ермолаевич созерцал панораму за блисте-
ром авиалайнера, пока размышлял о недавнем в Нижневар-
товске, земля потерялась из виду, не стало ее. Уже «Ил» про-
бивает гряды облаков, справа и слева они его подпирают — 
«Ил» словно в долине между ними. Забирает выше, в синеву и 
лазурь, беспредельность — на предел высоты. 

Стюардесса объявила в микрофон: 
— Граждане пассажиры! Мы над Самотлором. Месторож-

дение открыто сравнительно недавно, и славно не только не-
фтью, но — голубым топливом — газом. Север отныне с новой 
для Сибири индустрией... 

Леонид Ермолаевич тронул сидевшую рядом жену. 
— Слышишь, Зина, с новой... С газопереработкой... 
Жена полуобернулась, с полным пониманием и долей вос-

хищения отозвалась: 
— Да, Леня, не одной нефтью живы... Живем... Я все ду-

маю, как стремительно, причудливо бытие. Давно ли уехал, а 
уже оформляется целый химический комплекс... Столько в нем 
судеб, мыслей, чувств, загадок, наконец... 

— И железа, ради которого отправляемся в Токио. 
— На то и газопереработка, чтоб востребовать лучшее. 
Пожалуй, так. Каждый считает свое основным, неподмен-

ным. Но топливное направление, действительно, особое. Ни 
в чем не терпит отлагательств. В грядущем обозримом острота 
в нем возрастет до пика, ибо запасы земные сырьевые не без-
донны. Не бездонный и Самотлор. Забываем об этом порой. 

Перед отъездом он взял несколько уроков английского у 
школьной учительницы, но больше полагался на самоучитель, 
и повседневное общение. В Японии каждый второй школь-
ник владеет английским, считается он государственным. И это 
учитывал. Не будет затруднений в работе. 

Обязан руководитель группы специалистов знать и особен-
ности страны восходящего солнца. Потому нашел время изу-
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чить нашумевшую книгу Овчинникова «Ветка сакуры», узнал 
о традициях и достопримечательностях островной нации, из-
вестной во всем мире. 

Еше Леонид Ермолаевич взял в дорогу очерки Зеленского 
о Кулунде «Жеребенок в траве». Автора в предисловии аттес-
товали певцом степей березовых с жесткими солонцами, озе-
рами, таинственной птицей киликушкой; певцом мудрым, 
пытливым. Автор окончил после армии училище механизации, 
без отрыва от комбайна и степей поступил в Московский уни-
верситет на сельскохозяйственное отделение. 

Всегда тянулся к людям оригинальным, к темам глубоким. 
До корреспонденства потрудился в научно-исследовательском 
институте. Жизненный путь его в этой книге. Вернее, часть 
пути. В «Жеребенке» звенящая боль о Родине, о России, с ко-
торой накрепко связан. Отечество и не дает права расслабить-
ся. Всегда мобилизован на преодоления. Исключает для себя 
«среднее течение», рвется к вершинам. 

Алатырев еще раз перелистал книгу и журнал с материала-
ми «круглого стола» о времени Самотлора. Взволновала, зах-
ватила северная «атлантида» и новосибирца. И здесь усмотрел 
свое, болевое, неотложное. 

«Ил» скользил уже над морем. 
В однообразии мятущихся волн одинокими путниками те-

рялись корабли... Звали к неведомому, к предстоящим узнава-
ниям. Новое Алатырев ценил превыше всего, дорожил им. И в 
этот раз проникся трепетом. 

Зинаида Васильевна охладила его. 
— Ничего — не привыкать. 
Он благодарно пожал ей руку. 
— Главное, что наконец снова вместе. 
К «вместе» дополнял мысленно летевших с ними молодого 

инженера Сергея Потапова и остальных специалистов. Подо-
брал именно молодых. И первым назвал двадцатичетырехлет-
него выпускника Высшего технического училища имени Бау-
мана, к нему особенно благоволил. В Нижневартовске Сергей 
Потапов опробовал себя в должности стропаля — складировал 
грузы подъемника. В Японию улетает начальником термохи-
мической установки. На редкость восприимчивый, добросо-
вестный. Далеко пойдет. 

Глаза — будто удивленные, округло детские. На лице вес-
нушки, в волосах заметна рыжинка. Еще в Сергее прогляды-
вает деревенская простоватость, напоминает Алатыреву его са-
мого в кузнечную отроческую пору. 

Талантливые организаторы его ровесники, что в салоне по 
соседству. 
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Именно о таких мечтал, о такой смене в начале строитель-
ства, на первой очерели. Все двенадцать глубоко симпатичны 
главному инженеру. 

Оснастку отправят прямо в порт, на суда. По жестким гра-
фикам. Выходных не будет. Условия неизменные для советско-
го торгпредства и зарубежной фирмы. Потапову придется боль-
ше находиться в Хиросиме, иным — вОсаке. Ему с менеджером 
Тамурой сообщаться в Токио. Именно Тамура любезно покажет 
могилу разведчика Рихарда Зорге в огромном, с кварталами за-
хоронений кладбище. На могиле и вдали от Родины свежие цве-
ты. Не от покойной ли жены-японки Исии Ханако? Если толь-
ко жива. Алатырев присовокупил свои, помолчав в скорби возле 
усыпальницы Героя Советского Союза. Именно Исия Ханако 
разыскала останки любимого на кладбище для бездомных и спу-
стя годы перенесла сюда, откупив место на гонорар от книги о 
разведчике. Спасла бесстрашного патриота от забвения. 

Вторая мировая опалила и островную страну. Круто. Хиро-
сима и Нагасаки,.. 

Не было у Леонида Ермолаевича чувства затерянности и 
сиротливости... Обратно с Тамурой добирались на такси. То-
кийский коллега на ломаном русском посвящал в достопри-
мечательности многомиллионной столицы, в которой действо-
вал когда-то Зорге. 

Здания, в основном двух-трех этажей, не подавляли гро-
мадностью. Тамура-сан пояснил, что боятся землетрясений. В 
первую очередь архитекторы. И не без оснований опасаются. 

И сам расспрашивал о России Тамура-сан, хотел иных дос-
топримечательностей, много знавший о просторах Урала, Си-
бири и Дальнего Востока. 

Им предстояло работать вместе, предстояло сообщаться и 
в Нижневартовске. 

14 

Из письма Шаповалову: 
«Дорогой Николай Тимофеевич! 
Как ты там в жарком климате, среди беспредельных пес-

ков? Черкни... Здесь «обсасываем» документацию, опробуем 
«железо» в действии. Японцы - народ точный. Каждый день 
нам куча приглашений. Стараемся поспеть всюду, пока что 
поспеваем... Ребята мои споры на подъем, с самотлорским тем-
пом ускорения. Скорости не в диковинку. Скорости... Но по-
езда на магнитной подушке - наша идея! - воплотили у себя 
японцы. Летают стремительно, как пули. Досадно! В нашей 
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нерасторопности основной просчет. Вместо того, чтобы совер-
шать революции, образно выражаясь, учились бы делать ко-
феварки. У нас в научно-технической сфере нет внутренней 
конкуренции, но всегда ли это к лучшему? Не влечет ли к мер-
твечине, застою? Капиталистическое соревнование больше по-
буждает к поиску, чем социалистическое. И... вернее прибли-
жает к коммунизму. 

Впрочем, это надо видеть самому... Абсурд вроде, но Шта-
ты. Англия, Швеция, Франция и т.д. и т.п. ближе к обещанно-
му нами благоденствию, чем мы сами... А ведь сколько глаго-
лили, какие жертвы понесли ради «Мы жертвою пали в борьбе 
роковой...». ...У тебя там, на казахском заводе, реконструкция, 
ты воспрянул духом, на подъеме. Добро! Съезди на родствен-
ные предприятия, завяжись с наукой, заройся в учебники и 
периодику. Обогащайся свежатиной. Предела постижениям 
нет, не бывает его. Лично я учусь у молодежи, у заграницы 
учусь. Всякий день и час. Постоянно. 

С уважением 
Л. Е. Алатыре в» 

15 

«Газик» резво взбежал на холмы, и сразу весь, как на ладо-
ни, открылся завод. Вот он Белозерный ГРЗ! Компактный. Тер-
риторию шагами измеришь. В сочетании аппаратов и линий 
простота и экономность. 

Сергей Потапов шагал рядом с Алатыревым по стройпло-
щадке и втайне любовался четырехмиллиардным японо-аме-
риканским, а Леонид Ермолаевич любовался новоиспеченным 
главным инженером. Сергеем Сергеевичем. Внешне он, не-
давний начальник термохимической установки, не изменил-
ся. Все такой же щуплый, подвижный, веснушчатый. Усики, 
увы, не придавали солидности выпускнику Высшего бауманов-
ского училиша. Но рассуждал зрело, с толком Сергей Сергее-
вич. Каждую конструкцию потрогал еше в островной Стране 
восходяшего солнца. 

Начальником крупнейшего компрессорного цеха стал Ва-
лерий Жарков, главным инженером Сургутского завода — Вик-
тор Латышев... Есть надежная смена, боевое поколение! Дви-
нут вперед индустрию, не сомневается в них. А сколько еще 
равнодушных! Выпускают устаревшие морально машины, по 
шаблону проектируют здания, моделируют вчерашнего дня 
одежду - стряпают неликвиды. От незнания или нехотения? 
Живучи такие во все времена. 
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Север не терпит «кое-как», здесь каждый день — экзамен. 
Убедился. 

С монтажниками воюют, пожарным майором Калинки-
ным... Им не дают спуску и себя не милуют — взаимно требо-
вательны... С пуском Белозерного и завода в Локосово все 
Среднее Приобье охватят переработкой. Устремятся в Запо-
лярье — это уже совершенно иная ступень. Для молодых... Ему 
хватит здешнего: устранять незавершенки и пожарности, ис-
пользовать готовые мощности. 

С верха эстакады их окликнул старый знакомый — Ушков, 
посалютовал, как жезлом, гаечным ключом. У него умерла 
жена, внезапно как-то скончалась от приступа астмы. Задох-
нулась. Выдержал этот удар Борис, держится молодцом. В чис-
ле ударников остается. Рокотнул оттуда же, с высоты, баском 
бородач Ахмадышин: «Рады здравствовать!» Они ответно по-
маячили, просветлели будто — чтут за своих рабочие. Не чура-
ются. А пошли — оглянулись еше. Внимание обоюдное. Вни-
мание и уважение. 

Нет, не комплекс — люди самое дорогое приобретение. 
Синела на удивление чистая лазурь. Небо — огромное вог-

нутое зеркало, хоть смотрись в него. Алатырев намеревался по-
звонить в Москву Волкову, проинформировать — как здесь, на 
Белозерке. Заодно прояснить начальнику союзного главка об-
становку в Сургуте и Локосово. В Сургуте плохо с жильем, за-
нимают два дома у нефтяников. С возвратом, компенсируют 
долг... Еше, еше... навестить Тамуру — прилежный японец ку-
рирует монтаж. Вплоть до госкомиссии, самого пуска останет-
ся... До полной отлаженности технологий... 

Можно прожить несколько жизней, если на главном на-
правлении достичь максимума, спеть свою песню так, что эхом 
разнесется по округе. 

Его песня — инженерная... 

16 

Когда-то осенью Алатырев впервые прилетел в Нижневар-
товск и осенью же встречал в аэропорту Женю. Сын в плащи-
ке из болоньи, берете, с саквояжем. Налегке. Леонид Ермола-
евич встретил его у трапа самолета. Поздоровались. Обнялись. 
Ночь вокруг почти южная, с крупными частыми звездами, теп-
лая и одновременно непроницаемая — в глаз коли. Но чем бли-
же к городу, больше электричества, ряды домов кажутся ус-
нувшими на рейде кораблями. 

— Оформляйся в ремонтоналадку слесарем. С инженер-
ством успеется, — напутствовал отец. 
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— Что ж, согласен с азов, — разогревшись. Женя скинул пла-
щик. Высокий, спортивно подтянутый. Ростом вровень с от-
цом. — Надеюсь, инженерства на мой век хватит. Чем заняты 
сейчас? 

— Локосово, Сургут... Доводим до кондиций Канадскую ком-
прессорную по закачке газа в пласты. Давно грезил идеей повы-
шения нефтеотдачи на Самотлоре... Предстоит реконструкция 
Нижневартовского и Южно-Балыкского заводов. Не успели за-
пустить — уже обновляем. Темпы. Годовых полтора-два милли-
арда кубометров этим прирастим. Но еще острее — продукгопро-
вод для широкой фракции, ей неограниченный зеленый свет. 

— Сколько всего! Здорово! — заволновался Женя. 
— Не все, — словно поддразнивая сына, продолжал Леонид 

Ермолаевич. — Еще дожимная в Мамонтово... 
— Пап, довольно! Запредельные масштабы. 
— А ты в ремонтоналадку... Будешь снимать замеры микро-

манометром. Помозолишься в спецовке наладчика компрес-
соров. Ярких свершений не жди, настраивайся на обыденщи-
ну. Переработка не тотчас дается , потоптаться возле 
привередливой дамы надо. 

— Потоптаться так потоптаться. Какие еше годы. 
Без мебели квартира Алатырева напоминала колодец. Воз-

ле стены диван-кровать. Рядом с лежанкой торшер, телефон и 
большой черный транзистор. В углу бутыль с дистиллирован-
ной водой — увлекается фотографией. На полочке статуэтка 
Будды, привезенная из Японии, — подарок Тамуры. Будда кри-
во развел рот, и на физиономии глубокомысленная гримаса. 
Типичный восточный божок. 

Еще книжки на полочке. На полу эспандер и гантели. 
Все хозяйство. 
Женя несколько растерянно взял в руки Будду, повертел. 

Божок криво усмехался, в зауженных красных глазах гнезди-
лась тайна. Будто знает многое, но медлит сказать. 

— Так живу, — понял сына Леонид Ермолаевич. — Никогда 
не гнался за комфортом. Спартанец. Ну, располагайся, а я при-
готовлю поесть. 

Облачившись в спортивный костюм, удалился на кухню. 
Скоро там зашипело, зашкваркало. Потянуло луком оттуда. За-
ворковал закипающий чайник. В окна квартиры заглядывали 
огни города и звезды неба. И все это, вместе взятое, было стран-
но и необычно-трепетно для Жени. Отец всегда был оригина-
лом. Чего удивляться спартанству. Все приспосабливаются к 
работе, делу. И его сагитировал в Приобье, посчитал — здесь нуж-
ней. Определяет в рабочие, сам исползавший низовые этапы. 

Допоздна говорили о матери и Лене. 
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Слушали музыку. Голос заморской певицы возвращал Лео-
нида Ермолаевича за море, в островную страну. Но — предсто-
ял Алжир. Так всю жизнь: не выбирает сам, его посылают. Как 
инженера-знатока. Сказать или нет о предстоящей разлуке? 
Не надо пока, успеется. Ни к чему огорчать. Как сложится у 
Жени на Севере? Он мало уделял времени детям, не хватало 
его. Нагрузки воспитания чаще ложились на жену. Когда-то 
он вручил сыну книжку про механика-самоучку Кулибина и 
тот, забавно морща лоб, осиливал страницы. С тех пор одер-
жим техникой. Леночка искусна в математике. 

Дети!.. Леонид Ермолаевич, обычно не склонный ксентимен-
тальности, погладил сына по волосам: нежность подкатила. 

— Что, папа? - удивился Женя. 
— Просто так... Расчувствовался. 
— А... Стареешь... 
Женя смежил глаза: сутки в дороге мотался. Заснул он сном 

праведника, как могут спать лишь дети и счастливые люди. 
Мгновенно забылся. 

Леонид Ермолаевич включил торшер, при его рассеянном 
свете открыл томик Такубоку, лирику его когда-то любил Ри-
хард Зорге. Перед арестом просматривал... На обложке томи-
ка странно изогнувшийся человек, летяшие птицы-штрихи над 
морским побережьем. В берег ударяет прибой, манит даль... 
Изогнувшийся на пляже человек, вероятно, олицетворяет оди-
ночество... Грустно от рисунка, от стихов... 

Такубоку знал одиночество. И знал, и смог выразить чув-
ства одинокого потерянного в мире людей человека. Навер-
ное, именно этим привлек внимание советского разведчика, 
оказавшегося далеко на чужбине. Лирик помог ему выстоять, 
не сломиться перед врагом. Зорге тоже спел свою мажорную 
песню, погиб, но победил. А он, Алатырев? Он все отдал ин-
женерству. Два ордена — скорее аванс будущему, возвращать и 
возвращать сторицей придется за награды. 

Еше недавно объединение считалось вполне безупречным, 
мобильным, но сегодня требуется реорганизация, нуждаются 
в реконструкции заводы. Время неостановимо... Время моло-
дых... Бей молотом шибче, рабочая гвардия!.. 

Дети!.. Они на крыле, и пусть удачливым будет их путь. 
В размышлениях Алатырев встретил утро, так и не сомкнул 

глаз. Просидел у изголовья сына с томиком японского лирика. 
Читал и думал. О разном. Что было и есть, и еще будет. Для него 
будет Работа! Он это знал, хотел ее побольше, хотел для детей и 
жены — самого необходимого и бесценного, что есть на земле. 

Через неделю он посетил ремонтоналадку с тайной целью 
увидеть в деле сына. Женя в матерчатой спецовке, с ключами, 

491 



отвертками, плоскогубцами орудовал с Ушковым и Ахмады-
шиным возле компрессоров. В их дружине. Хорошо, подна-
таскают будь здоров. 

— С корабля да на адмиралтейский совет, — весело кивнул 
сыну. — Компрессоры эти для Белозерного. Скоро там пуск. 
Запоют трубы и аппараты, загудят звоном-перестоном. Как 
живые. Самое это радостное, итог всякого и разного хлопот-
ного. Скоро поймешь, ошутишь. 

Операция «Пуск» для Алатырева продолжалась. 

17 

Уже тогда был не молод Леонид Ермолаевич, еше добави-
лись голы, и он ушел на пенсию. Справил семидесятилетие 
впоследствии. Дважды являлся на заводские юбилеи, уже в 
после перестроечную пору. 

С грустью твердил о неплатежах за продукцию, о все тех же 
задержках зарплаты. 

И Ушков давно на пенсии. У новых русских охраняет особ-
няки и дачи, рыбачит для собственного удовольствия. Радует-
ся, что со второй женой у него полное согласие, дети его ува-
жают. А вот в личной машине разочаровался. Когда-то мечтал 
купить «Жигули» и колесным ходом отправиться обратно в 
Омск, осесть там до конца дней. Ноне уехал, не осел, а «Жигу-
ли» продал: ухудшилось зрение. Так и живет в городе на Оби. 

Рассказал о драме Ахмадышина. Весь погруженный в ра-
боту, слесарь все прихватывал сверхурочные. Однажды просту-
дился, заболел. Его предупреждали: не шути со здоровьем. Он 
продолжал вкалывать с прежним напором. Мало уделял вре-
мени семье, и семья в тяжкий момент отстранилась. В конце 
концов его разбил паралич. Отходили, но полностью восста-
новить не смогли. Лишенный подвижности, привыкший дей-
ствовать, могутный слесарь повесился. 

Таков финал. 
Жалко ветерана, иной доли хотел и заслуживал. Не полу-

чилось. Что ж, помянем хоть так, печатно. 
Алатырев теперь в Нефтекумске, но помнит нижневартов-

цев. И нижневартовцы помнят Алатырева. Помнят газопере-
работчики, хоть давно на отдыхе, помнят, ценят его первопро-
ходцы, переживающие не лучший сезон... 

Сергей Потапов — финансовый директор. 
И все та же многотиражка «Газопереработчик». 
Живут в зыбком и неясном, но живут, трудятся. Дело прежде 

всего. 



ДИКТАТУРА ПРОЛЕТАРИАТА 
ДНЕВНИКИ ОПЕРАТОРА 



Так получилось, что в ходе перестройки, рыночных отно-
шений истончала необходимость службы научно-технической 
информации, заговорили не случайно о ее упразднении. Я не 
стал дожидаться финала, ушел по собственному желанию опе-
ратором технологических установок дожимной станции «Мых-
пай» — тряхнул стариной. Несколько лет строил железную до-
рогу Тюмень — Нижневартовск, разбуривал Самотлор, добывал 
нефть, сооружал газовые заводы, поуспокоился, но снова по-
манило в жизнь, в рабочую среду. 

Техотделовские стены Нижневартовскнефти изрядно под-
надоели, творческий импульс упал. Меня интересовало: нуж-
на ли действительно пролетариату диктатура вообще и сегод-
ня в частности. 

Из учебников, голословно рассуждая, этого не выведешь, 
необходимо повариться среди рабочих, побыть в их шкуре, что-
бы понять и утвердить или, наоборот, развенчать коронный 
ленинский постулат. Одним словом, потребовалось вернуться 
на боевую тропу. 

Думал написать повесть, но, повинуясь инерции документа-
листа, принялся публиковать в «Нефтянике» «Дневники опера-
тора», растянувшиеся на несколько лет. Материал упрямо фор-
мировался в странички, которые все больше убеждали в том, что 
каждому свое, пролетариату — его пролетарское назначение. За-
чем ему командные высоты, диктат, всевластие и чтоб под вы-
веской преимуществ творились беззакония власть предержащих? 
Это я вывел точно и больше не сомневался в иллюзорности Иль-
ичевых сказок. Странички об этом свидетельствуют. 

Частично их воспроизвел в предыдущих книгах. Настало 
время обнародовать полностью. Было так... 

Первая вахта 

И вот первая моя самостоятельная вахта. Начальник уста-
новки А. Чумак вручил удостоверение оператора и ободряю-
ще подмигнул: 

- Вперед, кавалерия! В связи с успешным окончанием ста-
жировки и сдачей экзамена по профессии выходи сегодня в 
вахту Абсалямовой. 
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Накануне, перед экзаменом, перечитал горы инструкций, 
книги по специальности. На вопросы отвечал довольно снос-
но, даже на дополнительные. Особенно наседал начальник се-
верного парка приземистый, словно вросший в стол и стул, 
Исхаков. Спросил буквально обо всем: факельном и насосном 
хозяйстве, обслуживании резервуаров при ремонте. 

Я взмок от жары и волнений, от предельной сосредоточен-
ности. Но вот все позади. Третьего марта, в среду, вышел в свою 
первую вахту - к Халиде Абсалямовой. Она когда-то работала 
продавцом в городе, но уже восемь лет операторствует. С утра 
делаем обход, проверяем все: линии — не замерзли ли, давле-
ние на приборах, расход газа на ГПЗ и факельную линию, цир-
куляцию обогрева насосов. 

На улице легкий морозец. В воздухе улавливается дыхание 
весны. Солнечно, спокойно, лучисто. Настроение отличное -
у нас никаких ЧП. 

В обед мы варим на плите суп-скороварку, разогреваем 
кофе, раскладываем на столе кто что принес. Местной столо-
вой операторши не доверяют. Считают, что на нее только день-
ги переводить, а встал из-за стола — и нет ничего в желудке. Я 
с ними не соглашаюсь. Все-таки кормят здесь сравнительно 
дешево и вкусно. Бывают пирожки с повидлом, оладьи, ви-
негрет. Изредка - сметана. 

Другое дело, что в выходные столовая «безмолвствует», и в 
ночи одни остаемся. Поздничаем в операторной. 

За обедом Хал ид а разговорилась, вспомнила былое: 
- Когда-то люди не хотели работать на Мыхпае, со слеза-

ми на глазах отказывались. Все хотели остаться на централь-
ном товарном парке. В вахту по одному оператору ставили, 
дневная смена длилась восемь часов, ночная все шестнадцать. 
Тяжко. Неухоженность, неотлаженность давили. Участок толь-
ко еше создавался. Я из-за ребенка, чтобы ходить по вахтам и 
иметь свободное время, охотно согласилась на перевод. На 
Мыхпай меня рекомендовали ныне покойная Клавдия Ильи-
нична Медведева и другие ветераны. 

Пришла сюда восемь лет назад, и мне понравилось. Вместе 
с первопроходцами Сибагатовой и Мамбеткуловой отлажива-
ли циркуляцию, убавляли вибрацию центробежных агрегатов. 
И многое еще делали. Приросла, свыклась и обратно уже не 
захотела. 

Так до сих пор здесь вместе с пионерами станции. Труд у 
нас мужской, а оплата все еще оставляет желать лучшего. 

В отношении оплаты с ней вполне согласен. Сравниваю за-
работки в аппарате управления и здесь, на промысле, - пре-
имущества аппарата очевидные. 
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После обеда чистим счетчики-норды определения объемов 
перекачиваемой на центральный парк жидкости, наглухо от-
секаем задвижки, несколько раз проворачиваем штурвальчи-
ки — рожки скребков внутри трубы: убираем скопившиеся мех-
примеси, грязь. Всего несколько поворотов - и движение 
восстановлено. Задвижки снова размыкаем. 

Чистка нордов-счетчиков одна из будничных операций, но 
ее не миновать. 

По телефону Халида или Светлана Шириязданова, вторая 
женшина в нашей вахте, передают начальнику смены объемы 
жидкости, перекаченной за два часа на центральный товар-
ный, и объемы перекаченного на завод газа. Халида и Светла-
на дополняют друг друга. Без слов понимают, что надо делать 
и в какое время. У Светланы стаж работы на промысле еше 
больше, чем у Халиды, - полных десять лет. 

«Авральчик» ждал нас в конце смены, когда потребовалась то-
тальная уборка территории. 1де снег почистить, где лед сколоть, 
протереть полы в насосных от мазута. Мыс Халидой занялисьубор-
кой на улице, а Светлана протирала полы в насосных блоках. 

Взошла большая луна с надкушенным краем, ее тусклый раз-
мывчатый свет смешался со светом факелов и прожекторов на 
станции. Лес на обочинах площадки стал темным и загадочным. 

В плечах чувствовалась приятная истома. Усталость. В те-
хотделе таких ощущений не было. 

К слову сказать, технический отдел так и не расформиро-
вали, оставили «до востребования», хотя претензии к нему все 
годы были серьезные. Уверен, что у капиталиста подобные 
вещи не прошли бы, на государственном же предприятии та-
кое состояние может длиться до бесконечности. 

«ЧП», которого недоставало дневнику, все же случилось. 
ГПЗ сократил прием газа, на установке тотчас подскочило дав-
ление. Скопившийся газ потеснил нефть. Пришлось срочно 
приоткрывать задвижки, сновать под темными сводами були-
тов с аккумуляторными фонарями. 

На этом моя первая самостоятельная двенадцатичасовка за-
вершилась. 

В праздники и в будни 

Халида сидела на краешке стула и улыбалась. Усталость поти-
хоньку отходила. Была напряженка. Завод в предыдущие вахты 
уменьшил прием газа, приходилось все время держаться начеку, с 
удвоенным вниманием следить за уровнями жидкости в резервуа-
рах. А в эту ночь ГПЗ и вовсе не принял газ. Абсалямова по теле-
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фону попыталась выяснить причину. Но УДС, которое берет дан-
ные по газу, открестилось — не знает в чем дело. Не знали и другие 
подразделения завода, и наша центральная инженерно-техничес-
кая служба обстановку не прояснила. Так ничего не добившись, 
начальник смены распорядился отпустить газ на факел — пусть сго-
рает — и линию на завод тоже велел держать открытой. 

Больше всего удивило то, что за много лет по-соседски пря-
мых отношений службы НГДУ не знали точных координат по-
требителя, не знали и на ДНС. 

После сумятной ночи усталости не чувствовалось. На рас-
свете мы со Светланой Ширияздановой протерли полы в на-
сосных и сами насосы от мазута. 

Работаем по двенадцать часов, после дневной вахты — вы-
ходной, следующая двенадцатичасовка — в ночь и после нее 
два дня дома. Все это именуется «скользящим графиком». Эта 
ночь у меня третья. 

Снова всходит полная луна с надкушенным краем, снова 
овладевает чувство отрешенности от всего обетованного мира, 
затерянности в снегах и лесах. Тусклый свет верхней лампы не 
достает даже булитов, с трудом различаешь стрелки маномет-
ров на высоте. Взбрехивают прибившиеся к местной столовой 
собаки. Работа и ночь. Ночь и работа. 

В это дежурство допустил оплошность: передержал откры-
той линию самодавления. Старшая вахты Халида вовремя за-
метила, последствий избежали, но мне это полезный урок на 
будущее. Теория — одно, а практика — совсем иное. Смена идет 
своим чередом. Регулярно носим жидкость на анализ в лабо-
раторию. Лаборантка Галя добросовестно делает анализы и со-
общает нам процент обводненности. 

...Жизнь внешне однообразная своей круговой ритмично-
стью, размеренностью, однако дисциплинирующая. 

На ДНС частенько заглядывает новый начальник цеха до-
бычи В. Чумачков. Он молод, но уже двенадцать лет на произ-
водстве. Я хорошо знал его отца-бурильщика — самотлорца. 
То были семидесятые годы, бригады соревновались за метры 
скоростной проходки. Имя Чумачкова-отца значилось не на 
последнем месте. 

Владимир окончил Томский геологоразведочный институт. 
На Самотлоре начинал оператором, затем работал заместите-
лем начальника центральной инженерно-технологической 
службы, старшим инженером цеха добычи у ветеранов место-
рождения Владимира Деревскова и Евгения Большагина. 

Предложение X. Гумерского, начальника управления, о пе-
реводе на Мыхпай воспринял как должное, знает в лицо мас-
теров и операторов добычи. Однако волнуется: 
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— Если не найду общего языка с людьми, — сказал как-то 
доверительно, - тяжело придется. Каким бы руководитель ни 
был, а все от коллектива зависит. Надо определить для себя 
основные направления в работе. Сегодня, думаю, это замена 
нефтесбора, проходка новых скважин, вывод старых из про-
стоя и бездействия. Их, правда, меньше. Что еще примечатель-
но: промысел в болотах, поэтому с реконструкцией надо ус-
петь до тепла. Так что покрутиться придется крепко. 

Мне нравится здесь доверие людей друг к другу. Все — с от-
крытой душой, как в семье. В аппарате, где я недавно работал, 
так там - пошел куда-то, запишись в тетрадку. Да еше и про-
верят — туда ли отправился. Унизительно, конечно. 

Дни и ночи, ночи и дни... Внимательно следим за давлени-
ем, объемами. Регулируем, откачиваем, протираем... Утро. Луч 
солнца, проскользив по сугробу, через оконце проник в опера-
торную. Нам пора домой. Вахту принимает Расиля Сибагатова. 

За окном автобуса мелькают деревья. Только теперь, по пути 
домой, понял, как устал. Но усталость приятная, расслабляю-
щая. Новая моя работа мне по душе. 

Оттепель 

Неожиданно потеплело. Снег стал рыхлым, липким. В колдо-
бинах скопилась вода. У столовой поутру, сойдя с вахтового авто-
буса, два рослых парня играли в снежки. Дурачились, смеялись. 

А нам не до весны и оттепели, - грелся трехсоткубовый на-
сос. Его пришлось в торцевой части, где подшипники, разби-
рать. Разбирали слесари А. Цируль и Р. Бакиев, старательно 
сняли крышку, промыли подшипники соляркой. Начальник 
установки А. Чумак говорит: 

— Перекормили насос смазкой. 
Ему возражает Цируль: греется узел, нужен обстоятельный 

ремонт. 
— Будем запускать, - прерывает начальник установки, -

нет резерва перекачки. Обойдемся пока без обстоятельного. 
— Пусть так, — нехотя соглашается Цируль. 
Очень он симпатичный, этот человек — Анатолий Цируль. 

День деньской хлопочет несуетливо, соображает, где что улуч-
шить. И все у него получается как надо. Чумак ему доверяет. 

Начальник всей подготовки и перекачки НГДУ А. Игнатов 
в один из своих недавних визитов тоже просил беречь агрегаты. 
Много мороки с ними. Однажды появился главный инженер 
Галеев, попросил меня провести его в конторку к Чумаку. Я про-
вел. Начали они там беседовать о переобвязке резервуаров и 
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протяжке новой линии — почему застопорилась реконструкция. 
Чумак жаловался на монтажников. То у них кислорода нет, то 
пропана, то у них собрание. А сейчас и вовсе отозвали в цех. 

— Надо платить им столько, сколько наработали. Не боль-
ше, — резюмирует главный. — Работы с гулькин нос, а растя-
нули на месяцы. Как это так?! 

Большое хозяйство у Галеева, трудно за всем поспеть, но 
старался бывший начальник отдела добычи управления. Он 
под стать Цирулю и Чумаку, весь в хлопотах, в напряжении. 
Очень доступный, неначальственный. 

Галеев с начальником установки уходят на площадку и там 
беседуют без посторонних, наедине. Вдалеке за территорией 
станции полыхает факел. Полыхает уже третьи сутки, да еще 
как полыхает: завод по-прежнему ограничивает - сводит до 
минимума прием газа, и его вынуждены сжигать на трубчатом 
стояке. Проблема голубого сырья остро стояла еше в семиде-
сятые годы. Я много писал о ней. Но сейчас вижу, что и спустя 
десятилетия она остается столь же острой. И не вина в том не-
фтяников. 

В ночь на смену вышла тихая, своей негромкостью милая 
Резеда Ембаева. Она ездила по телеграмме к больному отцу 
куда-то под Свердловск, переполнена впечатлениями о тамош-
ней жизни. Когда мало-помалу утихает площадка, разъезжа-
ются люди по домам, мы неспешно беседуем с ней в оператор-
ной. Резеда заканчивает нефтяной техникум, интересуется 
литературой и живописью, музыкой. Но более всего ее зани-
мает семья. Много занимается с сыном школьником. 

Теперь все в сборе: старшая вахты X. Абсалямова и мы, ее по-
допечные - операторы. Свое дело женщины знают лучше меня, 
стажу всех приличный, и они постоянно делятся со мной знани-
ями, прощают ошибки. На практике постигаешь суть быстрее, 
чем по бумагам, усваиваешь глубже. В любом деле достигаешь 
успеха, если относишься к нему с желанием. И работа на про-
мысле ответственная. Ну вот хотя бы насосы на ДНС-старушке. 
Мелочь вроде, забарахлил опятьтрехсоткубовик, греется. С Раи-
лем Бакиевым нам пришлось набивать сальник. Их, пять старых 
прокладок, надо выковырять из узких щелевидных гнезд. Так и 
этак старались. У Раиля холодный пот выступил на лбу, широкое 
полное лицо, обычно бледноватое, зарумянилось. А ведь ас на 
слесарном поприще. И его в пот вгоняет операция. После он на-
резал полоски прокладок и уже без труда вправил в гнезда. 

Халида вымыла насос и полы начисто водой с содой, про-
терла и до тех пор не впускала никого, пока не просохло в бло-
ке. Такое рачительное отношение к «мощностям перекачки». 
Подобно малым детям, требуют внимания, холим их, лелеем. 
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Игнатов может не беспокоиться, его наказ помним. И все 
же добились своего: насосы в последующие дни вели себя при-
лично - не грелись, не самоотключались. Ровное их гуденье 
радовало слух. Нам меньше хлопот. Я их воспринимаю живы-
ми существами. Трогаю, глажу ладонью округлые тела, драю в 
конце смены дочиста ветошью, беседую, как с людьми. Моя 
главная задача — сохранить в памяти эти повседневные забо-
ты и никому постороннему неведомые мелочи и «сложить» 
их в книгу - создать добрый памятник славной профессии опе-
ратора подготовки и перекачки нефти, добавить страничку ис-
тории месторождения Мыхпай. 

Трудная нефть Мыхпая 

Незаметно снега отступили. Лес за территорией станции 
раскачивался под резкими порывами ветра, вплетая свои тя-
гучие мелодии в монотонное гуденье насосов. Больше всего 
достается «шестому» - трехсоткубовому. Этот всю долгую зиму 
исправно перегонял жидкость на центральный товарный парк 
для окончательной ее доработки. Ему помогали его «меньшие 
братья» — третий и четвертый, реже первый насосы. Иногда 
они начинали барахлить, их спешно латали и снова запуска-
ли. Помня строгий наказ руководителя всей подготовки и пе-
рекачки НГДП А. Игнатова беречь мощности, держали в за-
пасе один из насосов, но «шестой» работал всегда и работал 
молодцевато, как по заказу. Не доставлял хлопот. 

Задействована новая линия подачи жидкости в булиты-ре-
зервуары. До завершения всей реконструкции далеко, но на-
чало положено, прежняя коррозированная труба теперь не 
опасна. Чумак с нетерпением ждал тепла, чтобы проревизи-
ровать резервуары — очистить от грязи и «подшаманить» внут-
реннюю начинку. 

О зиме подзабыли, частично перешли на летний техноло-
гический режим - замкнули некоторые линии, но вдруг по-
холодало. Так прижало к празднику, что впору валенки и ру-
кавицы надеть. Смотрим за аппаратами в оба. Днем и ночью. 
Остановка станции недопустима. «Старушка» исправно пе-
рекачивает на центральный товарный парк за отчетную двух-
часовку примерно две тысячи тонн жидкости. В них нефти 
лишь малая толика: обводненность пластов Мыхпая до 86— 
87 процентов. Из этого объема чистой нефти извлекается ка-
ких-то 220—230 тонн или того меньше. Каждая такая тонна 
дается с огромным напряжением и затратами. Поистине труд-
ная нефть! 
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У истоков ее стоят прежде всего операторы добычи, те, что 
возле скважин, и операторы подготовки и перекачки. Отсепа-
рированную — освобожденную от газа жидкость — доведут, что 
называется, до кондиции, и она вольется в общую магистраль-
ную трубу. Реки ее, как известно, складываются из ручьев. 

Все операторы на станции давно трудятся, друг друга зна-
ют - лучше не надо. Каждому есть чем поделиться. Пожалуй, 
в таких «полевых» условиях фактор дружбы незаменим. Без 
него потеряется многое. Лена с местной кустовой насосной 
станции по закачке воды в пласт «на отлично» защитила дип-
лом в нефтяном техникуме, и наша тихая Резеда Енбаева тоже 
«на отлично», но в ИТР перемещаться не спешат. У оператора 
больше свободного времени, и к тому же многолетняя привя-
занность к объекту и коллективу сказывается. 

У Светланы Ширияздановой вся радость в семье. Нередко пос-
ле вахты за ней на «Жигулях» заезжает муж с двумя малышами. 
Он тоже «пэпээнщик», командует дожимной станцией. При вни-
мательном наблюдении и дальнейшем с ними общении замечаю, 
что все наши мыхпайские операторы очень разные, настолько 
разные, что роднит их, наверное, лишь работа. Сострадательно-
стью к людям, открытостью характера отличается старшая вахты 
Халида Лутфулловна, в свои тридцать пять лет пережившая мно-
гое, близко к сердцу принимающая боли других людей. 

С каждым днем я открываю в коллегах-операторах что-то 
хорошее, беру его, это хорошее, себе на вооружение. Многому 
научился за минувшие месяцы, многое познал в цехе. 

До этого с высот аппарата управления цех как таковой ка-
зался белым пятном на большой карте НГДП - всех его мес-
торождений, промыслов. А теперь через Мыхпай отчетливо 
представляю особенности труда и быта рабочих. Яснее сознаю 
весомость каждой добытой тонны углеводородного сырья или, 
как прежде именовали, «черного золота». Именно золото - та-
кова его себестоимость. 

...Моя последняя ночная перед отпуском двенадцатичасов-
ка. Ухожу в отпуск рабочим. Новая полоса в жизни, новая кни-
га. Какой-то она получится? 

Ветер гуляет. Лес шумит протяжно, надрывно. Платок фа-
кела мечется неистово за территорией станции. «Старушка» 
шумит как обычно - деловито и монотонно. Протяжные зво-
ны рассылает по округе. Это ее голос. Насосы — сердце стан-
ции, трубы - кровеносные сосуды, а резервуары - туловище. 
В целом — единый организм. Наша обшая задача — продлить 
ее жизнь, дать больше нефти. 

В пору наступающего лета газовый булит-резервуар отчле-
нили, начинаем чистить. К этой операции готовились зара-
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нее, заранее согласовали и оплату. Оплата за чистку резервуа-
ров от мазута идет по отдельной графе. И графа эта пока не 
отшлифована. В прошлом году за очистку булита платили, по 
рассказам, семь тысяч рублей, но инфляция подняла шкалу. 
Правда, до какого уровня, точно еще не знают в цехе. 

Вместо газосепаратора подключили пока нефтяной булит. 
Задача — дать не только больше нефти, но и газа. Даем сколь-
ко можем. 

Нас сменяет вахта Галины Кузьмич, а предшествует — Ра-
сили Сибагатовой, есть еше вахта Муратовой... Все они вно-
сят свою посильную лепту на Мыхпае, и труд их заслуживает 
почтения. Только что Сибагатовой по льготной цене выдели-
ли автомашину «Жигули», на ней ездит ее дочь Эльза, что опе-
раторствует на центральном товарном. Отпуск операторам — 
42 рабочих дня. Немаленький, хватает поразвеяться. 

Так и живем. Таковы наши будни. 

Последний аккорд 

После отпуска станция-старушка встретила приглушенны-
ми, странно сипловатыми вздохами. Без прежнего, с прозво-
ном, пения. Оказывается, за промелькнувшие полтора месяца 
произошли большие перемены. Линия подачи жидкости из 
скважин ЦДНГ-3 смонтирована полностью. Хитромудрую тех-
нологическую установку газа, сокращенно ТУПОГ, заменили 
единственным упрошенным до минимума подъемом трубы, 
которую, предварительно спрямив, подтянули к булитам, что 
неподалеку. На высоте газ выделяется из жидкости сам по себе, 
без усилий. 

Работы по реконструкции завершаются. Монтажники под-
соединяют трубу-артерию к третьему булиту-резервуару. Стык 
варит Олег Головачев. 

У слесарей хлопот не меньше. За полтора месяца они под-
готовили для ревизии все резервуары, вычерпали со дна мас-
ляный осадок, соскоблили накипь с боковин. В противогазах 
обследовали каждый метр. 

— Главное, Павлович, — обращается ко мне Чумак, — сде-
лано. Осталось мелочовка — засыпка, планировка, уборка хла-
ма, покраска линий. Скучноватая работа, но без нее не обой-
тись. 

— Не обойтись, — соглашаюсь я. 
Сверху, с булита, наши операторы кажутся маленькими. 

Кроме меня их сегодня еще двое: Резеда Енбаева и Ольга Бо-
берская. 
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Спускаюсь к ним. У девчат сосредоточенные лица. Трево-
жит какой-то непонятный стук, кажется, в шестом трехсотку-
бовом. Прислушиваемся, приглядываемся. Ага, вот оно что: 
обнаруживаем течь... 

— Необходимо добить сальники, — дает команду началь-
ник установки. — Если не поможет, заменим их совсем. 

Начальник установки по основной профессии газоперера-
ботчик, но и с нефтью разбирается неплохо. Решения прини-
мает оперативно. 

Оглядываюсь по сторонам. Простор, раздолье. Моховины, 
пение птиц. Кажется, давно ли, увязая по пояс в снегу, черты-
хясь, начинали реконструкцию. А теперь уже последний, как 
говорится, завершающий аккорд. 

Рядом с новой, бок о бок, полусьеденная коррозией, во мно-
гих местах схваченная хомутами старая «пятисотка». Надолго 
ли хватит новой? Проблема коррозии все еще не решена. К 
сожалению, ничего дельного не может предложить техничес-
кий отдел предприятия. Кстати, за полгода на Д Н С я ни разу 
не видел сотрудников техотдела. Видимо, недосуг. 

Жара. На солнце за сорок. Ох, и достается нам, операто-
рам. Зимой от стужи и метелей, летом от зноя и мошкары. 

С болот наползает смрад испарений. Утираю пот со лба и 
неожиданно замечаю у подошедшего Чумака седину в чупри-
не. Не прошла, значит, бесследно реконструкция. Добавила се-
дины и отметин в душе. 
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Обычный день 

С утра опять штормило. Ветер гнал с гряды леса тяжелые 
пласты чугун но-водянистых туч. К обеду, однако, установи-
лась знойная тишина, как в ту давнюю, печально памятную 
вахту, когда произошел взрыв и пламя охватило всю террито-
рию товарного парка. Вихрь и смерч бушевали. Операторы 
чудом уцелели. Но жертвы были, и они до сих пор тяжелой 
скорбью отдаются в душе. 

Далекие семидесятые... Тогда Татьяна Михайловна Сорокина 
молодой девчонкой постигала азы операторства вместе с А. Юди-
ной, В. Козловой, Р. Гуляевой. Все они свидетели страшной дра-
мы, унесшей человеческие жизни. Они же вышли на вахгу после 
страшной трагедийной ночи. Под ногами вихрился пепел, удру-
чающе смотрелись задымленные покореженные конструкции. 

Трагедия - результат победной гонки: «Давай! Давай! Боль-
ше!» Излишняя загазованность, малейшая искра и — взрыв. 

Все это в прошлом. История. 
Последующие голы — совершенствование производства и 

ее собственное и подруг мужание как специалистов. Сегодня 
Светлане Григорьевне сорок пять, за плечами огромный опыт, 
многие миллионы тонн подготовленной продукции, но, как и 
прежде, она полна энтузиазма и в работе, и вдушевной распо-
ложенности к людям. 

Обычный день, один из многих... В вахте с ней 3. Музафа-
рова, С. Рубахова, С. Набиева. Все разные, и все родные, близ-
кие, понятные. Коллектив. Кто следит за термохимической ус-
тановкой, кто за резервуарами отстоя, кто за насосами. Воду 
из резервуаров гонят на кустовую насосную станцию, оттуда 
закачивают подтоварную в пласты. 

Сегодня с КСП-3 пошла «некондиционная»: нефть с гря-
зью и парафином. Бдительности, сноровки требует ее очист-
ка. А бывает еше излив жидкости из резервуаров. Хорошо, что 
помогает автоматика — срабатывает в необходимых случаях. 

...Мы беседовали в операторной центрального товарного 
парка. Женщины откровенны, доверительны. Интересуются 
нашим Мыхпаем — как там у коллег на ДНС. Свои будни ком-
ментируют. У кого что болит, кому что ближе. 

Набиеву больше всего занимает квартирный вопрос. На-
кануне приезжали сюда главный технолог НГДП А. Игнатов и 
председатель профкома Нижневартовскнефти М. Кукса. Им 
Сарвар и поведала о своей прблеме. 

- Ну, и что в ответ? - интересуюсь я. 
— Просили принести справки. Приняли, так сказать, к све-

дению, — усмехается женщина. 
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Слова словами, но забота о рядовом труженике в НГДП 
очевидна, стараются по мере сил помогать людям с промыс-
лов. Часто обращаются лично к X. Гумерскому, и он никогда 
не отказывается принять нуждающихся; не оставляет без от-
вета. 

Вот и главный технолог с профсоюзным лидером объехали 
площадки подготовки, чтобы поговорить с людьми на рабо-
чих местах. 

Операторная, не в пример нашей дедовской, просторная, 
но уюта в ней не заметно, все как-то официально, слишком 
казенно, ни кусточка герани на столе, ни занавесок на окнах. 
Даже радиоприемника нет. Сказал об этом начальнику цеха В. 
Дацюку и начальнику северного товарного парка Р. Исхакову, 
в недавнем прошлом работнику Мыхпая. А еще говорили о 
многом - о новых технологиях, о заработках, дисциплине на 
производстве, просто о жизни человеческой. 

Чувствовалось, что спайка рабочих с руководителями здесь 
прочная, взаимность полная. 

Может, именно поэтому северный товарный парк успешно 
справляется с задачами по подготовке нефти, не застают здеш-
ний коллектив врасплох «изливы» и «некондиции», «стойкие 
эмульсии». Даже корреспондент «Труда» наведался, чтобы сфо-
тографировать лучших из лучших. 

А для меня это посещение коллег-соседей — своеобразная 
учеба, дополнительные знания к тем, что получил у себя на 
станции. Есть чему поучиться на северном товарном парке! 

В звездную ночь 

Ночь тихая, звездная, побуждающая к размышлениям. 
Здесь, среди болот, острее, чем в городе, перепады климата. 
Вчера днем было зябко, ветер крутил низкие водянистые об-
лака, задувал в насосные, словно ощупывал агрегаты. В насос-
ной красил наш подшефный «ходунок» - орудовал кистями, 
обмакивая их в ведерко с краской. Изрядно продрог, рад был 
улечься дома в постель, согреться после смены. 

А сегодня благодать вселенская. Тепло, ровно как в храме. 
Прохлада, правда чувствуется, но чуточная. Трава резуница воз-
ле операторной отпотела, поблескивает под прожекторами, ка-
жется искусственной, муляжной. 

Глухо рокочет насос-трехсоткубовик. 
Я думаю и пишу в операторной. На табло глазки сигналь-

ных ламп — рубиновые, зеленые, белесые. С табло «снимаем» 
двухчасовки по жидкости, давлениям в трубах. 
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Временами старшая вахты Халида начинает рассказывать 
о своей семейной жизни, о жизни родительской. Ее корни в 
Башкирии. Именно там вышла замуж, там начала работать. Го-
ворит Халида несколько сбивчиво, с заметным акцентом, но 
всегда искренне и эмоционально, с частыми повторами. 

Воочию представляешь ее покойного отца, мать, которой 
сейчас 69, детей и мужа. Муж прежде выпивал, и это, было вре-
мя, вызвало трешину в семье. Халида, жертвуя душевным рав-
новесием, боролась за мужа. Отстояла. Муж переменился в 
лучшую сторону. 

С любовью Халида вспоминает мать, что осталась на роди-
не. По-прежнему деятельна, принципиальна. Это она внуша-
ла дочери, что нужно ценить мужа и детей - беречь семью. И 
при этом добавляла: «Вот моего давно нет, а как не хватает. В 
жизни у нас тоже всякое бывало, но умела понять, простить». 

Слушая Халиду, снова думаю о людях, рядом с которыми ока-
зался. об их восприятии жизни. Первое время терзался легким 
уходом из аппарата — там не каплет, не сквозит и неплохо платят. 
Но не узнал бы многое из того, что узнал за семь месяцев, — пласт 
производства, где, собственно, и вершится настоящее дело. 

Приживался трудно. Мужчин-операторов на ДНС давно 
нет. Первопроходцы, те, кто монтировали станцию, ушли в 
добытчики, а новые почему-то не появились. Коллектив сло-
жился женский. Непросто прорвать круговую оборону. Но по-
могли начальник установки А. Чумак, главный технолог А. Иг-
натов и слесарь А. Цируль, а профессии обучали Р. Сибагатова 
и X. Абсалямова, в чьей вахте и остался. Помогла, конечно, и 
моя собственная одержимость. 

Пик, можно сказать, миновал. Без станции себя вроде бы и 
не представляешь, без забот и тревог, которыми она полна. 
Кроме чисто операторской работы приходится делать разное, 
утопая по пояс в снегу, помогать монтажникам, весной уби-
рать строительные остатки, летом заниматься благоустрой-
ством. 

Из всех операций мне почему-то больше всего нравится в 
конце смены обихаживать насосы. Тряпками протираешь от 
мазута и пыли не только насосы — сами полы. Так и дома не 
стараешься. Дома можно пропустить уборку, здесь к сдаче вах-
ты будь готов во всех отношениях. 

Нравится красить, видишь, как на глазах преображается же-
лезо, становится ярким, нарядным, праздничным каким-то. 
Задвижки разных калибров, трубы, резервуары. Но к холодам 
с покраской не управимся, нет в цехе материалов. Напрасно 
Чумак ездил в цех к Дацюку и звонил туда: у Валентина Вла-
димировича запасы тоже иссякли. 
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В два часа ночи подбива-
ем «сутки» по жидкости, не-
фти и газу. Я только вернулся 
с площадки, уже строгий го 
лос по рации взывает: «Ско-
рей! Меня объединение вы-
ворачивает». Есть там в 
ЦИТСе один особо строгий 
начальник смены, строгий и 
д о т о ш н ы й . П о м н и т с я , по 
первости я на пять минут 
раньше «снял» двухчасовку, и 
разница в показаниях в 146 
кубометров разволновала на-
чальника смены необычайно. 
Он позвонил в цех добычи де-
журному технологу: в чем, 
мол, дело, почему меньше 
жидкости . Тот прибежал к 
нам посмотреть уровни и по-
том мне популярно на песке у 
операторной начертил срав-
нительные злосчастные 146 
кубометров. Чтоб помнил. 

А еще вспоминают, был на станции случай, когда оператор 
передала малую обводненность. В скважины закачивали реа-
генты, обводненность при этом малая. Оператор, молодая жен-
щина. передала как есть, не узнала, что в это время заканчива-
ли реагенты. Такой, говорят, переполох поднялся. Звонки, 
перезвонки. Старшей вахты пришлось извиняться, ссылаться 
при этом на неопытность операторши. Не помогло. Наутро 
явился на станцию представитель «центра» с нагоняем. 

ЧП были и иного рода. Однажды залило канализационные 
насосы. Уровень стоков тогда проверяли на глазок, в темноте 
не рассмотрели, видно, и мазут выплеснулся наверх. Едва не 
по колено в нем бродили. Пришлось засыпать песком и затем 
его, грязный, вывозить за территорию. 

На таком боевом месте происшествия неизбежны, но ста-
раются, чтоб их было меньше. И их действительно почти нет. 
Обычно ровное, мерное исполнение технологического режи-
ма. Разве что завод сбивает с ритма. Возьмет да и встанет на 
ремонт, прекратит прием газа. Тот устремляется на факел и в 
трубы, булиты попадает. Уже и с центрального товарного пар-
ка звонят: «Что-то давление пляшет». А что сделаешь, если и у 
нас на Д Н С «голубой джинн» мешает потоку жидкости, наби-
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рается в резервуары. Тут в оба гляди, регулируй уровни. Осо-
бенно следить надо за шестым, газовым, булитом. Быстрень-
ко «джинн» принесет в него жидкость. Тогда вовремя запусти 
резервный насос, раскачай содержимое в булите. 

Подготовка и перекачка нефти - это как чувствительный 
нерв живого организма. Чуть сбой - и тревога. И это хорошо, 
что тревога. Так отладил главный технолог И гнатов свою служ-
бу, что она как заведенные часы. Люди в ней высокой квали-
фикации, однолюбы. Все работают подолгу и помногу. У нас 
такими я считаю Расилю Сибагатову, Галину Кузьмич, Халиду 
Абсалямову, Александра Чумака. Начальник установки, хоть 
и не ветеран ДНС, но из-за сделанного им (а сколько еще бу-
дет сделано) уже достоин звания ветерана. Успел немало. 

Чем еще хороша работа оператора? Больше свободного вре-
мени. Конечно, ты его отработал. Скажем, ночью, а два дня, 
что на отсыпку и отдых, ты в городе. Особенно это удобно жен-
щинам. Они и держатся, невзирая на низкие заработки. 

Время приходит, и время уходит. 
Люблю нашу операторную — притулившийся с края пло-

щадки домик о двух комнатах с тамбурами. Операторная та-
кая же древняя, как станция, ее намереваются реставрировать. 
Но мне почему-то жаль терять ее такую. Уютная очень, домаш-
няя. В первой комнате стол, щиток с контрольными прибора-
ми. На окнах занавески, яркая герань, коротковолновый при-
емничек с его «последними» радиоизвестиями. 

В смежной комнате электроплита, холодильник. Можно 
вскипятить чайку, приготовить обед, перекусить наскоро. Опе-
раторная - наш второй семейный приют. К ней от ворот ведет 
стрельчатая аллея из ольховника. Еще на территории — мужс-
кая бытовка, где переодеваются трое мужчин — два слесаря и 
я, оператор. А по соседству настырно торчит слесарка. Непо-
далеку же, с тыла, насосная кустовая станция, где закачивают 
обратно в пласт воду, отмежеванную от чистой нефти нашими 
коллегами на центральном товарном парке. Есть лаборатория. 

В лаборатории и на К Н С дежурят по одному человеку. Все 
они знают друг друга, дружат: Гали, Лены, Светланы, Халиды — 
наши российские труженицы. В цехе добычи дежурят то Сар-
кар, то Кузьмич. И эти постоянно в одной связке. Чуть что, зво-
нят нам. Как-то зашел среди ночи в ЦДНГ, Саркар разогревает 
на плитке макароны с тушонкой. «Угощайся», — говорит. 

Я угостился. 
Саркар из Азербайджана, но своей второй родиной счита-

ет Нижневартовск. Здесь можно работать без войны, жить без 
автомата. Получил квартиру, машину купил. Женат. Никаких 
проблем. 

508 



Последняя наша двухчасовка в восемь. На рассвете вык-
лючаем прожекторы, заполняем журналы. От бессонной ночи 
на лице Хал иды усталость. 

В оконца операторной задорно бьет солнце. Песок, трубы, ку-
сты, трава резуница — все в росе. С голубоватых цветов возле опе-
раторной свисают прозрачные капли. Небо чистое и высокое. И 
чувство удовлетворения от минувшей трудовой звездной ночи. 

Четверть века и одна вахта 

Глухая полночь на исходе сентября. Только что передали 
двухчасовку. Уровни жидкости в булитах устойчивые. Я отпра-
вился в цех, на ПАТ — автоматизированный пункт телемеха-
ники, что неподалеку, считай, во дворе. На улице прожекторы 
рубили темноту, полосовали, но она все-таки оставалась вни-
зу, коммуникации и помещения казались внушительными. За-
холодевший воздух пах тмином и словно звенел. 

Мне навстречу выплыло из темноты лицо электрика Су-
леймана, как бы размытое сумеречностью. Насторожив ухо, 
Сулейман вслушивался в работу вентилятора, который только 

В спецовке нараспашку промелькнула старшая вахты Му-
ратова. Фаина напоминает мне оперную Кармен - с черными 
кудрями, ничем не скрепленными, экспрессивную. Приметил 
Муратову еше во время стажерства. Помню, с сестрой Зайту-
ной, весь день носились они по площадке, высекая подошва-
ми снежную крошку. Сами себе искали работу. 

Впоследствии лишних движений стало меньше. А потом Зай-
туна передала старшинство по вахте сестре, и тогда Фаина ввела 
свой стиль. «Валит» уровни жидкости в булитах д о 
минимума, затем постепенно поднимает, чтобы поминутно не пе-
реключать насосы и не крутить задвижки — работать расплани-
рованно. Зорко окинет установку - все ей ясно. Профессионал. 

Все чаше холодает, нередко моросит дождь, пригибает до 
земли кусты и тонкие деревья. Лишь разойдешься красить ли-
нии или задвижки, такая начинается завихрень, поневоле ре-
тируешься под крышу. 

Цируль, оставшийся за начальника установки на время от-
пуска А. Чумака, каждое утро уходит по трубе, что на цент-
ральный товарный парк, посмотреть, нетли свищей. Кусок пя-
тисотки у железной дороги прохудился - в любой момент 
может лопнуть. Цируль и проверяет. Истинный специалист он 
по железу. Тонус насоса оценивает на слух и, как правило, бе-
зошибочно. Агрегаты — штука капризная. Летом в жару отта-
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рированные на семьдесят градусов, частенько отключались -
срабатывала зашита. Чумак просил оттарировать на семьдесят 
пять, но прибористы почему-то отказались, и мы основатель-
но помучились. Об этом я проговорился при встрече главному 
технологу Игнатову. Александр Яковлевич на другой день при-
слал автолетучку с ремонтниками. 

— Что у вас? - строго спросил старший Валерий Иванов. 
— Ничего особенного, — я немного растерялся, смекнув в 

чем дело: вляпался в историю. Еще больше смутился, когда 
возле операторной круто развернулась белесая «Волга». Из нее 
показались Игнатов с начальником цеха Дацюком. Наш Чу-
мак воспринял визит с недоумением. 

— Да порядок с насосами, надежны резервы перекачки, -
заверил. Укоризненно глянул на меня, пояснившего смирен-
но первопричину. — Просили тебя, Павлович. 

Все же нашли, что два малых насоса пора заменить на бо-
лее мощные. Предложил это Валерий Иванов — старшой ре-
монтников. По его словам, однажды по станции он дал иден-
тичную «рацуху» в техотдел, и ее будто «замылили» там. 
Рационализацией занималась Мария Кишкина. На рабочие 
места она точно не выезжала и жалобы, подобные жалобе Ива-
нова, встречала часто. И на других объектах гневались на офор-
мительские проволочки. 

Вместе с начальником установки приехавшие отправились 
вдоль новой трубы, что взамен прохудившейся верстали уже 
при мне минувшим летом. Впереди споро шагал, подавшись 
вперед, высокорослый Игнатов, с главным технологом вровень 
поспешал наш Алексадр Александрович, и следом, слегка при-
падая на правую, словно раненую, ногу, торопился приземис-
тый Дацюк, начальник цеха. 

Игнатов на ходу ронял: 
— Так... Кусок польской трубы, кусок японской... Хорошо... 

Распределительная гребенка что надо... Ясно... А здесь задвиж-
ка чуть покапывает, устраните течь. — Это уже Цирулю. 

Все подмечал Игнатов, всякую малость. Походя. Но веско. 
Попутчики внимали каждому его слову. Александр Яковлевич 
бесспорный авторитет, весь в работе, как натянутая струна, на-
пряжен, самодисциплинирован. Хозяйство его огромное, на 
нескольких промыслах-месторождениях. Он и в продаже не-
фти не последнее лицо. 

Вскоре старшая вахты взяла отпуск, и я определился за нее — 
разряд позволяет. Сразу всплыло много мелочей, прежде меня 
не касавшихся. Так что на первых порах даже приуныл. Узнав, 
что Чумак в городе, отправился к нему домой. После встречи с 
начальником установки поуспокоился, взял себе за правило -

510 



работать без суеты, спокойно, но внимательно. Быть готовым 
к любым неожиданностям. 

Многие ситуации для меня еше новые. Вот хоть бы останов-
ка газового завода. Опять там у них досадные переключения. 
Мы вовремя заметили, даже упредили звонком диспетчерскую 
службу. Факел приоткрыли, отрегулировали уровни жидкости, 
а газовую задвижку, что на завод, конечно, прикрьгли. Номер 
ее, Г-69, запомнил надолго. Напряжение схлынуло, почувство-
валось утомление. Особенно у женщин. Жаль мне представи-
тельниц слабого пола, что на промыслах вкалывают. Все-таки 
не женская это работа. А куда им деться, трудно в наше время 
прожить на зарплату мужа, вот и курсируют по вахтам. 

Еше одна смена... Сдаем ее после ночи Зайтуне Мамбетку-
ловой, она тоже специалист со стажем. 

В целом добрый коллектив на Д Н С , деятельный. Через него 
при передаче двухчасовок выхожу на «центр» НГДП, на наш 
цех подготовки и перекачки № 1 и цех добычи. Все увязано. 

Многие мыхпайцы, как, например, начальник цеха добы-
чи В. Чумачков и его старший инженер А. Агамалиев, выход-
цы с Самотлора. И сейчас, когда объединение готовится от-
метить четверть века знаменитого месторождения, хочется 
помянуть добрым словом и тех, кто верой-правдой вносит сво-
ей посильный вклад в общее дело по добыче и подготовке не-
фти . Помянуть всех сегодняшних и которые уже далече. А наши 
вахты продолжаются. 

Как зажигали факел 

И вот настал день, когда на вахту заступил сам начальник 
установки А. Чумак. Случилось это вскоре после того, как объ-
единение оказалось неплатежеспособным и операторов с Д Н С 
вынуждены были отправить в административные отпуска. 
Пришлось написать заявление и мне. Но то, что Александру 
Алексеевичу пришлось отправить еще многих и самому выйти 
на вахту оператором, оказалось полной неожиданностью. 

Принял вахту и слесарь Бакиев. 
Все как у всех, как по всему объединению. Иди гуляй. Мы 

и гуляли. Пока по половине месяца. Этому предшествовали 
различные события, о которых есть резон рассказать заинте-
ресовавшимся «Дневником» читателям. 

Наверное, многие нижневартовцы помнят ужасную ночь 
семнадцатого октября. Тучи сгущались, ветер крепчал, дости-
гая порой невероятной силы. К вечеру он набрал такие «обо-
роты», что принимавшая вахту Расиля Сибагатова определен-
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но заключила: «Будет отключение электричества». Явление это 
редкое на Мыхпае, но чутьем бывалого производственника она 
тотчас угадала возможные последствия урагана. 

Ураган и случился. С дождем и слякотью. Осязаемой плотнос-
ти, он гнул до земли кусты и малые деревца, а большие ломал, зах-
лестывал мокрой снежной кашей. Казалось, нет от него спасенья. 
Казалось, что операторная рассыплется под ударами непогоды. 

С Расилей ее помощницы — юная Маслова и опытная Алек-
сандра Вохменцева. Как по команде, молча взяли аккумуля-
торные лампы-переноски и в однотонных спецовках, похожие 
на десантниц, нырнули из операторной в темноту — отправи-
лись на установку посмотреть, как и что там. У них это в пра-
вилах — проверить все перед началом вахты. 

Все вместе посмотрят, все вместе и режим ведут. Друг друга 
понимают без слов. Сдав им вахту, я в мятущейся ночи отправил-
ся к автобусу, оглядываясь на установку, силясь рассмотреть там 
растворившихся во мгле женщин. Н о тщетно, аккумуляторные 
светильники не могли пробить завесы слякоти. Да что аккумуля-
торные! Прожекторы и те едва проблескивали. Царствовала не-
погода. Выла, стенала, расшатывала. Словно с цепи сорвалась. 

Дома я прислушивался к посвисту ветра, перестукам кров-
ли , все думая о станции и вахте Сибагатовой. И в конце кон-
цов, не утерпев, позвонил Расиле. Она оказалась права: про-
изошло отключение энергии, и станция на какое-то время 
умолкла. Перестало биться ее сердце - насосы. Вахта тотчас 
перекрыла задвижки основных линий , пустила жидкость по 
так называемой линии самодавления. 

А на месторождении в это время электрики торопились пус-
тить ток через единственный фидер. Пустили. И до утра он дер-
жал напряжение. Месторождение снова ожило, ожила станция. 

Где-то в ноябре другое «ЧП». Основная нитка факела за-
гидратилась, выпавший из попутного газа осадок перекрыл 
трубу, и факелок едва-едва теплится, вот-вот угаснет, а тут, 
как назло, ГПЗ прекратил прием газа. Ему некуда деться! На-
чало расти давление. Прибегает из цеха добычи Агамалиев, 
старший инженер: «Вы мне весь нефтесбор порвете!» Может, 
и порвали бы, хорошо, что случилось это днем при слесарях и 
начальнике установки. 

Разрыв метра в три у запасной линии был в черте площадки, 
возле булита. Не знаю, почему его при монтаже оставили, не 
просчитав заранее возможность закупорки линии. Быстро при-
несли слесари патрубок с задвижкой и принялись затягивать 
фланцевые соединения. С одного конца перешейка слесари ста-
раются, с другого — начальник установки. Я, чтоб не торчать 
столбом, принялся помогать Чумаку. Едва затянули этот зло-
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счастный стык, Александр Алексеевич отправился зажигать ф а -
кел — вторую «свечу». «Свеча» ожила , загудела, напряглась , зап-
л я с а л о на н е й раскуделистое лохматое чудовище . 

И з п о с л е д у ю щ и х с о б ы т и й п а м я т е н п р и е з д А. И г н а т о в а , 
главного технолога , с к о м и с с и е й п о н а с о с а м . Н а с о с ы в д о б -
р о м з д р а в и и , как говорят , все о ' к е й ! И г н а т о в у п о н р а в и л а с ь 
п о к р а с к а к о м м у н и к а ц и й . К р а с и в о , н а р я д н о с м о т р е л а с ь под-
м о л о ж е н н а я с т а р у ш к а - с т а н ц и я . Александр Я к о в л е в и ч сказал : 

- Д у ш о й о т д ы х а ю у вас на Д Н С . 
О ц е н к а главного п о д г о т о в щ и к а ч т о - н и б у д ь да значит! 
Неожиданность , своего рода Ч П . ж д а л а с иной стороны. Объе-

д и н е н и е оказалось банкротом. Не из чего платить зарплату. О б 
этом сообщили и многотиражка «Нефтяник» и городское радио. 
С первого декабря - в вынужденный отпуск. Так и сталось. М н е 
первому выпало написать заявление. Куда денешься - написал. 

С л ы ш н о , н а з р е в а ю т с о к р а щ е н и я . О них говорят все чаше и 
чаше. С к о р е й всего, с о к р а щ е н и я начнутся после а к ц и о н и р о -
в а н и я Н и ж н е в а р т о в с к н е ф т е г а з а . Такое м н е н и е у многих , та -
кова л о г и к а с о б ы т и й . А что с о к р а щ е н и я грядут, вне с о м н е н и я . 
О б ъ е м ы д о б ы ч и м н о г о к р а т н о у м е н ь ш и л и с ь , а ч и с л е н н о с т ь о с -
талась п р е ж н е й . Так продолжаться б е с к о н е ч н о не может. 

Телеграмма 

«На протяжении трех ночей (12, 13, 14 декабря) рвался водо-
вод по сбросу пластовой воды с центрального товарного парка 
на Мыхпае. В условиях низкой температуры удалось ликвидиро-
вать порывы трубопровода, но 14 декабря из-за сложного рель-
ефа были заморожены внутрипромысловые водоводы на двад-
цати километрах. Положение усугублялось тем, что с ЦТП некуда 
было сбросить попутно добываемую воду. Вопрос стоял о пол-
ной остановке добычи нефти в Нижневартовскнефти и замора-
живании всех объектов, а это сорок процентов добычи всего 
Нижневартовскнефтегаза. 

Были приняты меры по отогреву магистрального водовода 
протяженностью в семь километров. По всей длине трубы были 
уложены автопокрышки, и в течение трех дней трубопровод за-
пустили в работу. 

Выражаю благодарность работникам всех подразделений 
ННГ и цехов нашего предприятия, принявших активное участие 
в ликвидации аварии, одной из тяжелейших в суровых зимних 
условиях. 

Убытки составили 1,2 миллиарда рублей, а могли составить 
многократно больше, привести к катастрофическим результатам, 
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не прояви люди высокую сознательность и самоотверженность, 
не окажись своевременно там, где они должны были бороться, 
действовать, побеждать. Люди победили. 

Сердечное им спасибо! 
X. Гумерский, 

генеральный директор Нижневартовскнефти 
24 декабря 1994 года» 

Зной на крутом морозе 

... На голубоватом м е р ц а ю щ е м экране компьютера возни-
кали столбцы ц и ф р , и Ч у м а ч к о в пристально всматривался в 
них, вполголоса н а п р я ж е н н о произносил: 

— Та-а-ак. . . Е ш е одна. . . 
Нагнетательные с к в а ж и н ы останавливались одна за другой. 

Приходилось останавливать и н е ф т я н ы е , причем самые «уро-
жайные». Владимир Михайлович это видел и ошушал свою бес-
п о м о щ н о с т ь - в его силах было л и ш ь слегка смягчить это 
состояние на промысле . И з м е н и т ь ситуацию в лучшую сторо-
ну могла только труба подтоварной воды. На протяжени и не-
с к о л ь к и х к и л о м е т р о в , от ц е н т р а л ь н о г о т о в а р н о г о п а р к а д о 
Д Н С «Мыхпай» и дальше, она настолько прохудилась, что один 
п о р ы в следовал за другим, с в и ш за свищом. Л ю д и из цеха под-
готовки и перекачки дневали и ночевали, с м е н я я друг друга, 
н о л и ш ь только пробовали запустить с т а н ц и ю закачки воды в 
пласт, как снова где-то обнаруживалась течь, падало давление , 
и насосы замирали . А остановленные , без потоков воды, быс-
тро замирали с к в а ж и н ы . З а м и р а л и и нефтяные . 

К полуночи тринадцатого декабря бездействовала уже зна-
чительная часть фонда . В булитах д о ж и м н о й станции ж и д к о -
сти едва-едва хватало для циркуляции ее в линиях . Л и н и и стан-
ц и и т о ж е п о д в е р ж е н ы з а м и р а н и я м и з а м е р з а н и я м . М о р о з 
крепчал. П л о т н ы й низовой ветерок добавлял прохлады. Заме-
ститель начальника Ц П П Н - 1 Н и ж н е в а р т о в с к н е ф т и И . К о н о -
хов и м е х а н и к В. Ш а п а р е в на бегунке-вездеходе беспрестанно 
метались п о точкам, направляли ход восстановлений. Иногда 
появлялся сам главный технолог Игнатов , только что вернув-
ш и й с я из к о м а н д и р о в к и . Не было п о к о я никому. 

Центральная инженерно-технологическая служба присла-
ла п е р е д в и ж н ы е пароподогревные установки, которые выст-
р о и л и с ь возле административно-бытового корпуса цеха добы-
ч и и в с и я н и и п р о ж е к т о р о в н а п о м и н а л и г о т о в ы е к 
м а р ш - б р о с к у танки . Разлетались о н и по первой команде в раз-
н ы е стороны, глухо утробно взревывая двигателями. Водите-
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лям в кабинах для полного армейского антуража только что 
шлемофонов не хватало. 

Ударила стужа по растворному узлу, оставшемуся без воды, 
необходимой для подземного и капитального ремонтов, осво-
ения скважин после бурения. Вся технология растворного узла 
завязана на ней. 

Ударила по всем. 
Чумачков у компьютера не то всерьез, не то с иронией про-

изнес: 
— Придется законсервировать месторождение и до весны 

всем уйти в отпуск. Доработались. 
Но отчего же случилась беда? Можно ссылаться на объек-

тивные и субъективные причины, и все это будет не совсем 
так. Кто-то ответственный крупно оплошал, ведь с лета и про-
шлой зимы знали про трубу, но ограничились частичной за-
меной ее, в то время как следовало сосредоточить внимание 
на всей линии в несколько километров. Порывы были и про-
шлой зимой. Относительно редкие, они были значительны-
ми, настораживающими. Увы, выводов не сделал никто. По-
лучается, конкретного виновника нет. 

С промысла Чумачкову, человеку с большим опытом рабо-
ты, хотя и молодому, звонили операторы и мастера, ждали об-
надеживающего результата от начальника, но что он мог отве-
тить им? Ничего утешительного. Они это понимали. 

Мастер Ершов даже пригласил его к себе «на кофе», и он, 
чтоб хоть как-то развеяться, снять стресс, поехал к Ершову. 
Поговорили там о делах, попили кофе, и снова Владимир Ми-
хайлович вернулся в цех, снова - к компьютеру. 

Вести с трубы по-прежнему неутешительные. Очередной 
свищ требовал отсыпки к месту порыва, а промедление смерти 
подобно. Мало того что замерзали многие скважины, едва ды-
шали остальные, замирали К Н С — кустовые насосные станции. 
Их предстояло реанимировать, запустить, после чего реаними-
ровать скважины. Работа предстояла адова. Прибывали новые 
люди, техника, но улучшений не наблюдалось. Где-то часа в три 
ночи Чумачков уснул, забылся, сидя на стуле. Пробудился он 
вскоре, как от толчка. Спросил у сменного технолога про обста-
новку на промысле. Тот лишь досадливо махнул рукой. Обста-
новка ухудшалась. Чумачков - за руль «тойоты», отправился в 
бригады, чтоб хоть как-то поддержать своих людей. Чувство бе-
зысходности не покидало начальника цеха. Но одновременно он 
помнил напутствия отца-бурильщика из УБР-2: «В нашем не-
фтяном деле легкого не бывает. Будь готов ко всему, сынок». 

Воспоминание поубавило хандры. Утром Владимир Михай-
лович спокойно вел планерку с мастерами и ведущими специ-
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алистами, озадачивал всех и каждого. Домой так и не добрал-
ся. Остался здесь, чтобы вместе с людьми сделать все возмож-
ное и невозможное для спасения фонда. Не покидало чувство 
горечи, сознание того, что пожинает результаты чьей-то беза-
лаберности, беспечности. 

В то время, когда начальник ЦДНГ отправился в бригаду к 
мастеру Ершову, в сторону мегионского поворота отъезжал 
трал с бульдозером на платформе. Его сопровождал началь-
ник нашей ДНС Александр Чумак. Для него такая встряска не 
впервые, но и он нервничал и внутренне напрягался. 

Бульдозер перебрасывали к месту очередного порыва, что-
бы расчистить заносы и уравнять насыпанный грунт — подго-
товить к трубе подъезд. 

Уже по всем каналам связи неслось: «Порыв!.. Возле 
БИО!.. Труба замерзает!..» Она и замерзла на подступах к до-
жимной насосной, враз остановились две станции нагнета-
ния воды, а это грозило остановкой всего фонда. Людей под-
нимали прямо с постели и срочно отправляли к мертвому 
участку. На Мыхпай. К утру собралось возле ДНС человек 
тридцать. Да столько же на дальнем плече трубы, возле дру-
гой кустовой станции. 

Почти одновременно привезли автопокрышки-шины, со-
брали их что-то более трех тысяч. Газорезчики дырявили втрубе 
отверстия, ставили вантусы и задвижки. Остальные, обложив 
трубу покрышками, поливали соляркой и поджигали. Оттаяв-
шая вода выбрызгивала через задвижки, циркуляция возобнов-
лялась. Так метр за метром. Вперед! 

В чистое небо взмывали чадно-копотные дымы, взвивалось 
пламя костров. Острие удара нацелено было на КНС-2. 

А где-то за грядой леса та же картина — оттаивали трубу 
возле кустовой насосной станции № 1. Нешуточная баталия 
развернулась. 

Беспрестанно сновали начальственные машины. На стан-
циях бессменно дежурили начальник цеха поддержания плас-
тового давления А. Бычков, начальник службы ремонта труб 
А. Мищенко, главный технолог А Игнатов, наши А. Чумак, 
А. Конохов - все, вплоть до главного инженера Ф. Галеева и 
генерального директора X. Гумерского. 

Об аварии, как о чрезвычайном происшествии, сообщило 
телевидение. Мороз под сорок. Солнце оделось в «рукавицы» — 
радужные столбы по сторонам. 

Вечером аварийщиков поубавилось, а подкрепление еще 
не прибыло. Оставшиеся отогревались у нас в бытовке, один 
из них, безусый паренек в закаменевшей от смерзшейся влаги 
спецовке, с трудом удерживая в негнущихся пальцах телефон-
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ную трубку, говорил отцу: «Пап, привези поесть, я не обедал. 
И бутылку водки для согрева. Продрог до костей». 

Общее руководство операцией держал Петр Качалов. Бес-
покойный человек. Из тех, кто не о славе печется, а дело дела-
ет. Всю ночь он рассредоточивал технику и людей на оба пле-
ча. Сам выезжал среди ночи на место событий, остальное время 
проводя, как и Чумачков, возле пульта телемеханики. 

— Конечно, трубу заменим, — говорит сменному техноло-
гу, - но ведь трубе лишь полтора года. И не служила совсем. 
Какое это качество? Брак! Где это видано, чтобы толстостен-
ная «пятисотка» изнашивалась за полтора года?! 

Проблема? Да! Все промыслы в одинаковом положении. 
Вся надежда на недавно пущенный завод по изоляции труб. И 
все же событие чрезвычайное. 

Сменивший Петра Степановича начальник ЦИТС Н. Епи-
ков заметил: 

— За двадцать три года в управлении не знал ничего подобно-
го — все месторождения под угрозой. Новую трубу уже тянем — 
без нее никак, а пока... Того и гляди, снова лопнет «пятисотка». 

На дальнем плече за лесом все еще зависали черные дымы, так 
же пробивались к нагнетательной скважине аварийщики. Остава-
лось отогреть каких-то двадцать метров. Самую малость. На лицах 
людей все чаше появлялись улыбки. Пэпээнщики - спецы по под-
готовке нефти, кстати, хозяева злосчастной трубы регулировали в 
ней давление, боялись нового порыва. Их представитель, началь-
ник товарного парка Раис Исхаков, почти возмущенно заявил: 

— Давно пора на Мыхпае создать самостоятельный замк-
нутый цикл подготовки нефти. Тогда незачем будет гонять туда 
и обратно жидкость. — Мыслит конструктивно. 

Идея эта витала много лет, но и сегодня лишь сиротливо 
торчат остовы оснований под резервуары отстоя. Хорошо, если 
«водянка» выдержит. А вдруг снова выкинет фокус, что тогда? 
Опять вселенский аврал? 

Вскоре запустили вторую КНС. Постепенно начали ожи-
вать скважины. Работа входила в нормальное, привычное рус-
ло, и лишь горьковатый привкус дыма да искромсанная гусе-
ницами снежная равнина напоминали о недавнем бедствии. 

Легких вахт не бывает 

Мороз как ржавыми иглами бьет по лицу, наждачит, леде-
нит. Он приносит массу осложнений, может остановить конт-
рольно-измерительные приборы, перехватить линии, сотво-
рить мазутный потоп в насосных блоках — все это запросто. 
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Чем круче мороз, тем чаше выбросы, приходится беспрес-
танно наведываться с проверкой, до бесконечности ощупы-
вать подогревные линии на улице. Доглядываешь канализа-
ционные насосики, что под открытым небом в металлической 
ограде. Они для откачки жидкости из подогревных линий. Все 
основано на циркуляции. Пока она есть, линия действует, 
жива. Нет ничего хуже, чем допустить замерзание. Некоторые 
приборы уже отказали, но линии действуют все. Действует и 
факельная, ее продували два раза в вахту — уширив поток жид-
кости, выбрасываем конденсат из линии на факел. Бывает, за-
дымит сальник насоса, прозевай чуть — пожар. И уж до сна ли 
ночью, всю ночь на ногах. Подкрепишься крутым чаем или 
кофе и бодрствуешь до сдачи вахты, до заревого утра. Но стран-
ное дело: чем активней работаешь, тем больше хочется рабо-
тать, тем она кажется интересней. Уже одиннадцать месяцев 
на дожимной станции. Немало! А новизны не убывает. Каж-
дая вахта чем-нибудь памятна, чем-то впечатляюща. 

Постигаю новое у добычников, весь Мыхпай стал родным, 
его операторы, мастера, сменные технологи, старший инже-
нер цеха добычи А. Агамалиев. Александра Григорьевича по 
праву можно назвать хозяином месторождения. Не минует он 
и станции. Нет-нет и прошествует вдоль коммуникаций. Все-
гда сосредоточенный, серьезный. На месторождении, в каби-
нете, на станции - всюду можно встретить Агамалиева. По-
стоянно в действии начальник цеха Владимир Чумачков. 

Оператор добычи Владимир Копылов на редкость моложав, 
бодр, а свой возраст «за пятьдесят» считает средним. Звоню 
ему среди ночи и в короткую паузу-передышку иду на берег 
озера, где бытовка. Это шесть-семь минут хода. Еще пять-
шесть минут на чай, а бодрости на всю оставшуюся вахту. И не 
столько от чая, сколько от обшения с хорошим, совестливым 
человеком. 

Вся соль в людях. Вот в таких, например, как начальник 
станции Александр Чумак, Александр Агамалиев, операторы 
добычи Владимир Копылов и Владимир Александров. 

Мороз то приударит, то приотпустит. Сегодня снегопад чуть-
чуть смягчил температуру — и снова жестко, стужно. В субботу, 
где-то перед вечером, Агамалиев, проезжая бетонкой, увидел 
белое облако пара у обочины. Ясно - порыв основной трубы. 
Передал тотчас по рации, и я отправился туда проверить. Одно-
временно со мной подъехал сменный технолог Василий Кузь-
мич. Струя мазута хлестала с силой пожарного брандспойта, пре-
вращая мутную речку в озерцо между двух грив-возвышений. 

С ПАТа цеха добычи позвонили начальнику центральной 
диспетчерской службы - в «центр». Тот прислал на порыв са-
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мого Чумака и двух наших слесарей. Те подобрали хомут, со-
ответстветствуюший диаметру трубы, шпильки с гайками и клю-
чи и уехали на «газике», но вскоре вернулись ни с чем. Не уда-
лось им поставить хомут. Говорят, не смогли подсунуться под 
трубу. Хомут там оставили и были таковы. А свиш продолжал 
делать свое дело — заливать седловину между гряд леса. И вряд 
ли мог этому хоть как-то препятствовать оставшийся на стан-
ции один из слесарей - что без него хлестало из трубы, что при 
нем. Тут надо действовать расторопно, а не просто дежурить. 

Вернее бы всего заменить трубу. Ее пытались заменить, но 
не успели, и она, прохудившаяся, тут же этим воспользова-
лась, дала течь в низине возле железнодорожного полотна. И 
ведь вот как! В самое неподходящее время такое ЧП: то но-
чью, то в выходные. Не ко времени. 

Легких вахт не бывает. Теперь, поработав на станции око-
ло года, точно знаю, не бывает! Везде надо работать с полной 
выкладкой, хоть в техотделе, хоть на промысле. 

Последняя вахта. Взял путевку в местный профилакторий 
и несколько дней без содержания, иначе не получается с про-
цедурами. Далековат от города «Самотлор», не успеваешь к вах-
товому автобусу. Заехало в профилакторий всего лишь девят-
надцать человек вместо шестидесяти. Предпочитают, видимо, 
«Самотлору» Карловы Вары и «Сосновую рощу» в Крыму. А 
зря. И в местной здравнице неплохо, особенно зимой, когда 
«Империал» и «Роща» не очень-то манят. «Самотлор» в это 
время способен заменить их. Экономишь и на дороге, на адап-
тации в неподходящее такое время. 

Будни 

Конохов взбежал на эстакаду возле булитов. Оттуда, с вы-
соты, Игорь Григорьевич увидел заснеженный простор, вспом-
нил молодость, себя в роли начальника ДНС «Мыхпай», тре-
воги, которые сопутствовали этому. Сейчас Конохов — 
заместитель начальника цеха, правая рука Дацюка и на стан-
ции бывает от случая к случаю. Сегодня пожаловал с посто-
янно действующей комиссией управления, цель визита — про-
верочная. 

Я как раздолбил лед возле операторной, где набираем воду 
из машины-водовозки, а потом взялся за очистку от снега по-
жарных ящиков с песком и щитами для инструментов, воро-
чал снежные и ледяные глыбы. Люблю горячую работу! 

Конохов, спустившись с эстакады, что-то торопливо запи-
сал в журнал замечаний, может, по части запорной арматуры 
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на булитах? На выходе спросил его мнение о результатах ос-
мотра. Игорь Григорьевич ответил коротко: 

- Впечатление хорошее. Во всем порядок. Нет, правда, руч-
ки у предохранительного клапана и канализационный коло-
дец заснежен, но это мелочи. 

И поспешил он тропкой на выход, за ним с трудом поспе-
вали сотоварищи — серьезные, строгие, непроницаемые. Им 
предстояло обследовать еще несколько объектов Самотлора. 
Начальник станции Чумак вслед им заметил: 

- Могли бы не приезжать, у нас всегда во всем порядок. 
Сердито так бросил вслед, угрюмовато. У нас не ладилось с 

шестым насосом. Запустят его, а он греется. Ремонтники снова 
просят повременить, копаются внутри. Чумак в таких случаях 
неотрывно при «докторах», с них требует, торопит. Нервничает. 
Нашу операторшу отругал, что много времени пребывает в по-
мещении, не выглядывает на улицу. Та обиделась: «Что мне, че-
рез вас ходить?» — «Через площадку ходи, — резко бросил Алек-
сандр Алексеевич. — Почаще и побольше. Так-то!» 

Шестой насос продолжал греться. Ночью на торцовую его 
часть через каждые полчаса подсыпали снежку, чтобы сбить тем-
пературу. Снег сыпал и сыпал. Его приходилось убирать по не-
скольку раз в ночь. Каждый уголок станции должен быть чис-
тым. Ночь переваливает за половину. Чуть-чуть прояснило. 
Шестой насос более или менее вошел в колею, мы слегка успо-
коились. И напрасно. Непредвиденное случилось в насосном бло-
ке. Резервные насосы оставляешь для прогрева на циркуляции, 
той же скважинной жидкостью обогреваешь. Иногда она загус-
тевает и газовой пробкой выбрасывается наружу. Но это обычно 
в морозы. Не ждали такого в тепло. А жидкость выбросило, и 
столько, что вылилась на улицу. Всей вахтой занимались убор-
кой мазута, таскали его, перемешанный с ветошью и снегом. 

Чумаку утром признались во всем. Он потемнел лицом: не 
признает беспорядка. Оправдания бесполезны. Будет начет. 

Уже год я на Д Н С , но не перестаю удивляться «сюрпризам». 
Время от времени они напоминают о себе. Утром в субботу при-
езжаем на вахту, слева от линии самодавления черно от мазута, 
снега не видать. Оказалось, накануне, в сумерках, образовался 
в трубе свищ. Операторы срочно вызвали Конохова со слесаря-
ми, но не оказалось под руками аккумуляторной лампы — на 
подзарядке все, — и они не смогли толком рассмотреть трещи-
ну. Уехали. А она оказалась свищом — отверстием в трубе. Ут-
ром со старшей вахты мы его обследовали, попросили операто-
ра из ЦДНГ Владимира Копылова, специалиста по порывам, 
забить «чопик». Он это мигом спроворил. Вытесал деревяшку, 
приноровился и вогнал заостренный конец в «рану» - закрыл 
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отверстие. Обтянул резиной, обмотал резину проволокой, что-
бы вместе с «чопиком» не вытолкнула жидкость. 

Через день появившиеся ребята заварили свиш. Жизнь по-
текла своим обычным чередом, без происшествий. Двухчасов-
ки — отчеты, двухчасовки — сообщаем количество нефти и по-
путного газа... В «Нефтянике» писали, что от нашей нефти 
заводы отказываются. Добывали 150 и более миллионов 
тонн, — казалось, что мало. Сейчас добываем гораздо меньше, 
и добыча падает, а получается избыток. Бензин почему-то не 
требуется. Но если заводы не берут сырье, зачем расширять 
производство, наращивать отборы из последних возможных 
сил? Не пойму. Тем более что за отправленную нефть под 
предлогом товарных кредитов для сельского хозяйства и вся-
ких прочих измышлений не платят. И не расширять нельзя: 
куда девать оборудование, людей? Разрушать систему нефте-
сбора, с таким трудом настроенную? Вопросы, вопросы... 

Система подготовки и перекачки в НГДП весьма жизне-
способная, хотя оборудование заметно стареет. Его поддержи-
вают в рабочем состоянии и по мере возможности обновляют. 
Все цеха действуют с хорошей отдачей, хотя число подрядчи-
ков-строителей и подрядчиков-ремонтников значительно уре-
зано. На Самотлоре, Пермяках, Хохряках, Кошильском, на 
Мыхпае — везде высокая ответственность командиров произ-
водства. В их числе начальники цехов В.Дацюк, А. Мухаме-
тов, С. Великий, Р. Байгазин, А. Медейко, специалисты 
В. Шишинов, Р. Кайгуллов, А. Чумак. 

Зная всех давно, ценю каждого, уверен, что могли бы посо-
стязаться в умении с любым иностранным специалистом. 
Учиться передовому можно и дома. 

Под кураторством Игнатова коллектив родственного цеха 
подготовки № 2 и его начальник С. Великий сделали удиви-
тельное дело: реконструировали дожимную станцию в подго-
товительную. Сами теперь отделяют жидкость от нефти. Мно-
го новшества ввели А. Мухаметов и Р. Байгазин, В. Д а т о к , 
всегда находя поддержку главного технолога. 

У Александра Яковлевича страсть к рационализации, все 
время в поиске. 

Кабинет его в НГДП обычно пустует. Чаше Игнатова мож-
но встретить на промысле или вообще не встретить — посто-
янно в командировках. 

Обвально, как снег на голову, — селекторное совещание. 
Вместо 26 тысяч тонн в сутки приказано добывать лишь во-
семь. Соответственно по всем промыслам замкнуть скважи-
ны. Наша обычная двухчасовка отныне должна «похудеть». 
Предстоят административные отпуска без содержания. 
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Тают снега 

В ту ночь он позвонил мне в операторную. Только что вер-
нулся с куста, у себя в бытовке на берегу озера, согреваясь, пил 
крутой кипяточный чай. И вперемежку делился впечатлениями: 

- Снежище сырой валит. Под снегом каша. Едва прорва-
лись с водителем «Урала». Погодка, скажу тебе. Но замер все 
же сделал. 

Владимир Копылов — оператор добычи из нашего цеха. 
Приглянулся он мне с тех пор, как по осени зажигал потух-
ший факел, — с первого намета угодил из ракетницы в сифон 
газа. Занялось пламя. На обратном пути разбеседовались. Я 
узнал, что Копылов из Тольятти, на Мыхпае с 81-го. Побыл 
слесарем, монтажником и в конце концов определился опе-
ратором. Очень отзывчивый. Владимиру пришлось закрывать 
скважины в недавнюю кризисную пору. С болью в душе зак-
рывал, ведь «занулят», заилятся. А каждая из них родная, каж-
дую при случае врачевал своими операторскими средствами и 
возможностями. 

С Владимиром ездим водной вахте, водном экспрессе. Воз-
ле административно-бытового корпуса, сойдя с автобуса, про-
щаемся. Я - к себе на станцию, он - на берег, где бытовка. 
Перед этим заглянет к дежурному цеха, возьмет задание и от-
правится по кустам. Любая погода ему нипочем. 

Минула злючая стужная зима, а с нею прошли морозы, не 
нужны стали постоянные дозоры подогревных линий, насо-
сов. Каких только сюрпризов не дарила старушка станция! 
Зима работы добавляет, и работа усложняется. 

Дважды закрывали скважины. Последний раз - правда, нена-
долго - закрывали их двадцать две. О какой стабильности гово-
рить при таких пассажах, когда даже нефть становится ненужной! 

А тут еще задержки зарплаты. Некоторые наши операторы 
декабрьскую ожидали в конце марта. Только и разговоров, что 
о деньгах. Немудрено, многие отказывались голосовать. Но все-
таки народ у нас терпеливый, привычный ко всему. Взять хотя 
бы того же Чумака с его заботами о насосах. Они давно отслу-
жили свои сроки, а заменить нечем. И вот то один, то другой 
летят. Этот греется, тот стучит — сильная вибрация. У четверто-
го насоса сгорела электрообмотка, его разъяли. А в сущности 
не годится уже и на запчасти. Из цеха то и дело является Вале-
рий Иванов со своими орлами, но и они при всем их искусстве 
мало что могут. И вот напрашивается мысль: если мы дружно 
проедим всю валюту и отечественные рубли, скоро, очень ско-
ро останемся у разбитого корыта. Купить оборудование и тру-
бы будет не на что. Трубы тоже рвутся. Несколько свищей было 
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на самой станции. А ведь Д Н С - сердце Мыхпая. Остановит-
с я — и нечем гнать жидкость на центральный парк, прервется 
ручей, из которого на ЦТП выделяют чистую нефть. 

Расиля Сибагатова —это без преувеличения человек-леген-
да. В свои пенсионные годы трудится молодым на завидки. 
Точно, на завидки. Ее упрекают, мол, и пенсию получает, и зар-
плату. А почему бы и нет? Почему не получать и зарплату, если 
трудится лучше других. Расиле под стать ее напарницы Алек-
сандра Вохменцева и Лена Маслова. 

Александре недавно присвоили четвертый разряд. С чем и 
поздравляю. Заслуженно присвоили. Близки мне супруги Кузь-
мичи, Василий и Галина. Василий — дежурный технолог в 
ЦДНГ. А когда-то монтировал эту станцию и был в числе пер-
вых операторов. Он, Сюняйкин, Белецкий... У станции своя 
история... Василию выпало донести бригадам весть о закры-
тии двадцати двух скважин. Он передавал приказ тоже с бо-
лью в душе: успел Василий потрудиться оператором добычи, 
каждая скважина ему родная, каждую чувствует. 

Дружно, душа в душу живут с Галиной. Все свободное вре-
мя вместе, радости и обиды пополам делят. 

А Надя Мухаматсафина. В День зашитника Отечества имен-
но она вручала подарки мужчинам, и сколько было искренно-
сти, доброты во взгляде, сердечного участия, что, кажется, 
впервые открыл ее по-настоящему. Есть коллектив на ДНС! 
Во многом это заслуга Чумака, он требует дисциплины, по-
рядка и, безусловно, прав в этом. Есть чему поучиться у Алек-
сандра Алексеевича, и я учусь каждый день и час. 

А по аллее, улыбаясь, шла принимать вахту Галина Кузь-
мич. Она только что приехали на «Таврии» с мужем, только 
что рассталась с Василием у проходной. И всем нам при виде 
ее, счастливой, стало лучше. Жизнь продолжается. Главное, 
минула еще одна зима. Тают снега... 

Тамара из «Диорита» 

Зима никак не переходила в весну. Оттепели сменялись за-
морозками, ясная погода — мокрым снегом. В эти дни по со-
седству с коммуникациями начали отсыпать площадку под не-
фтяной парк. В булитах нефть будет отделяться от воды, 
мехпримесей и отправляться готовой на центральный товар-
ный, в магистраль, а вода напрямую через К Н С пойдет в сис-
тему пластового нагнетания. 

Будет смонтирована и концевая сепарационная установка. 
Чумак тотчас воспрянул. Любит Александр Алексеевич дело 
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пожарче, позадористей, в котором можно проявиться и выло-
житься полней. Он это усвоил с молодых лет, еше в газопере-
работкс. Не изменил принципу по сей день. 

Мне в дневные вахты выпало «точковать»: считать машины 
с песком - сколько ходок сделали. Есть «Татры» с прицепами, 
есть и без. Как сказали, один тонно-километр обходится в две-
сти тысяч рублей. Золотой по стоимости песок. А денег нет даже 
на зарплату. О парке отстоя говорили давно, но приступили к 
нему лишь сейчас. Пусть лучше поздно, чем никогда. 

Организовало перевозки частное предприятие «Диорит», 
арендующее машины в автобазе. Шоферы тоже вместо зарп-
латы получают квитки, но вслух недовольства не выражают, 
лишь иногда просят приписать лишнюю ходку. Встретив в пер-
вый день категоричное «нет», перестали об этом заговаривать. 

Со стороны «Диорита» действует нормировщица Тамара. 
Тоненькая, в светлой норковой шапке, кожаной курточке, са-
пожках, она день-деньской в движении. То в кабине машины 
наблюдает за «Татрами», то показывает, куда и сколько сыпать 
песка, укрепляет колышки геодезистов, сверяет мои записи со 
своими, а то умчится на другие объекты «Диорита». 

Нелегко дается ей хлеб насущный, но вот уже два года на 
трассах и площадках и, похоже, иной судьбы не ищет. И так 
день заднем, вахта за вахтой. Пятно отсыпки раздается вширь, 
утолщается. Чумак то и дело просматривает генплан будущего 
парка, встречает визитеров из НГДП, о чем-то оживленно бе-
седует с ними, снует по площадке скоробежкой, как челнок. 

В следующую дневную вахту встретились с Тамарой уже как 
старые знакомые. Поздоровались приветливо. Она все так же 
налегке, так же изящна и деятельна. 

В воздухе снова снежная завихрень, лепит и лепит, но темпера-
тура нулевая, песок раскис, и «Татры», что с прицепами, вязнут, 
надрывно воя, садятся по самый бампер. Шоферы чертыхаются. 
Тамара вызывает бульдозер, и тот начинает торопливо расталки-
вать кучи, широкими резиновыми скатами уплотняя песок. 

Продрогший, я забираюсь в кабину к водителю. Разговор с 
ним опять же о зарплате. О том, что жена его — торговый ра-
ботник, деньги приносит исправно и это спасает семью. Но 
особого желания трудиться нет при чувстве собственной не-
полноценности. 

Я его понимаю: дети ведь в доме, как-никак сообщество. А 
он — глава его. 

Что-то странное творится в нашем государстве. Почему не 
платят за нефть заводы-переработчики, если все ездят на ма-
шинах, все покупают бензин и горюче-смазочные материалы? 
Где оседают полученные с потребителя деньги?.. 
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Все же и при наличии бульдозера машины с прицепами вяз-
нут, и разворот на площадке им мал. Тамара снимает их и от-
правляет на другой объект. Остаются одни бесприцепные «Тат-
ры». Но и эти едва выполняют дневную норму — десять ходок. 

Так или иначе, а начало реконструкции положено. И в этом 
несомненная заслуга Игнатова, сумел убедить главный техно-
лог НГДП руководство в том, что и при затяжном финансиро-
вании необходимо наращивать мощности там, где острая нужда 
в них, и они дадут прибыль. На Мыхпае самая малая обвод-
ненность. Мыхпай еще в силе, и отношение главного техно-
лога к нему соответственное. 

Чумак вздыхает: 
— Были бы деньги, а парк мы к осени за милую душу спро-

ворим. 
Будут ли? 

Боевые страницы 

Небо сумрачное, неласковое. Облака нависали, и дожд! 
пробрызгивал — то учащался, то постепенно сходил на нет 
Ветер нарастал, обещая перемену погоды. Агамалиев, перепол-
ненный мыслями о предстоящих хлопотах, казалось, не заме-
чал ничего вокруг. Он только что провел планерку с мастера-
ми, старшими специалистами и теперь спешил в бригаду 
Владимира Нохрина. С ним они впервые встретились два де 
сятилетия назад на Самотлоре и с тех пор неразлучны. Начи 
нали они тогда на ДНС-3 операторами, занимались добычей у 
подготовкой нефти. Весело работалось. Молодость прибавля 
ла сил, «урожайные» скважины вдохновляли. 

Они подали идею начальнику смены Феликсу Гнитецком; 
создать комплексную молодежную бригаду. Замысел удалое! 
реализовать. Феликс Григорьевич бригаду и возглавил. О но 
ворожденном коллективе много говорили, писали. Сам Ни 
колай Сливин, Герой Социалистического Труда, оператор выс 
шей категории, восхищался ею. 

По-настоящему бригада развернулась на сборном комплекс 
ном пункте № 3. Феликс Григорьевич умело направлял ее действия 
Агамалиев многому у него научился. Вообще, старался брать о 
людей хорошее. У Владимира Нохрина он перенял правило: де 
лать свое дело самому, не полагаясь на другого, делать основатель 
но, как если бы делал у себя дома, для личного подворья. 

Они и на Мыхпай пришли вместе. В 1988 году это былс 
Начальник ЦИТСа Н. Епиков как-то сказал Александру Гри 
горьевичу: 
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— П о й д е ш ь ? Там в цех д о б ы ч и старший и н ж е н е р нужен тол-
ковый , р а с т о р о п н ы й . Ты потянешь . 

Александр Григорьевич согласился. Взял бразды правления 
в ЦД Н Г-3 в свои руки надежно. Всю рутинную повседневку при-
нял на свои плечи: запуск труб, л и к в и д а ц и ю замазученности. 

Э к с п л у а т а ц и о н н ы й ф о н д Мыхпая невелик — всего 329 сква-
ж и н , - значит, больше в н и м а н и я качеству. О н так р е ш и л и на-
чал с з а м е н ы устаревших к о м м у н и к а ц и й , в первую очередь с 
н е ф т е с б о р н ы х сетей: операторы замучились устранять п о р ы -
вы, ш т о п а т ь коллекторы д е р е в я ш к а м и - ч о п и к а м и . 

Казалось Александру Григорьевичу, что нет неразрешимо-
го. Уверенности в са м ом себе у него всегда хватало. Увлеченно 
работал, забывая п р о выходные и праздники . 

Полтора года назад придя на М ы х п а й , я тотчас определил , 
кто здесь о с н о в н о е л и ц о . Об этом ж е сказал главный и н ж е н е р 
Ф . Галеев. Александр Григорьевич заглянет на станцию, посо-
ветует, поможет. Не п о м н ю , чтоб он в ч е м - т о отказал , отмах-
нулся. К а к раз ш и р о к и м ф р о н т о м по н а с т о я н и ю Александра 
Григорьевича м е н я л и трубы. Круглые сутки гукали предупреж-
д а ю щ е к р а н ы , вспыхивали огни сварок , раздавались з ы ч н ы е 
голоса м о н т а ж н и к о в . Агамалиев с утра д о вечера менял м а р ш -
руты, появлялся внезапно , как и з - п о д земли, и снова исчезал. 
И в з и м н и й холод, и в л е т н и е мороси . 

В т о р о е в а ж н о е н а п р а в л е н и е - п о в ы ш е н и е н е ф т е о т д а ч и 
пласта . Х о р о ш и й э ф ф е к т дает гидроразрыв . Его технологию 

Старший инженер цеха добычи А. Агамалиев (слева) и бригадир В. Нохрин 
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знали, но оснастки своей не было. Пришлось заключить кон-
тракт с совместной российско-германской фирмой «Меками-
нефть». Результаты превзошли все ожидания. «Прострелян-
ные» пятнадцать скважин повысили нефтеотдачу в два-три 
раза. Насосы-качалки на них заменили мощными установка-
ми. И вот уже полгода добыча держится на одном уровне, а 
все остальные цеха показывают нарастающий минус. 

Можно добавить добычу за счет уплотнения сетки скважин, но 
нет денег на бурение. Нет денег на дальнейшие гидроразрывы. 
Когда-нибудь будут, надеется Александр Григорьевич, вот сообща 
с главным технологом и готовятся к этой будущей добыче, расши-
ряют станцию. Самотлору есть чему поучиться у Мыхпая, на Са-
мотлоре обводненность растет быстрее. Месторождение это — во-
семь километров в ширину и пятнадцать в длину — очень изрезано 
ручьями, речками, испятнано озерами. Причудливый рельеф. 

Сюда зимой 1964 года и пробились нефтеразведчики Аба-
зарова, приостановив марш на полпути к Самотлору, постави-
ли первую буровую возле Окуневого озера. С нее и началась 
история Мыхпая. Многие из первопроходцев той поры давно 
в цехе. С ними Александр Григорьевич особенно уважителен, 
но тем не менее строг. Скидок в работе не делает никому. Даже 
Нохрину, которого по знаниям считает выше других и всегда с 
большим уважением говорит о нем. 

И вот сегодня он ехал к Нохрину: слишком много созда-
лось «узелков». Беспокойство какое-то мучило. Надо помочь 
мастеру. Разобраться с ремонтами, с запусками, буровыми не-
доделками по части обваловок на кустах. Не мешает вникнуть 
в работу службы поддержания пластового давления. За счет 
подтоварной воды держат добычу, а трубы часто лопаются, и 
хоть наведывается начальник ППД Бычков, одним его при-
сутствием линии не залатаешь. По пути заглянул на кустовую 
насосную № 1, побеседовал там с дежурной. 

— У себя на 67-м кусту капитально разобрался, две ремон-
тные бригады здесь. Техники — ступить негде. Но столпотво-
рение кажущееся. Каждый знает свое место и назначение. Опе-
ратор Давыдов в роли дирижера. 

Александр Григорьевич в будку-спутник, где замерное уст-
ройство, заглянул. С киповцем Володей Кургаевым о его хо-
зяйстве посудачил — посовещался накоротке. Тому требова-
лось помещение для приборов, и Александр Григорьевич 
пометил это как первоочередное: без автоматики и телемеха-
ники никуда. Добрался он до опорного пункта бригады, где 
находился сам мастер. Озабоченный «узелками», В. Нохрин 
собирался на ликвидацию замазученности. «Под парами» жда-
ла его машина. 
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Некоторые не без оснований говорят, что сейчас люди за-
были о личном коэффициенте полезного действия: не учатся, 
не совершенствуются, нацелены на деньги - любыми средства-
ми и методами. Александр Григорьевич иного мнения. Счита-
ет, что нефтяники постоянно учатся. Учится Агамалиев. 

Государственный ум у него, но возможности — в пределах 
одного месторождения, и он реализует их сполна. 

Пожар 

Краем болота, срываясь в потаенные ямы-ловушки, шел 
Игнатов, главный технолог. За ним - начальник нашей стан-
ции Чумак и старший инженер цеха Конохов. Они уже распо-
рядились сделать две врезки на трубе подтоварной воды, ко-
торая закачивается в пласт, и работа шла полным ходом. 

Врезаться начали еше ночью, на какое-то время останови-
ли даже кустовую насосную станцию. Вспыхнувший огонь вер-
хом по мелкороснику и завалам коряг подкатился вплотную к 
трубам. Игнатов с Чумаком принялись захлестывать пламя, а 
Конохов на машине помчался собирать слесарей-ремонтни-
ков своего цеха подготовки и перекачки № 1. Он исполняет 
обязанности начальника - на нем ответственность особая. 

Никто и не заметил, как Игорь Григорьевич обернулся из 
города с подмогой. Без промедлений поднятые по тревоге сле-
сари начали тушить пожар. Равиль Бакиев лопатой сшибал су-
хостоины, затаптывал тлеюший торф. Огонь ускользал в глу-
бину, затаивался и снова выходил наружу. Подполз он к краю 
обширного мохового болота. Туда бросились Игнатов и Чумак 
с Коноховым. Отсекли путь стихии. 

Похоже, она усмирилась, когда ударили мощные струи из 
подсоединенных шлангов, врезались в мшагу и густой подле-
сок. Струи били и били, мшага, вбирая воду, шипела и дыми-
лась, распространяя удушливый чад. Недавно зеленая острови-
на стала угольно-черной, от сырости осклизлой. У десантников 
лица измазаны сажей, одни зубы белые да глаза сияют. 

Неожиданно появился Гумерский, и до него дошел слух о по-
жаре. Только на Мыхпае горело в пяти местах. К нам пожар рас-
пространился с 24-го куста скважин. Людей не хватало. Привлек-
ли и операторов добычи. Понемногу огонь отступил. Гумерский 
прошелся по трубе до второй врезки, удовлетворенно произнес: 

— Пока пронесло. Пусть останутся двое у врезок и поливают, 
остальным вернуться к своим обязанностям, на рабочие места. 

Первым о пожаре несколько дней назад сообщил Игнатову 
Чумак. При мне он предупреждал главного технолога о воз-
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можной беде. Александр Яковлевич тотчас отрядил на Мых-
пай «пожарку». Но что может машина с одной заправкой воды 
в бочке? Это для торфа - капля в море. Естественно, огонь 
распространялся. И не раз бросались Бакиев с нашим Циру-
лем в самое пекло, не раз появлялся начальник соседнего цеха 
добычи, на который работает станция, Владимир Чумачков. 
Но у Чумачкова руки не доходили до этого участка. Только один 
раз прислал оператора добычи Владимира Копылова, а сле-
дом Владимира Александрова. 

А началось все ночью. Два Владимира — Копылов и Алек-
сандров, я и старшая вахты Мамбеткулова пытались заливать 
огонь из ведер, сбивать лопатами. Утром и днем мы с Раилем 
Бакиевым поливали черноту из шлангов, впору реке разлить-
ся, но огонь жил еше и потому, что шланги не доставали до 
некоторых участков, откатывался туда. Вообще, он таился всю-
ду. Смотришь, вдруг закипела вода и повалил дым. Вода от-
ступила, испарилась — закудрявился костерок. Такое это ка-
нительное дело тушить горяший торф. 

У меня мало-помалу испарилась лирика: то, что вначале ка-
залось экзотикой, стало грубой, черной работой. Лесной по-
жар по торфу наблюдал впервые. На ночь оставил задвижку 
открытой, настроив шланг так, чтобы он струей стрелял дале-
ко: хуже от сырости не будет. 

В небе ясность, солнце, дождя не видно, не ожидается. То 
здесь, то там вырываются языки пламени. И снова из ведер по-
ливаем и поливаем. Темно. Ориентируемся на красные глазки 
огня и потрескиванье подгоревших сучьев, мшаги. Так - час за 
часом... Время приблизилось к полуночи. Встревоженная при-
шла с фонариком Светлана Шириязданова (она вынуждена была 
одна вести режим на станции), посветила, позвала нас. Мы выб-
рались из чащи. Переговорили. Решили еще раз обследовать 
островину. Со стороны болота еше дымилось, но сил тушить уже 
не было. Оставили до утра. Да и темнота уплотнилась. 

Все же время от времени навещали «остров», контролиро-
вали, что называется. Сильный пожар не разгорелся. Огонь 
больше таился внизу. Все ждали спасительного дождя. И сно-
ва только тучи. 

А «наверху» тревожились. В воскресенье с утра снова по-
звонил Игнатов, Чумак наведался. Александр Алексеевич те-
перь замещает механика цеха на центральном товарном парке 
и на станции бывает реже. Хлопот невпроворот. Без него стро-
ительство товарного парка и сепарационной установки как бы 
осиротело. Никакого движения. Торчат одиноко бетонные 
фундаменты под булиты. Прошел даже слух, что перевели 
Александра Алексеевича насовсем. 
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Но оказалось, что он просто на «прорыве» — производствен-
ная необходимость - и вернется, как только найдется туда спе-
циалист. 

И вот наконец 22 августа, в понедельник, посыпал густой 
дождь. Он разошелся еше днем. В ночи тучи сгустились над 
станцией, и дождь усилился. Очаги пожара заглохли оконча-
тельно. 

Мерно гудит насос, перегоняя жидкость, стрелки уравне-
мера слегка ползут вверх: растет расход газа. Идет обычная 
работа. 

В Москве да в белокаменной 

Москва напоминает лермонтовскую Тамань. Замусоренная, 
криминогенная. По дороговизне, пожалуй, первая в стране. 
Трудно понять, кто в ней за что отвечает. И отвечает ли вооб-
ще? Никаких митингов, демонстраций. Тишь вроде да гладь. 
Откричались, видать, отшумели и занялись каждый в меру сил 
своих. Кто по части канцелярии или производства, кто бизне-
сом — большим и мешочным... «Мешочникам» несть числа, 
они-то в первую очередь и замусоривают территорию. В аэро-
вокзале треск пулеметный от лент, которыми обинтовывают 
тюки с товаром. Коренные москвичи недовольны, но терпят 
«мешочников» и «сумочников», куда от них денешься, время 
такое пестрое, смутное. 

И не в их силах приостановить подобные метаморфозы. 
И все-таки Москва притягательна. 
Нижневартовцев здесь встретишь повсюду. Особенно мно-

го наших земляков-северян в банковской и нефтяной сферах. 
На Софийской набережной в «Роснефти» обосновался Вла-

димир Анатольевич Никишин, недавно хлопотавший в объе-
динении. После стажировки в Штатах, он, что называется, осел 
среди коллег по службе — В. Огга, Ф. Маричева, О. Яковлева. 
В том же здании «Союз нефтепромышленников», который воз-
главляет депутат Государственной Думы В. Медведев. Пребы-
вая в двух ипостасях, трудно ему выкроить время на отчеты 
перед избирателями. 

Для многих Нижневартовск явился отправной стартовой 
площадкой. Пальцев на руках и ногах не хватит пересчитать 
только видных личностей. А сколько еще переместилось се-
реднячков! 

Одна москвичка заметила: «Жизнь здесь разнообразнее, вот 
и тянутся цугом». Действительно, цугом, если судить по ниж-
невартовцам. 
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Есть в Москве особый аромат, даже в такое смутное, пест-
рое время. Невольно поддаешься историческому магнетизму, 
спешишь на Красную площадь. Вбираешь суету, разномыслие, 
откровения — ты в Москве! 

Я давненько не был в столице. В этот раз возил туда сына 
Максима, поступившего в Академию нефти и газа имени Губ-
кина. В ГАНГе, что на Ленинском проспекте, перед началом 
занятий было пустынно. Хозяйничали маляры и штукатуры. 
Я позаглядывал в аудитории, подергал двери кабинетов и ла-
бораторий — никого. Деканаты тоже пустовали. С трудом от 
начальника отдела кадров Евгения Ефимовича узнал, что спи-
сок поступающих у директора студгородка А. Левчука. к нему 
и отправились на улицу Бутлерова. 

Всего с подготовительных курсов, организованных при 
объединении, поступило 65 человек. Их доставили в Москву 
авиарейсами за счет Нижневартовскнефтегаза. А то дорога в 
копеечку обходится. 

Но мы прилетели все же загодя. 
С пересадками от ГАНГа до студгородка добираешься око-

ло часа, сбиваясь заметно к окраине, которая активно застра-
ивается и напоминает не то промзону, не то будущий жилмас-
сив. Что-то среднее, неухоженное. В соседстве со студгородком 
погромыхивает завод игрушек. К нему надо привыкнуть. При-
выкнуть к криминогенности. В тот вечер возле общежитий «об-
трясли» негра долларов что-то на тысячу. Чаще пограбливают 
студентов. Директор студгородка посоветовал сыну сменить 
кожаную куртку на джинсовую и вообще рекомендовал не вы-
деляться. За «кожаными» охотятся в первую очередь. 

Последовали совету. На Черемушкинском рынке джинсо-
вая последней моды куртка обошлась сыну в шестьдесят ты-
сяч рублей. Тряпки в Москве заметно дешевле, что же касает-
ся продуктов — на одной планке они с Нижневартовском. И 
выбор небогатый. Столовые — забегаловки, как в дни револю-
ции, примитивные. И поражают лишь ценами. 

А. Левчук встретил нас приветливо, записку даже начертал 
начальнику корпуса (есть и такой чин) Герману Александро-
вичу, а уж тот сопроводил к коменданту Ольге Ивановне. Кол-
лективно наведались в комнату на тринадцатом этаже, где 
Максиму выпало жить с нижневартовцем Яушевым. Они вме-
сте занимались на подготовительных курсах, знали друг друга. 

В целом общежитие произвело гнетущее впечатление. Как 
после цыганского табора оно, после промчавшейся конницы 
Мамая с Чингиз-ханом заодно. Ремонтом в нем и не пахнет. 
Взялись двое новоселов наводить порядок. Проворная мама-
ша Яушева купила обои, клей, что-то электрическое. 
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Заявку в расширенном ассортименте составили. Пригото-
вились к воскреснику. Наши студенты договорились купить в 
складчину плитку, поехали в деканат за направлением, фото-
графироваться на военные билеты... Хлопот не оберешься. 

Ночью в каменной коробке хоть и продрог, но все же спал я 
сносно под воркованье завода игрушек. Гостевая ночь обхо-
дится в три тысячи рублей. В гостинице «Салют», где останав-
ливались на сутки, взяли с двоих пятьдесят тысяч. Так и обан-
кротиться недолго. А еше нужно что-то положить на книжку и 
дать новоявленному студенту в руки для повседневного пользо-
вания. Много держать при себе денег не рекомендуют, ограбят 
или втихую утащат. Сберкнижка полезна и для саморегуляции, 
слишком много вокруг соблазнов. И ворья хватает, конечно. 

У меня сумку с книгами чуть не увели в центре Москвы. 
Интеллигентного вида немолодой мужчина взял ее как свою 
собственную. Вскоре тот же «интеллигент» попался омоновцу 
при краже кошелька, при этом твердил: «Я не брал, я не хо-
тел...» Но по нему было видно, что хотел. И очень хотел. 

Постреливают в Москве еще чаще, чем в Нижневартовске. 
Общежития ГАНГа охраняются солдатами. Видать, не от спо-

койной жизни призвали их на помощь. В чем-то охранники-
солдаты напоминают ОМОН, но много добрее, общительней. 

Книги в Москве дорогие, даже ощутимей, чем в Тюмени и 
Нижневартовске. Но выбор их гораздо шире. Все самое све-
жее на лотках частников и в магазинах. Бестселлер сегодня -
двухтомник Дмитрия Волкогонова «Ленин». Впервые на ос-
новании рассекреченных документов Ленин изображен как 
единомышленник германского генерального штаба, как изна-
чальный узурпатор всякого свободомыслия, поборник расстре-
лов, концлагерей, отрицания всяческой морали. 

В Москве «Ленин» идет нарасхват и обходится покупателю 
в 25—30 тысяч. В Тюмени двухтомник не дороже четвертной. 
Но не жалко отдать и вдвое больше. Читаешь как величайшее 
откровение. Действительно, кому же мы поклонялись?! Де-
магогу, превыше всего ставившему власть и себя при ней, ни-
когда не знавшему ни России, ни россиян. Вымогавшему на 
жизнь у престарелой матери, утех же «треклятых» капиталис-
тов. У самого кайзера Вильгельма. Не гнушался никем и ни-
чем, пролил моря невинной крови. 

«Полигоны сатаны» академика Бунича на тех прилавках уже 
залеживаются, и не смотрят больше на разоблачения бывшего 
разведчика, ныне перебежчика Суворова. Подобно Гордиевс-
кому, он переметнулся к англичанам и заполонил московский 
книжный рынок литературными разоблачительными опыта-
ми. Но в его патриотизм почему-то не верится. 
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Москва — город контрастов... Грязные закоулки и чистень-
кая, блистающая подновленными храмами Красная площадь, 
разнаряженные коммерсанты и сирые старцы, детные матери 
с протянутыми руками. Нищим в Москве не подают, проходят 
бесстрастно мимо. А нищие терпеливо ждут. Или не ждут уже 
ничего? Трудно понять. 

Все так же отправляются с площади туристы по Москве и в 
«Ясную поляну». 

При всем обилии фирм и совместных предприятий сохра-
нилось издательство «Детская литература», идет подписка на 
«Всемирную литературу для детей». «МММ» начала новый ви-
ток продажи акций по минимальной цене. За акциями оче-
редь, как за хлебом в годы войны. Есть трастовые компании, 
где принимают вклады под тысячу процентов годовых и еще 
сколько-то в валюте. Авторитетен банк «Тибет». Но тоже ма-
лодоступен. Впрочем, за досрочное внеочередное оформление 
плати пятьдесят тысяч... Деньги делают новые деньги. 

Теперь нижневартовцы едут с деньгами и в Москве опреде-
ляют наличность. Нижневартовские банкиры, нарушив все 
прежние договоры, свели до минимума проценты, и деньги по-
текли на сторону. Прежде всего в белокаменную. 

Одна наша землячка вложила восемнадцать миллионов в 
фонд реконструкции Москвы, многие вкладывают"деньги в 
«Тибета. В «Югорский» и Запсибкомбанк никто теперь не вкла-
дывает. Доверие к банкам подорвано самими банками. 

Но это к слову. Хочется закончить краткие заметки о Моск-
ве на похвальной ноте. Чтоб столицу оптом и в розницу не ску-
пили иностранцы, Лужков призвал на помощь россиян, пола-
гая, что сохранить столицу - дело святое. А то ведь, говорят, 
даже дома вместе с жильцами начали скупать. Были якобы та-
кие случаи. Мэр столицы забил тревогу. И город мало-помалу 
преображается. Ярче сияют купола храмов, и сами храмы ста-
новятся нарядней, звенят колокола, реставрируются старинные 
сооружения по бывшей улице Горького, ныне Тверской, исто-
рический музей. 

Все же есть истинные патриоты, и это внушает надежду на 
будущее Воскрешение истинного православия, истинного пат-
риотизма, истинного понимания того, что нельзя, невозмож-
но России без Москвы, как Москве белокаменной невозмож-
но без России. 

Даждь нам днесь, далеко живущим от столицы, подпиты-
вающих ее истинным, как травы, деревья и кустарники под-
питываются корнями, а реки — ручьями и крохотными, но бой-
кими в своей неутомимости родниками. Единое целое мы с 
Москвой, единое целое с Россией! 
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Светит и греет 

Миновала пора отпусков, но некоторые отложили их на 
осень, приурочив к санаторно-курортному лечению в Карло-
вых Варах. Желающих попасть в «Империал» много. Только 
что отбыла в Чехию Расиля Сибагатова, ветеран Мыхпая, дав-
но облюбовавшая Карловы Вары. Еще больше людей съезди-
л о из аппарата управления. Только и слышишь: Чехия, Слова-
кия. Зарубежный отдых стал нормой, вошел в привычку. 

Состав вахты, и не только нашей, за полтора года изменил-
ся. В цех, на центральный товарный парк, перевели все-таки 
Александра Чумака. Вместо него — Валерий Козлов, много лет 
проработавший оператором на ЦТП, заочно окончивший тех-
никум. Не столь опытен, как Чумак, ему лишь 28, но опыт — 
дело наживное. Он еще присматривается, приглядывается, 
иногда консультируется с операторами и слесарями. Не чура-
ется присесть и сообща выпить чайку. Вообще, держится без 
начальственного шика. Может, поэтому быстро вписался в 
коллектив. 

Я сам входил в коллектив трудно, но все же со временем на-
чал ошушать близость самих мыхпайцев. С ними вместе коротал 
бессонные ночи, мок и мерз, горевал и радовался, вникал в про-
изводственные и личные проблемы их. Всякое было. Многому 
житейскому научился, стал больше думать о других. Заслушаешь-
ся, как Анатолий Цируль рассуждает о родном Кременчуге, о ро-
дителях — извечных тружениках, о своих детских и взрослых ув-
лечениях. Внешне и по сути Цируль напоминает запорожского 
казака, этакого богатыря широкой натуры, полного бессребре-
ника. В свое время оставил институт и не жалеет: «Лучше быть 
хорошим слесарем, чем посредственным инженером». Слесарь 
он действительно первоклассный. А семьянин такой, что пред-
почитает один обеспечивать жену и сына-подростка, лишь бы 
дома был порядок. Ради этого всю прошлую зиму в выходные 
дни подрабатывал на центральной трубной базе. 

Раиль Бакиев несколько сдержанней, ироничней. Но собе-
седник тоже отменный, умеет вовремя вставить шутку вразно-
сол. «С трубы», когда возвращаются лесом, принесут женщи-
нам то букетик запоздалых ромашек, то веточки вербы — в знак 
внимания. На День нефтяника вкупе с Чумаком купили све-
тильник настенный, еще что-то. Ответно женщины в День за-
щитника Отечества подарили мужчинам по рубахе - отплатили 
взаимностью. Вроде мелочи, но сплачивающие. Не на словах, а 
на деле. 

Чумаку поручили постоянно курировать строительство бен-
зинового завода и одновременно нашего мыхпайского цикла 
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полготовки и перекачки. Отделять нефть от воды будем на ме-
сте, минуя центральный товарный парк. Только стройка пре-
вратилась в долгострой. Не по вине Александра Алексеевича — 
что-то застопорилось в верхах. С одной стороны сиротливо 
темнеет серое пятно площадки, с другой — торчат из песка го-
лые лбы бетонных оснований под резервуары-отстойники. 

После запуска бензинового заводика Александр Алексеевич, 
говорят, будет заниматься только им. Для этого имеются самые 
веские основания. По образованию Чумак — механик, железо 
он не только знает — чувствует, как хирург скальпель. Красиво, 
почти артистично обращается с металлом. Незаурядный инже-
нер. Хорошо знаю его жену Светлану Савельевну, знаю и сыно-
вей Александра Алексеевича. Славные это ребята! 

Еще из вахты ушла Халида Абсалямова. Начало моего опе-
раторства связано с нею. Она давала первые уроки техноло-
гии, которая лишь на первый взгляд проста, всегда побуждала 
для отушений «домашности» на станции, делала все возмож-
ное для этого. 

Доброе отношение людей светит и греет. Во все времена 
доброта в цене. Ее не купишь на деньги, она выше их. Чем 
меньше вражды, отчужденности, тем легче дышится, проше 
живется, Проблемы зачастую создаем сами, 

Из обшей связки невозможно вычленить операторов добы-
чи Володю Копылова и Володю Александрова, всегда улыб-
чивых, радушных. Как-то вместе с Копыловым зажигали по-
гасший факел за территорией станции, шагали по хлипким 
моховым кочкам и рассуждали о жизни, о счастье. И казалось 
мне тогда, что, быть может, подлинное счастье в таких вот доб-
рых людях, как мой спутник. И конечно, не обойти внимани-
ем главного технолога Игнатова, начальника цеха Колузано-
ва, заменившего после ухода на пенсию Дацюка, старшего 
инженера Конохова. И специалисты как на подбор, и люди 
душевные. Каждого из них знаю по многу лет, каждый неиз-
менно подкупает благожелательностью к людям, никакие жиз-
ненные ситуации не могут ожесточить их. 

Раис Исхаков — нынешний начальник товарного парка 
«Север» - прежде руководил нашей станцией. Отличался, го-
ворят, большим демократизмом. С ним постоянно занимали 
первые места в соревновании, в общественной и производ-
ственной жизни были заметны со своим вожаком. И спустя 
годы встречается он с мыхпайцами как с лучшими друзьями, 
по-родственному. Нет-нетда и завернет вспомнить прежние 
годы, просто так, на огонек. 

Светят и греют доброта и общительность. Так и живем. Го-
товимся к зиме. Даем тонны нефти и кубометры газа. Труднее 
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всего ночные бессонные вахты, непросто даются эти полсу-
ток под открытым небом, при любой погоде, в будни и празд-
ники, но чувство локтя и здесь помогает. 

С визитом дружбы 

В один из дней отправился я к коллегам-операторам на ра-
створный узел цеха подземного ремонта скважин № 2. Сам узел 
тоже на Мыхпае и обслуживает здешний цех, выделившийся 
по причине разукрупнения из цеха подземного ремонта сква-
жин N9 2. Узел этот — один из лучших производственных зве-
ньев на промыслах Нижневартовскнефти. 

Вахту в этот день сдавал Дмитрий Алексеев, в прошлом бу-
рильщик, помбуру Володе Семенову. Володя с Дмитрием по-
казали мне хозяйство. Все в порядке — ключи, шланги, резер-
вный насос. Площадку, на которой размывается соль для 
раствора, перемонтировали, поставили дополнительные реше-
та для отсева мусора. Вертлюг навесили специально для зали-
ва раствора в машины. По территории насажали елочек. 

Операторы утверждали, что все это лишь начало. Производ-
ство—динамика. Должно постоянно совершенствоваться. На это 
нацеливает и начальник участка Виктор Немич. Его называют 
уважительно «Павлович», даже подчеркнуто уважительно. 

Справа, впритык к узлу, подо льдом - заснеженное озеро. 
На берегу его - бытовка, заодно и конторка Немича. Броси-
лись в глаза нарядные цветные обои на стенах, аккуратные 
ряды шкафчиков вдоль стены той половины домика, где бы-
товка. Все шкафчики отделаны красивой гофрированной плен-
кой, и все без замков. 

— Не от кого закрывать, доверяем друг другу, — улыбаясь в 
усы, говорит Дмитрий Алексеев, ожидающий вахтового авто-
буса. 

Ему вторит Володя Семенов: 
— В складчину купили телевизор. А инициатор — Виктор 

Павлович. По-человечески, говорит, надо работать и отдыхать. 
Немич, мужчина лет сорока пяти, интеллигентного вида, 

не тотчас вступает в беседу, переждал, пока выговорятся ребя-
та. А ребята рассказывали о своей дружбе, о том, что Павло-
вич приучил их не перекладывать обязанности друг на друга, 
доводить любое дело до конца. 

Вот и той ночью Дмитрий ремонтировал резервный насос, 
управился с этим в свободные от подготовки раствора часы. 
Не управился бы — остался на некоторое время, задержался. 
Такой у них принцип. Надо - сделай! 
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Раствора с вечера заказали сто кубов. Это немного. Но из-
за дефицита соли вынужденно ограничились таким количе-
ством. Познакомился и с самым молодым — Василием Кунгу-
ровым. Он - после армии, недавно снял бушлат. Но уже свой, 
удачно вписался в коллектив. Его здесь любят, не назойливо 
опекают. 

— Лишних людей у нас нет, — вступил наконец в беседу Не-
мич. — Каждый на месте. Я бы хотел сказать о том, что мело-
чей для нас не осталось. Убрали нагромождения задвижек, 
шлангов, упростили линии. Добились наивысшей производи-
тельности. Ни капли раствора не попадает в почву. Экология — 
первое дело. У каждого помимо основных есть дополнитель-
ные обязанности. Диме, например, поручили курировать 
насосы. Володе Семенову - утилизацию мусора, Косте Тели-
цыну — следить за шлангами и инструментом, Василию Кун-
гурову — ухаживать за газонами. Сами посеяли травку. Летом 
забетонировали во избежание грязи часть площадки и окра-
сили булиты. Эстетика тоже не последнее дело — воспитывает. 
Посредственный работник довольствуется минимумом, чело-
век творческий всегда что-то изобретает, ищет новое. Наш узел 
лишь малая толика, капля всей Нижневартовскнефти, но и в 
малости отражается многое. Если мы. если другие постарают-
ся, будет образцовое хозяйство. 

Мы вышли на улицу. В насосной глухо ворковал двигатель, 
на площадке Семенов готовил раствор, направлял струю на 
горку соли в чрево размывочной площадки. Яркой позолотой 
сияли булиты на эстакадах, и бетон площадки в свете солнца 
отдавал серой холодноватой сталью. Тут же экзотической фор-
мы светильник на подставке. Со вкусом подобран. 

— К зиме подготовились. — уже направляясь к автобусу, на 
ходу поясняет Дмитрий. — Ко всяким неожиданностям — и к 
стуже, и к отключению энергии — готовы. Начальник цеха На-
врузов дал полную самостоятельность. Не мешает. На днях за-
писал в оперативный журнал всем благодарность за четкие дей-
ствия и порядок на территории. 

К нам присоединился начальник цеха, который обслужи-
вает растворный узел, — Андрей Рублев. 

— Главное, не дергать людей по всякому поводу, — заметил 
он. — Доверять им. Они сами поймут и оценят, где что не так, 
и не повторят ошибок. А люди Немича наделены чувством от-
ветственности. В этом им не откажешь. 

И другие специалисты цеха говорили о хозяйской струнке 
коллектива. С неподдельным энтузиазмом, уважением произ-
носили это позабытое в перестройке слово — «хозяева». 
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Ночь темна 

Его подняли среди ночи под самый праздник. Колузанов, 
едва успев сказать жене про аварию, выскочил из дома. Маши-
на уже ждала. По дороге его заместитель Игорь Конохов объяс-
нил, что возле БИО на центральном товарном парке прорвало 
трубу. Вода хлынула, перекрыли задвижку и кустовую насосную 
на Мыхпае пристопорили. Менять надо кусок трубы. 

Труба эта коррозировалась, стала непрочной, уязвимой, но 
средств на замену не хватает, и вынуждены постоянно латать ли-
нию хомутами-обхватками. Или вот таким образом — врезками. 

В два часа ночи у места порыва уже велись работы. Колуза-
нов, новый начальник нашего цеха подготовки нефти № 1, на-
значенный на эту должность месяца три назад, был постоянно 
в эпицентре событий, направлял весь ход работ. Где-то перед 
обедом Сергей Викторович появился у нас на станции, попро-
сил меня отмыть соляркой и смазать пэпэдэшные задвижки с 
этой стороны линии. С трудом давались они, заржавевшие, мас-
сивные, также по тревоге поднятым слесарям ЦТП. Я просьбу 
выполнил. А когда вернулся, Колузанов с Коноховым в опера-
торной пили чай. Сергей Викторович говорил о важности но-
вого строительства на Мыхпае. Первый шаг — создание здесь 
замкнутого цикла отстоя нефти и сепарации газа — был сделан 
несколько лет назад. Тогда денег было достаточно, но... пассив-
ности больше, и отсыпанная площадка задернулась лесом-мел-
коросником. Булиты посекционно ржавели под дождями. 

Теперь желаний больше, аденег меньше, и отсыпанная пло-
щадка, похоже, повторяет судьбу своей предшественницы. 
Жаль. Перегоняем потоки жидкости для «расщепления» ее на 
воду и нефть на центральный товарный: несем непозволитель-
ные издержки. А могли бы все делать на месте. 

На Мыхпае меньше, чем на Самотлоре, обводненность. 
Если уплотнить сетку скважин, можно взять еще много сы-
рья. Но вопрос упирается в отсутствие инвестиций, а совмес-
тное предприятие по разработке недр под названием СП «Ко-
лек-Еганнефть» пока только создают. 

Весь город экономически держится на тонне нефти, иного 
товара-продукта практически нет, и об этой тонне думать надо 
в первую очередь. 

Конохов со слесарями отправился к задвижкам на линии, 
вернулся где-то перед сумерками озябший. С ним был незна-
комый мне мужчина. 

- В выходные дни и праздники работают хуже, чем в обыч-
ные дни, - заявил незнакомец. - Трубы рвутся, факелы полы-
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Я попробовал ему возразить, мол, трубы сгнили, факелы 
зависят от приема газа заводом. Часто завод его вообше не бе-
рет. И куда сбрасывать, как не на факелы? Признаться, кате-
горичное заявление этого человека задело за живое. Вспом-
нилось, как «шлифовали» пробоотборник жидкости, аврально 
останавливали пару булитов, снимали и мыли, чистили «трой-
ник». Вспомнил ужасную ветреную погоду со снегом. Тудлин-
ную-длинную ночь. Из-за электрических казусов начали одна 
за другой останавливаться скважины и двухчасовка по жидко-
сти упала наполовину, едва при передаче данных успевали 
объясняться с «центром» — ЦИТСом нашего акционерного об-
щества. 

А ночь темная. Ветер дребезжит железом, того и гляди, от-
ключится свет, разомкнутся где-то контакты и полная оста-
новка будет. Так уж случалось не однажды. 

В этот раз пронесло, но перенервничали, перемерзли из-
рядно. И мороз вроде невелик, а ветер свое дело вершит. Меж-
ду тем близился пуск станции подтоварной воды. В оператор-
ной «водяной» станции у оператора Леночки Ладыгиной и 
собрались аварийщики в ожидании сигнала с центрального 
парка. Сигнала все нет. Конохов с незнакомцем нервничают. 
Слесарям хочется поскорее домой. Мы же, сдав вахту, уехали 
автобусом. 

Говорят, вскоре кустовую насосную все-таки запустили. Это 
случилось после врезки нового куска трубы на том конце ли-
нии. Сутки потребовались для ликвидации последствий, если 
не больше. Впрочем, не так уж много. Бывало и хуже, когда 
промерзали трубы, когда Мыхпай трое суток был в дыму и сол-
нце одевалось в «рукавицы». 

Сашка 

Надрывно скрипит дверь операторной, Сашка, нагружен-
ный инструментами, слегка сутулясь под тяжестью сумок, на-
правляется к машине-«оперативке», чтобы уехать на дальний 
куст скважин, где отладит линейную автоматику. Иногда он 
уезжает туда в выходные, в общежитии почти не бывает, пред-
почитает ночевать на промысле в дощатой конторке кипов-
цев, стены которой увешаны физиономиями суперактеров и 
всякого рода экзотических красавиц. Здесь у Сашки полочка с 
книгами, в основном по математике, физике, языкам, шахма-
там и шашкам. Его призвание, видимо, математика. Он и окон-
чил в свое время Санкт-Петербургский политех по этому на-
правлению — чистой математике. 
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А еще Сашка интересуется лингвистикой и филологией. 
Знает несколько языков и постоянно что-то для кого-то пере-
водит, консультирует. Увлекается шашками, намеревается даже 
написать книгу про эту непростую игру. У него масса друзей в 
Питере и Москве. Москву он не любит, Питер боготворит. 

Оттуда уезжал в стройотряды, там постигал границы наук. 
Заочно окончил шахматно-шашечный университет, стал раз-
рядником. Он и дал мне прочитать книгу Корчного о его по-
единке с Карповым, а потом книгу Карпова о себе... 

Вдруг спрашивает меня: «Знаешь словенский язык?» 
Получив отрицательный ответ «даже не слышал», сокру-

шенно качает головой: «Что за язык! Красота. Прелесть. Мно-
гое потерял». 

Осенью готовил в университет собрата-киповца, тот посту-
пил, но бросил учебу, и Сашка не перестает упрекать: «Эх, тем-
нота! Эх, негодяй!» «Негодяй» — его излюбленное выражение, 
нет-нет укоризненно-соболезнующе произнесет: «Эх, него-
дяй», звучащее не ругательно, скорее сострадательно. 

Сам Сашка тоже многое не довел до финала. Но все же учит-
ся. Сейчас ускоренно заканчивает местный пединститут. Его 
за особые способности направили в Томскую аспирантуру. Он 
не поехал и теперь жалеет об этом: «Эх, негодяй. Нет, опреде-
ленно эмигрирую в Австралию». Как часто бывает у неорди-
нарных личностей, обладая огромным творческим потенциа-
лом, в жизни он довольствуется минимальным - должностью 
слесаря-киповца. Системы автоматики и телемеханики на про-
мысле знает в совершенстве. Его вызывают по тревоге в ночь 
(благо всегда рядом), и он безотказно спешит на ПАТ (пульт 
управления автоматический) цеха добычи либо на кустовую 
насосную станцию, нашу Д Н С . 

— Нет, уеду за бугор, — вздыхает. - Закончу институт — и 
будь здоров. 

По телевизору с большим интересом смотрит программу 
«Время». Читает только техническую литературу. Беллетрис-
тикой не увлекается, но однажды продекламировал прекрас-
ные стихи э м и ф а н т а Туманова. Стихи тонкие, пронзительные. 
Про разорванную любовь и судьбу. 

Невысокого роста, с лицом вобщем-то непримечательным, 
даже грубоватым, но с ясными на редкость глазами, Сашка -
кажется иногда - сосредоточивает в себе весь мир. 

Мы часто гоняем с ним чаи, беседуем обо всем, и мир сам 
приходит к нам л и ш ь оттого, что Сашка многое знает и мо-
жет. 

Недавно ему предложили кабинетную работу, он наотрез 
отказался. Прирос к Мыхпаю. Незачем уходить из семьи, став-
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шей родной. Родное оно всегда ближе. Я солидарен с Сашко! 
А вдруг он все-таки эмигрирует, подобно нашему А. Игнатову 

У главного технолога жена захотела воссоединиться со свс 
ей исторической родиной, запросилась в Германию. Он не ус 
то ял. Согласился. Продал квартиру и, как его ни уговаривал1 
покинул Нижневартовск. Где-то он теперь? Что-то с ним? 

У Сашки все обстояло иначе... Он - холостяк. Давно остави 
жену с дочкой и с тех пор ведет полукочевой образ жизни. Н< 
редко запивает, поясняя, что «душа просит». В такие моменты 
жалеет денег, здоровья и времени. Его держат лишь за его золе 
тые руки и умную голову. Но терпение истощается. Не помогав 
лишение премий, отпусков в летнее время, всякое прочее. 

В конце концов Сашка увольняется, уходит в некий «Цеь 
трофорс», занимается все той же автоматикой, переводит уя 
и со шведского, когда требуется это его новой конторе. Любь 
технические тексты. Причем освоил шведский за нескольк 
недель, пользуясь лишь словарем, который нашел после до; 
гих поисков в Екатеринбурге. 

А задумка про Австралию в нем разгоралась и располых; 
лась до того уровня, что сдал необходимые документы в ОВИ 
ждал визу на выезд. Было это уже после моего ухода со станци! 
Встретились случайно в городе, он и рассказал о предстояще 
отъезде. Собирался за океан навсегда. А я не верил, что он п; 
его спонтанной натуре приживется там в «правильной» жизн) 
рассчитанной на добыванье денег и упорную адаптацию. 

Перепады умонастроений там просто неуместны, адляСаи 
ки они в порядке вещей. Нет, не приживется забубённая голо) 
в благоустроенной, «правильной» стране Австралии! Запьет. 

Новогодний подарок для Лены 

Поздно вечером в дверь квартиры постучал начальник ста! 
ции Козлов. Он уже, оказывается, несколько раз заходил с н< 
.вогодним подарком для моей дочери Лены и не заставал мен 
занятого хлопотами перед отъездом в санаторий «Соснов; 
роща». В конце концов встретились, он, конечно, был разд< 
садован потерей времени, хотя и не проявил этого. А для меь 
этот внешне малозначительный факт свидетельствовал о 41 
ловечности. Начальником ДНС Валерия назначили, когда Ч; 
мака перевели на ЦТП строить завод по стабилизации нефт 

Чумак пошел на повышение, сделал, можно сказать, за н> 
продолжительное время головокружительную карьеру - I 
операторов поднялся до заместителя начальника цеха, кур; 
тора по сооружению нескольких важнейших объектов пер> 
работки. 
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Передвижка в должности — всегда связана и с психологичес-
кой перестройкой. Валерия она тоже не миновала. Первое время 
он присматривался, казалось не влияя на ход событий индустри-
ального пятачка. Ему многое еше предстояло здесь постигнуть и 
многое пережить. Первой крупной встряской явился памятный 
порыв водовода, когда по тревоге поднялась вся Нижневартовс-
кнефть спасать в жестокие морозы месторождение. 

Валерий тоже бодрствовал ночами на самых опасных учас-
тках. Одновременно с латанием старой линии бросал новую 
нитку. Подключал ее к старому водоводу в месте наибольших 
порывов. Все время находился на передовой. Я не думал, что у 
него дойдут руки до подарка, хотя он и обещал его привезти. 

Отработав последнюю вахту, я узнал, что подарки из проф-
кома увезли в мое отсутствие на станцию. Как забрать? Я по-
звонил Козлову. И Валерий довел дело до финала. 

В моей предотпускной ситуации сыграл важную роль и спе-
циалист по насосам слесарь Циркуль. Этот работящий чело-
век всегда нравился мне простотой, общительностью, беско-
рыстием. Н о общительных на Мыхлае немало, а вот истинно 
отзывчивых, благожелательных пересчитаешь по пальцам. Тем 
более на самой станции. 

Переоценил свои возможности и оформил отпуск со дня 
вылета в Ялту. Однако не успел справиться с личными закрут-
ками и хотел дооформить последний день, 27 декабря. Вале-
рий возразил: «Не надо. Если Анатолий Анатольевич согла-
с и т с я п о д е ж у р и т ь за тебя , о ф о р м и м отгулом, после 
отработаешь». Цируль согласился охотно. Я иного от него и 
не ожидал, но все же был тронут до глубины души. Выручил! 

Мне довелось с ним поработать в паре. Это были настоя-
щие праздники: никакой суеты, работа делалась словно сама 
собой, легко и свободно. С тех пор и зауважал Цируля. 

Дочь Лена вовремя обрела новогодний подарок, внеуроч-
ную вахту отработал Анатолий Анатольевич. Это еше и пода-
рок добра, выше которого нет ничего на свете. 

«Мертвый» сезон на Ялтинском побережье 

Из пятидесяти здравниц Крымского побережья сезонно, да 
и то не с полной загрузкой, действуют лишь несколько в райо-
не Большой Ялты. Наша «Сосновая роша», своего рода оазис в 
пустыне, действует круглый год, хотя зимой и она полупустая. 

Жизнь здесь, можно сказать, бьет ключом. Идет строитель-
ство, реконструкция территории: четыре гектара за симпатич-
ным заборчиком, притесненным к морю. Преобразуется спаль-
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ный корпус времен четвертого управления Минздрава, заново 
возводятся котельная, прачечная, грязелечебница, автогараж. 

Уже сегодня санаторий во всех отношениях - лучший в 
Крыму и во всем СНГ, не уступит и европейским здравницам. 
Но то ли еще будет! Здесь лечат сердечно-сосудистые и кост-
но-мышечные заболевания. Есть гинекологический и зубопро-
тезный кабинеты. 

Переданный Н Н Г Президентом Российской Федерации 
санаторий уже тогда, в 1992 году, считался элитным. За после-
дующие три года он буквально преобразился. Построены и то-
тально преобразованы третий спальный корпус, расположен-
ный возле моря, среди пальм, лечебный корпус, просторная 
столовая на взгорке. И все это с учетом модного европейского 
дизайна . Отделан австрийским, итальянским, ф и н с к и м и 
японским деревом, пластиком, мрамором, стеклом. В корпу-
сах современная импортная мебель, импортное лечебно-ди-
агностическое оборудование, 

В номерах, семейных люксах и одноместных, — вделанные 
стеновые калориферы тепла, кнопки экстренного вызова вра-
ча и медсестры, холодильник, посуда, телефон, цветной теле-
визор и даже халат, в который можно облачиться после купа-
нья . Кровати ну просто царские . П о коврам и паласам 
разрешается ходить и в обуви. Обслуживающий персонал пре-
дупредительно вежлив, усладит даже игрой на пианино, пред-
ложит шахматы. На четвертом этаже — бар. 

К лечебному корпусу ведут две мраморные дорожки. В кор-
пусе — ванны, бассейны с музыкальным сопровождением, кас-
кадным и восходящим душами, саунами, солярием. В зимнем 
саду будет кабинет психотерапевта. Морские ванны с лаван-
дой, шалфеем, кислородом и т.д. Еще кабинеты иглотерапии, 
лечение озокеритом, фитотерапия, ингаляторий, лоркабинет. 
К услугам отдыхающих — бильярд, библиотека, танцы, кино-
фильмы, экскурсии, прекрасное питание в столовой, напоми-
нающей Вестминстерский дворец. Виноград, яблоки, красная 
икра — обычное явление. 

В считанные дни вам проведут клинико-иммунологичес-
кое и биохимическое обследование. Это ведь тоже немаловаж-
но. Многие приезжают изможденными, с букетом болезней. 
Им прописывают постельный режим. По словам завмедсан-
частью В. Карамана, нередко санаторий превращается в реа-
нимационное отделение. 

Еще в «Роще» - кабинет функциональной диагностики. В 
нем современные приборы определения дееспособности сер-
дца в моменты отдыха, работы, эмоциональных нагрузок. Од-
них массажисток здесь шесть. 
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Скоро будут врачи — гастроэнтеролог, уролог и ревматолог. 
В грязелечебнице — лучшие в Крыму сакские грязи. 

Директор «Сосновой рощи» Ю. Назаретян каждое утро свя-
зывается по телефону с В. Палием и его заместителями. Ни 
один его вопрос не остается без ответа. Даже медпрепараты 
поступают сюда из Нижневартовска. Генеральный вникает в 
каждую мелочь вплоть до настенных калориферов. Только за 
насосы перекачки воды из хранилища перечислили 41 тысячу 
долларов. После этого «Крымская газета» назвала Нижневар-
товскнефтегаз «богатым папой». По сообщению той же «Крым-
ской газеты», в санаторий за последние полтора года вложено 
60 миллионов долларов, за десять месяцев года минувшего пе-
речислено налогов в бюджет семь миллионов рублей, да еше в 
порядке благотворительности - семьсот миллионов карбован-
цев, поставляют сюда бензин по низким ценам. 

Жаль, что санаторий часто остается незаполненным, а все 
его достоинства почти не востребованными. То ли погода, сы-
рая, ветреная отвращает, то ли равнодушие к своему здоро-
вью — многие приезжают, когда уже дойдут «до ручки», а ско-
рее всего, причина - дальность расстояния. Да и профкомы 
не очень пропагандируют свою здравницу. До сих пор не при-
нимают родителей с детьми. В люксах выдвижные диваны по-
зволяют поселять в них именно семьи. И об этом говорят сами 
руководители санатория, но почему-то Н Н Г предпочитает дер-
жать санаторий пустым, не получать желаемой отдачи от ог-
ромных затрат на «Рошу». Этот вопрос, на мой взгляд, надо 
решить немедленно. Бывшее совминовское руководство еха-
ло сюда с детьми в любое время года. 

Побывать в «Сосновой роще» — надо. Даже в «мертвый» се-
зон. Не пожалеете, действительно - сказка. Настоящая жем-
чужина. Южные дни и ночи. 

Как поет газ 

Утром мы говорили с Игнатовым, еще не эмигрантом, о до-
садившем как-то изрядно водоводе. 

Готовилась врезка последней плети длиной в четыре кило-
метра. Ну кто мог предположить, что труба прослужит л и ш ь 
полтора года? Такие безответственные времена. С той сторо-
ны — малопрочная сталь, с этой - агрессивная среда, съедаю-
щая в ускоренные сроки эту сталь. Рвется на Самотлоре, Мых-
пае, дальних месторождениях. Тягомотно, хлопотно. 

Врезку начали в обед, а тут еще рванул нефтеколлектор, од-
новременно пришлось ликвидировать чрезвычайный порыв. 
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Дело несколько затянулось. Игнатов все это время был там, 
он еше только готовился эмигрировать, не упоминал о пред-
стоящей разлуке. Полностью сосредоточился на врезке. 

Садился в машину, чтобы отогнать назойливые мысли , 
мчался на другой конец магистрали к дожимной станции, ко-
торую курировали Козлов и Цируль. 

Цируль дважды прошелся по трубе, обследовал каждый пи-
кет, все предусмотрел. Остановлены обе кустовые станции пере-
качки воды, остановлена ДНС. Умолкли насосы, тишина воца-
рилась. Лишь в голых ветлах на территории цвинькали синицы. 

Вечером, потемну, сойдя с вахтового автобуса, обратил вни-
мание на «тойоту» Чумачкова возле цеха добычи. Раз здесь на-
чальник цехадобычи, значит, врезка продолжается. Месторож-
д е н и е полностью остановлено . Так и оказалось . В нашей 
мужской бытовке Цируль и сам Валерий, поминутно на связи 
начальник товарного парка «Север» Раис Исхаков. 

Сообщил, что запуск станции в полночь. И мы тотчас от-
крыли необходимые задвижки. Кусты скважин уже подклю-
чили, но жидкость опаздывала, и давление на приборах едва 
маячило. Откачали жидкость из булитов и принялись ждать, 
определив необходимую мощность насосам. 

То и дело звонили Исхаков с Игнатовым, лично наведы-
вался Чумачков. Так длилось часа два-три. Цируль, отменный 
повар, сварил суп, отполуночничали в бытовке. Было чем. Ана-
толий Анатольевич купил в столовой про запас картошки, ком-
пот из персиков, томатный сок. Он такой всегда: и швец, и 
жнец, и на дуде игрец. И при минимуме средств, задержках 
зарплаты сам закупает оптом и в розницу продукты, увозит до-
мой по мере надобности. 

Александр Яковлевич появился внезапно, вырос в проеме 
двери исполином. Бросил коротко: «Зажигайте факел!» Вале-
рий с Цирулем пересчитали патроны, взяли ракетницу и вста-
ли на лыжи. Как растворились в черноте. Ветер-озорник со-
рвал с ольховника и бросил им вслед сухие листья. Словно из 
ниоткуда донесся голос Козлова: 

- Через полчаса открывайте факельную задвижку! 
Светлана Шириязданова, Ольга Боберская и я — трое опе-

раторов - засекли время. Медленно тянулись минуты. Лампа 
«Сириус» светила мертвенно-пронзительно. Лес чернел невда-
леке. 

Полчетвертого. Пора. 
Я принялся крутить задвижку. Труба какое-то время мол-

чала, напрягалась, будто к прыжку готовилась. Зашумела, за-
говорила. Запел в ней газ: тиу-шу-ууу, тиу-шу-ууу... У-у-у. Рва-
нулся стремительно к стояку за лесом. 
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За лесом хлопнул выстрел. Проскользнул в темноту зеле-
новато-наливистый шарик ракеты, плеснуло, круто рвануло 
над стояком пламя. Вздыбилось и опало, усмиренное поворо-
том задвижки. 

Состоялось. С первого раза угодили. Двое долго не возвра-
щались, должно быть, завернули в цех к Чумачкому. 

Не уехали до конца вахты, прилегли было отдохнуть на го-
лых досках, но снова поднял их звонок вездесущего Игнато-
ва. Александр Яковлевич справлялся о станции. Утро выда-
лось хмурое, отечное. Лица у всех помятые, усталые, волосы 
взъерошенные. У Анатолия Анатольевича слегка подскочи-
ло давление. Козлов, разминаясь, встряхиваясь, шутливо об-
ронил: 

- Хорошо бы дома да накрытый стол, да с устатку пропус-
тить рюмашку. 

Он не успел еще жениться. Дома его никто не ждал. 

Университеты продолжаются 

В один из немногих моментов затишья начальник ЦДНГ 
Чумачков расслабился, позволил себе порассуждать на тему 
личности в коллективе. О том, как он адаптировался на Само-
тлоре, а позднее - Мыхпае. А вчера Владимир Михайлович 
подошел ко мне встревоженный: 

- Обводненность подскочила на два процента. В чем дело? 
Кто делает анализы? 

Вопрос не праздный. Средняя обводненность по Мыхпаю 
87—88 процентов, а тут все девяносто выскочило. Нонсенс. Мо-
жет, неточный анализ, может, сгусток воды угодил с куста — 
всякое случается. Обычно причину ищут в анализах. Осенью 
ситуация обострилась настолько, что пробы носили двойные — 
из отборника возле булитов и насоса, сдавали под роспись и в 
конце вахты составляли акт, который ложился на стол главно-
му технологу Игнатову. Вот какие дела. 

Острая ситуация усугубилась еще тем, что на центральном 
парке, где тоже лаборатория, данные по обводненности отли-
чались от наших. И это вызвало нарекания. Ужесточился кон-
троль. На Мыхпай частенько выезжало начальство. 

В конце концов страсти поулеглись, но лаборантку все-таки 
заменили более опытной. Вдруг опять всплеск. Начальник 
ЦДНГ отреагировал болезненно. Он бьется за каждый процент 
нефти, за каждую ее тонну, ведь это - показатель работы до-
бычников. Важен результат. Случалось, глубокой ночью Вла-
димир Михайлович звонит к нам в операторную: 
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- Какая по двухчасовке обводненность? - Или того про-
ще: - Сколько воды? 

Невольно задумываешься, во что обходится углеводород-
ное сырье, на котором держится весь город. Столько возника-
ет нюансов, порой трудно отличить героизм от драмы. 

Ну вот хоть бы треклятые трубы. С прошлой зимы начали 
лепить хомуты на нефтеколлекторе и водоводе между централь-
ным парком и Мыхпаем, сигналы наверх были, но результатов... 
С заменой труб явно опоздали, как опаздывают с реконструк-
цией Самотлора, что грозит наихудшими последствиями. Опа-
сение Н. Прохорова, главного инженера ННГ, тому подтверж-
дение. Николай Николаевич, как никто, знает и чувствует это. 
На Мыхпае и сегодня продолжают множить хомуты. По-пре-
жнему слесари Цируль и Бакиев с утра обследуют обе нитки 
между парком и ДНС. Так получилось, что Бакиева откоманди-
ровали на Самотлор, где готовился к пуску бензиновый мини-
завод, и вместо Раиля с Цирулем послали меня. Мы сошли с 
вахтового автобуса на развилке дорог и обратным ходом напра-
вились к станции. Вызванивал морозец. Деревья индевели. 

Свищ обнаружили тотчас — возле самой проезжей части. 
Жидкость выхлестывала в боковину трубы, плавила снежную 
толщу, вздымая облачко пара. 

При врезке новых плетей грунт для обваловки их экскава-
тором выбирают настолько, что образуются ямы-ловушки, из 
такой однажды с трудом выбрался Анатолий Анатольевич. Для 
надежности в этот раз он вооружился батожком. Что еще при-
влекло внимание - это ширина просеки, обрезки старых труб 
и упомянутые ямы-ловушки, уже занесенные снегом. Истер-
занная земля представлялась взору. 

Временами Цируль останавливался, курил, отдыхал. Пот с 
него градом. Он шел первым по целине, ему труднее. В одном 
месте воспользовались новой необвалованной пока «пятисот-
кой», под ней сизовато отливала талая вода. Потеряй равнове-
сие - окажешься в ледяной купели, а до тракта далеко. Едва 
слышен гул машин. Еще дальше до станции. 

Безмолвно и пустынно. Ни птичьих голосов, ни звериного 
следа. А где-то за стеной леса - железная дорога и наша стан-
ция, к которой направляются две злосчастные нитки, то запа-
дая в низины, то выгорбливаясь на гривы. 

За «железкой» сразу восемь водоводных свишей, один ве-
селей другого. Тут дело и вовсе худо. Худо и с реконструкцией 
станции, на стройплощадке напоминанием общей беспечно-
сти торчат сиротливо основания для резервуаров-отстойников 
нефти. Появись эти отстойники, завершись реконструкция, 
водовод не понадобится вообще. 
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О свищах доложили Козлову, позвонили в цех и на КНС: 
«Ликвидируйте!» И жизнь потекла своим заведенным чередом, 
как год, три и много лет назад. Но год назад при Чумаке что-то 
обновлялось, модернизировалось, сейчас - «мертвый сезон». 
Л и ш ь то и дело ремонтируют насосы. На этот раз доводили 
третий, мой п о д ш е ф н ы й , трехсоткубовый. Насосишко так 
себе, середнячок по мощности, но необходимый в обшей связ-
ке. Электрики занимались им. Медленно — ни шатко ни вал-
ко. Дело поручили молодым ребятам, а те — почти при плюсо-
вой температуре! - часто убегали в бытовку греться, курить и 
гонять чаи. Раздосадованный их старшой ворвался в каморку: 
«Да каких пор?» Ребята нехотя потянулись на выход. 

Недоволен такой медлительностью и начальник станции 
Козлов. Н о все же с грехом пополам электрики свои объемы 
«прокатали». Осталось отцентровать «трехсоткубовик». Он -
уютненький, ладный, хоть и полуоблупившийся по возрасту. 

- Так вот, - продолжал Чумачков, в наступающих сумер-
ках как бы отодвигаясь в глубь кабинетика, как бы нарисован-
ный на стене, - мой учитель по Самотлору, легенда времени 
Евгений Большагин, всегда подчеркивал: какие мы сами - та-
ковы и сани. Не разделял начальников и подчиненных. Все в 
одной спайке и связке. В меру жестки, в меру требовательны, 
но каждый обязан знать свое дело. Без знаний - пустой ап-
ломб, шелуха, звон. Не поддаваться частным эмоциям. Испол-
нять дело достойно. 

Надвигалась ночь. Высыпали первые звезды, и луна засия-
ла, как под Рождество. На термометре лишь девять градусов. 
Зима баловала. И это хорошо. Зима торопит весну, которая не-
сет новые сложности, подгоняя хозяев месторождения скорее 
завершить малопроезжие участки, загодя завезти материалы. 

Владимир Михайлович всегда жил будущим и все делал вов-
ремя. иногда забегая вперед, никогда не опаздывая. Человек 
обязательный. Если пообещал прислать в три часа бульдозер 
расчистить снег на станцию, то присылал ровно в три. И даже 
сам подъезжал проверить. 

Таков он даже в мелочах. Впрочем, мелочей, как для мно-
гих здесь и на Самотлоре, для него нет. Из них складывается 
большое. 

Проценты обводненности.. . Трубы... Скважины.. . Насосы... 
Люди... И все это, вместе взятое, именуется жизнью. 

Мои мыхпайские операторские университеты продолжают-
ся... 



НА СЕВЕРНОЙ МАГИСТРАЛИ 
ОЧЕРКИ 



ЗВОН КЛИНКА 

В бригаде Щорса 

Эскадрон шел на рысях. 
Усталые, запаленные лошади круто поводили боками, 

всхрапывая отрывисто-резко, на потемневших подбрюшьях 
выступила ржавчина пота. 

Причина изнурительного двухдневного марша заключалась 
в том, что эскадрон спешил на подмогу — их кавбригада, ос-
новные силы, вместе с комбригом Щорсом приняла бой с пре-
восходившим многократно противником и, потрепанная, вы-
нуждена была отступать. 

В недавней схватке у Суходольной балки Щорса ранили в 
голову. Он едва держался в седле, но тем не менее всякий раз 
при контратаках оказывался впереди. Щорс вел, управлял боем, 
превозмогая боль и слабость от потери крови. Повязка напиты-
валась кровью все больше и больше, рана не закрывалась. 

Весть привез сухопутный матросик Кибин, передал и при-
каз комбрига — немедленно выступать. Уже через час-полтора 
по боевой тревоге эскадрон уносил их по пыльному каменис-
тому шляху, в холмистую степь, сокращая дистанцию между 
своими и чужими, изнемогающими в бесперспективных стыч-
ках. Кто кого? Справа от комэски Арсентьева плотно, как вли-
той, мостился на крупе Каурого Яков Петерман. юный, заб-
ронзовелый под южным крымским солнцем, с едва 
наметившимися усами. Его по праву считали удачливым ру-
бакой. Из самых ожесточенных лобовых схваток выходил он 
без ранений, хотя сам положил навзничь многих. 

Относили это прежде всего за счет выносливости его Кау-
рого и собственной силы, стремительности петерманского ра-
зящего удара. Относили и на счет простого везенья: в рубашке 
родился! В бою Каурый и Петерман сливались воедино, воля 
одного передавалась другому и наоборот. Связь такая взаим-
ная. Поразив противника клинком, Яков тотчас же молние-
носно бросал Каурого круто в сторону, избегал встречного на-
скока - уклонялся будто, но снова поворачивал жеребца или 
доставал белого конника шашкой «наосколизь», то есть, при-
встав на стременах, на всю вытянутую руку с клинком, почти 
без замаха рассекал шею или плечо. 

Снова уходил, дыбил коня, вел наметом, почти ложился на 
луку седла, рапрямлялся, «сваливался» под брюхо Каурому. 
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Словно в опьянении каком находился. Это не был только азарт 
поединка, нет, Якова воодушевляла особая необъяснимая сила, 
одаряя его хладнокровием. Каждое движение оказывалось точ-
ным, рассчитанным, ничего лишнего, никакой суеты в бою. 

И вне боя это был очень спокойный, немногословный, хо-
зяйственный парень, больше всего заботившийся о лошади, 
сам он довольствовался малым: пишу слегка запивал родни-
ковой водой. В подходящее время обливался той же роднико-
вой водой, делал пробежки, совершал разминки. Сам стирал и 
штопал обмундирование. О политических воззрениях не рас-
пространялся. В отряд пришел сам, вернее, прискакал на Кау-
ром. Сказал коротко: «Яшка я... Петерман. А проверите боем». 
Самому Щорсу заявил уверенно. 

Расседлал жеребчика, прилег в тень фуры-повозки с бое-
провиантом и уснул. 

В следующем же бою отличился, доказал ту самую «удач-
ливость». В похвалах этот парень не нуждался, делал свое дело 
будто для себя самого, самому себе и отчитывался. 

Всегда словно о чем-то тосковал, чего-то особенного ждал 
в жизни. Может, смысла, ради которого затеяна вся эта бой-
ня?.. Но это уже мои авторские домыслы. Ясно лишь одно, что 
воевал доброволец успешно. 

Молва о Якове достигла белого стана, и там грозились «до-
стать» новоиспеченного щорсовца, «достать», на худой конец, 
родню, про которую ничего не знали даже красные, а сам Пе-
терман молчал. Может, потому и молчал, что опасался за нее. 
Может, не было вовсе родни. Кто знает?.. 

Особенно ярился есаул Благий, первый рубака в дикой ди-
визии, которой доверили покончить с поднадоевшей щорсовс-
кой «вольницей», изрядно погулявшей в их расположениях и 
остающейся неуловимой. По рассказам пленных, он хорошо 
представлял Яшку-немца, его внешность, манеру боя. Знал и 
то, что Петерман в арсентьевском эскадроне, спешащем на по-
мощь. Его, Благия, час пришел. Накажет сопливого везунчика. 

Есаул многократно проверил подпруги, накормил коня но-
гайских кровей отборным овсом, протер круп влажной тряп-
кой, заточил остро клинок, за пояс сунул наган: стрелял он 
тоже неплохо. 

Перекрестился есаул. 
И вот сошлись. Сшиблись. 
Силы эскадрону придала ярость, родившаяся еще в утоми-

тельном марше - почти не спали, гибель многих товарищей 
возле Суходольной балки и ранение комбрига обострили чув-
ства. Яков в ярость не впадал никогда, всегда оставался по-
добным каменщику на ответственной кладке, он мастеровито 
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делал свое дело. Благий скоро выделил его среди других кон-
ников и ринулся навстречу. Уйдя от петермановского удара под 
брюхо ногайиа, в следующий же миг вернулся в седло, круто 
развернул туловище и резко подал клинок в Петермана. 

Угодил аккурат в левое плечо, и рука круто обвисла, Бла-
гий даже успел увидеть кровь, брызнувшую из-под зеленой 
гимнастерки со стершимися пуговицами. Но выпустивший 
повод Яков, казалось, вскользь, чуть-чуть «обласкал» есаула 
сталью по шее. Сталь рассекла горло. Есаул упал на луку сед-
ла, на конскую упругую шею, и ногаец, обезумев, понес его 
вон из сечи — Петерман успел полоснуть по крупу и коня. 

От потери крови ослабел Яков. После боя он попал в по-
ходный лазарет, несколько недель провалялся в хозяйствен-
ной фуге-повозке. Комэска Арсентьев часто навещал его, он и 
сообщил, что не стало Благия — умирающий есаул застрелил-
ся из пистолета, который готовил на шорсовца. 

Полевой этот лазарет принес Якову первую любовь, все-
лил думы о мирной жизни. 

После войны, в которой с обеих сторон полегло огромное 
количество россиян, Петерман по ленинскому призыву всту-
пил в партию, стал председателем колхоза. И всегда, везде был 
на хорошем счету. Во всем угадывалась его твердая рука, ощу-
щалась последовательность его поступков. Дела он вел толко-
во, был подлинным экспериментатором, поборником нового. 
Не ведал, что придется испытать еще одну лихую годину, уже в 
очень зрелые годы, когда бы править с высоты умудренности 
коллективным хозяйством, детей холить, жену опекать. 

Но фянула Великая Отечественная. Рванулся было Яков 
Петерман в конные части добровольцем: еще не ослабела рука, 
услышат фрицы звон его клинка, но ему вначале отказали, и 
он занялся эвакуацией имущества и селян. Сам ушел с отсту-
павшими. 

Фронты с ненасытностью сказочного молоха требовали све-
жих защитников, и уже не посчитались с возрастом - призва-
ли. Воевал он в офицерском звании, коней заменила техника. 
Все же тосковал всегда по всхрапам, скачкам навстречу ветру, 
сшибкам фудь в фудь, лицо в лицо... Впрочем, сшибок хвата-
ло, и хватало нафад за боевые заслуги, хватало ранений. Пос-
леднее оказалось смертельным. Пал от горячей пули на зем-
лю, ставшую вдруг неуютной, исторг непроизвольный стон, и 
навсегда смежились глаза легендарного шорсовца. 

Остались дети. 
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Путь на Север 

Долго похоронка не находила адресатов. Разметала война-
погубительница семью легендарного шорсовца, сорвала с ме-
ста, увела на опаленные канонадами, изрытые снарядами боль-
ш а к и . Гоняла по стране с у д ь б о й - б е с п р и з о р н и ц е й . 
Впоследствии будут вспоминать об этой поре, как о кошмар-
ном бредовом сне. 

«Тут ни убавить ни прибавить, так это было на войне». Сти-
хотворная строка заключает всю тогдашнюю бытность Петер-
манов. 

Изведали вкус гари пороха, вихревых метелей и прочих сне-
говеев, зной и стужу, паровозные теплушки, вокзалы, хаты с 
пустыми проемами окон, эвакуации, переправы, безводицу, 
льды, краюхи зачерствелого хлеба. 

Больно отозвалась гибель отца в младшем сыне Анатолии. 
Этот возрастом еше не вышел для фронта. Старший Виктор ус-
пешно сражался в воздушных десантных частях. При взятии 
Орла потерял ногу, был демобилизован кавалером трех орденов 
Ставы. Достойным отца в кровавых пирах той поры оказался. 

Анатолий пытался бежать на фронт, хотел попасть в сыно-
вья полка, но его всякий раз возвращали обратно. Одно время 
бродяжничал, жил в детдоме. Ему за отца платили воинское по-
собие, очень мизерное, но все-таки помогавшее в голодную бе-
зысходную страду, когда мерзлая картошка считалась делика-
тесом. После войны осел в З а п о р о ж ь е , там возмужал , 
превратился в статного сельского хлопчика, бравого, а характе-
ром крепкого — в отца. Ушел в армию. Честно служил, образцо-
во. Говорят и поныне селяне, что гордились они Петерманом-
младшим. Отменный был солдат. А после солдатства выбрал для 
себя путь еше тернистей: по комсомольской путевке, кажется, 
из самой Венгрии, уехал поднимать казахстанскую целину. Ха-
рактер проявлять в неоглядных просторах. Ростом высок, кре-
пок. Характером крут. Глянет из-под выбеленных солнцем рес-
ниц — прознобит до пяток. А так прост в общении, людей на 
всяких и разных не делил, уважал каждого за порядочность, тру-
долюбие, бескорыстие. И сам не жалел ничего для людей. Пос-
леднюю рубаху в случае нужды снимет, отдаст. Никогда не ку-
рил. А выпивать выпивал с друзьями - по случаю. Многому 
учился у жизни, в техникуме, читал много. И неспокойный был. 
Все тянуло его в даль неведомую. 

Еще в жизни Анатолия Яковлевича был канал Иртыш - К а -
раганда, был Магадан. Жена его Клавдия Яковлевна из Запо-
рожья. В свое время по комсомольской путевке приехала в Ка-
захстан, трудилась каменщицей, вся отдавалась работе. Там и 
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познакомились , стали супругами, может, азарт профессио-
нальный и сблизил на первых порах. 

Но главное, любили очень друг друга, уважали, понимали 
во всем. Крепко друг за друга держались Петерманы. Анато-
лий Яковлевич часто рассказывал жене про отца, как он в боях 
и походах закалялся, мужал и как сложил голову за Родину. 
Отголоски тех рассказов и сегодня помнятся, и сегодня гор-
дятся в семье щорсовцем Петерманом. 

Н о немногие окружающие знают, откуда пошел род этот 
северный, какие неповторимые страницы остались в давнос-
ти. А ведь они — история нашей страны. Покойный Анатолий 
Яковлевич, например, в венгерских событиях участвовал. На 
мирных этапах награды и поощрения имел сын боевитого Яко-
ва. Больше всего проявился на севере, в Нижневартовске. При-
ехал сюда в 72-м. Директором автобазы был. Отсыпали проез-
ды к кустам скважин, площадки отсыпали под сами кусты. 
Время было «щорсовское» на месторождении. 

Скончался Анатолий Яковлевич в должности начальника 
транспортного отдела. 

Клавдии Яковлевне 61 год. Она - на пенсии. Инвалидность 
по профзаболеванию настояла снять - только лето проводит в 
Краснодарском крае, где у нее небольшой домик, а живет в Ниж-
невартовске: здесь сын Александр и дочери Татьяна и Алена. 

Особенно известен сын. Он — президент торгово-промыш-
ленной корпорации, депутат городской Думы. О нем и будет 
дальнейший рассказ. 

Президентский принцип Александра Петермана 

Начало 

Родился Александр на Балхаше, в рабочем поселке Кызыл-
Агач Акзаузского района, Талды-Курганской области в 1965 
году, 29 марта. Там же появилась на свет старшая его сестра 
Татьяна. А младшая, Алена, родилась, когда родители пере-
брались на строительство канала И р т ы ш - К а р а г а н д а , тогда 
воды Сибири норовили пустить в засушливые пустыни, пек-
лись об исполнении великой мечты. 

Жаль, Анатолий Яковлевич не дожил до сегодняшних дней, 
порадовался бы за детей, поразмышлял пристрастно о смысле 
жизни трех поколений Петерманов. Его отец жил большевис-
тской идеей «почвы для новых людей». Он сам жил идеей со-
циализма и коммунизма, вел тропу, как он думал, в те светлые 
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просторы. Но ущербны оказались ленинские мотивировки. 
Куда теперь с ними? Или снова вернутся к национализации и 
всеобщей мировой революции? 

Александр ярко проявился в рыночных отношениях. Его 
корпорация наиболее мощная в городе. Его имя здесь в числе 
самых громких. 

А начинался путь обыденно. 
Семилетним привезли Александра в Нижневартовск. Он 

пошел в первый класс школы N° 4. Отец, обосновавшийся в 
городе чуть раньше, был уже начальником автоколонны в ав-
тотранспортном предприятии. Им дали квартиру по улице Ом-
ской, жилплощади хватало. Первые три года Александр Ана-
тольевич, по его собственному признанию, учился отлично, 
но быстро утратил интерес к школе - «улица возобладала». 

После восьмого класса, в 1980 году, пятнадцатилетним мах-
нул в Новосибирск (в те края, к слову сказать, когда-то сосла-
ли родных его матери) - поступать в ГПТУ. Поступил. За три 
года осилил профессионально-техническое, приобрел специ-
альность сварщика. 

По возвращении в Нижневартовск учился, практиковался 
еше на крановщика плавкрана в местном речпорту. Работал на 
различных предприятиях города — сварщиком и крановщиком, 
и кувалдой довелось помахать. 

То был период душевного становления, поиск самого себя 
вжизни. Недюжинные организаторские способности, воля, ус-
тремленность тогда уже проглядывали, звали к большему, чем 
имел. Он мог многое. И было в нем желание неустанной рабо-
ты. 

Еще отчетливее проявилось это стремление во время ар-
мейской службы — служил он в Прибалтике в городке Рукла 
Йонавского района. Там располагался их учебный центр. Там 
и узнал второго января 1987 года о смерти отца. 

Сержантом-инструктором по спорту был. Много раз пры-
гал с парашютом, участвовал в армейских соревнованиях, был 
чемпионом ВДВ по рукопашному бою. Не плошал на ринге 
десантник. Рос, креп, мужал. 

После службы в армии - домой. Мать его встретила слеза-
ми радости, в своей квартире на Нефтянников, 3. Около года 
Александр тренировал детей. Уяснил, что один он мужик в 
доме, больше должен зарабатывать. Ударился в бизнес. С дру-
гом купили игровые автоматы, в 90-м году ими занимались. 
Подкопив денег, приобрели спортзал, магазин. «Базилей» на-
зывалась их первая фирма. 
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Кто он, Александр Петерман? 

Об этом начале мало кто знает, иногда стараются не знать, 
накручивая вокруг имени Петермана гору домыслов и сплетен, 
порой явно противоречивых, часто тенденциозных и завистли-
вых. Нередко рассуждают по схеме: раз успевает, богат, значит, 
нечистоплотен. Почему у других не получается, у него в любую 
погоду - везенье? А меценатствует, так это для порядку, не из 
своих кровных отдает. И уж не поймешь, то ли сам он какой-
нибудь криминогенный элемент, или за ним гоняются всякие и 
разные. Якобы круглосуточно опасается-де за свою жизнь, ого-
родился «гренадерами» охраны. Слышал даже такое выраже-
ние - «бульдогами огородился». И настолько меня эти разгово-
ры заинтересовали, что решил во что бы то ни стало встретиться. 

Где-то в феврале 1998-го разыскал офис на этаже Сервисцен-
тра, пробился к секретарю-референту Татьяне Богдановой: Алек-
сандра Анатольевича в городе не оказалось. Не было его и через 
месяц, два, три. Он лечился в Москве, сюда наведывался редко, 
руководил корпорацией из столицы, где у него филиал предпри-
ятия, именуемого ЗАО «Славтэк ЗСТК». Летом он стал появляться 
чаше, но мне как-то было не до встреч, докуки разные отвлека-
ли, и дело затянулось. Уже снега мели по нашенским просторам, 
накручивали сугробы, утолщали белый покров земли. 

Придя однажды в Сервисцентр, офиса корпорации не на-
шел. Сказали, переместился в бывшую гостиницу «Дорожник». 

Начались хождения, звонки туда. 
И вот наконец референт Татьяна сообщила, что в свой де-

путатский день Александр Анатольевич меня примет. Чтобы 
расположить к себе Петермана, я подготовился основательно. 
Взял книги, публикации в сборниках и журналах, свои удос-
товерения - писательское и Союза журналистов России. 

По какому-то случаю впереди меня угодила телевизионная 
группа, мою ознакомительную беседу «запеленговала» и поме-
шала, конечно, отвлекла от сути разговора. Трудно было сосре-
доточиться. Беседу перенесли на следующую неделю. На следу-
ющей не получилось. Поймать Александра Анатольевича не 
удавалось месяца полтора. Подключились его коллеги-депутаты, 
стали просить, настаивать. И аудиенция наконец-то состоялась. 

По единственной фотографии, какая попалась мне на гла-
за, по все тем же слухам, представлялся он человеком суро-
вым, малоприятным. Но из-за стола привстал навстречу гос-
тю с о в е р ш е н н о иной человек — молодой , застенчивый, с 
неяркой, почти младенческой улыбкой. Как подобает спорт-
смену, крепок, статен, основателен. 

Очень понравился. 
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О б с т а н о в к а к а б и н е т а 
непритязательна. Н е о б ж и -
тостью в нем веяло. Пожа-
луй, главная достопримеча-
т е л ь н о с т ь та , что кедры в 
окна заглядывают. «Бульдо-
гов» у дверей я не увидел. 
Д е л о в и т о п р а в и л а с в о и 
компьютерные надобности 
Татьяна да на вахте прове-
рил удостоверение о х р а н -
ник. На других этажах при-
емные компаньонов Алек-
сандра Анатольевича - суп-
ругов М а м у к и и И р и н ы 
Джинчарадзе и Н.Суркина. 

В этот раз беседа нача-
лась без обиняков . Хозяин 
кабинета очень торопился , 
г о в о р и л б е з н а в о д я щ и х 
в о п р о с о в . М н е о с т а л о с ь Александр Анатольевич Петерман, 
л и ш ь записывать. Все же я "I*3идент *°Р»°Р<"«"' >Славтж ЗСТК>, 
не т е р я л о с н о в н о й н и т и : д е п у т а т г о р о д с к о и ^ 
«Кто он, этот человек, Александр Петерман? Как его расце-
нивать в раскладке нового времени?» 

Ездит на бронированном автомобиле ф и р м ы «Хаммер», де -
нег и власти имеет предостаточно, собственно, деньги - уже 
власть, помогает детдомам, больницам, ветеранам, просто нуж-
дающимся . В средствах массовой и н ф о р м а ц и и и на заседани-
ях городской Д у м ы иногда поругивает а д м и н и с т р а ц и ю , н о 
сдержанно, обладает хозяйственной и политической хваткой. 
Все это так. 

Н о все же чего-то не хватало мне для полноты восприятия, 
и я пытливо осмысливал его рассказ , нет-нет, вставляя вопро-
сы, ловил каждый жест, выражение лица . 

Занятость у него предельная. Это бесспорно. 

«Мы были, есть, будем!» 

- Идея большого «Славтэка», — рассказал Александр Анато-
льевич, - принадлежит супругам Джинчарадзе. Мы со своим «6а-
зилеем» влились к ним шесть лет назад, расширились, выросли, 
филиалы фирмы кроме столицы есть во многих городах страны. 

Мой президентский принцип таков: надо работать хорошо! Быть 
обязательным в договорах, всегда просчитывать экономию, ана-
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лизировать ситуации и прогнозировать будущее на два-три года 
вперед. Всегда нужно уметь вычленить главные направления. 

Кроме меня в корпорации учредители - генеральные дирек-
тора Николай Яковлевич Суркин, М а мука Йоревич и Ирина Кон-
стантиновна Джинчарадзе. Каждый занимается своим «коридо-
ром», и каждый владеет своей долей уставного капитала. 

На мне лежат все политические и идеологические моменты, 
общее руководство корпорацией. 

Крупные решения принимаем сообща. 
Что у нас есть? Торговля, общепит, колбасный завод, цел по 

разливу минеральной воды, расфасовка чая, производство ме-
бели, деревообработка, капитальный ремонт скважин, разработка 
месторождений - участвуем в совместном проекте СП «Колек-
Еганнефть», собираем компьютеры, имеем дискотеку в городе, 
бензоколонки, свои железнодорожные тупики, своя база ОРСа, 
уже два года наш банк «Приобье», точнее, его основной пакет ак-
ций у «Славтэка», и еще акции конторы связи и блокирующий их 
пакет нефтегазодобывающего управления Нижневартовскнефть, 
СпецУБРа, поддерживаем спорт в городе, финансируем Дом пре-
старелых, помогаем детдому «Аистенок», ветеранам, приобрели 
фермерское хозяйство в старой части города - в нем коровы, сви-
ньи, поля для кормовых культур: замкнутый сельхозцикл, два рын-
ка у нас, своя радиостанция «Европа-плюс». 

Меценатские затраты не считаем, стараемся не отказывать 
никому. 

В охране все бывшие военные, в основном, офицеры запаса. 
Не верьте слухам, я никого не боюсь, никто меня не преследует. 
Меры безопасности обычные для руководителя моего ранга. Из 
этих же соображений передвигаюсь в «хаммере» - броневичке. 

— Откуда в вас п р о и з в о д с т в е н н а я о б я з а т е л ь н о с т ь ? Черта ха-
рактера или п р о с т о р а з у м н ы й подход? 

- Немцы вообще народ пунктуальный, порядочный, но такими 
качествами должен обладать любой человек. Раз обманешь - в 
другой раз не поверят. Заказы выполняем в срок, качественно, по 
умеренным ценам. Спекуляцией не занимаемся. А зависть - во все 
времена - худший из пороков, разъедает мозг, душу, толкает че-
ловека на неблаговидные поступки. Когда у некоторых что-то не 
получается в жизни, они сваливают свои неудачи и промахи на дру-
гих. Но ведь мы все в одинаковых условиях, преимуществ ни у кого 
нет. А миф о якобы «легких» деньгах - только миф. Не однажды из-
за подобных заблуждений оказывался жертвой газетных наскоков. 

Надо учиться работать, вообще учиться жить. Мне тридцать 
три года, я многого еще не знаю. Стараюсь учиться у своих ком-
паньонов, всех встреченных мною людей. Заочно учусь в Акаде-
мии народного хозяйства при Президенте Российской Федера-
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ции. Сам себя формирую. И спорт здесь очень помогает дер-
жать удары окружающей действительности. Жизнь - это своего 
рода бойцовский ринг 

Квартиры в Москве не имею, незачем, за рубеж не собираюсь, 
котя путешествовать люблю, узнавать новые степи, пустыни, горы, 
леса, моря. Люблю охоту и рыбалку. Если устаю очень, уезжаю на 
природу. Но в работе тоже отдыхаю, если работа в радость, она 
сама по себе добавляет сил и создает хорошее настроение. 

Накануне справляли пятидесятилетие «опального» нефтя-
ного «генерала», депутата областной Думы В. Палия. Петер-
ман был там вместе с компаньонами, в крахмально-белой ру-
б а ш к е , при галстуке . И я с п р о с и л е г о о б о т н о ш е н и я х с 
Виктором Остаповичем. 

~ С Палием меня связывают давние добрые отношения, все-
гда они были ровными. И сейчас, когда он не в лучшем житейс-
ком положении, не отталкиваю Виктора Остаповича. Зачем те-
рять с человеком добрые, соседские отношения? В одном доме 
живем. У меня со многими в городе хорошие отношения, прак-
тически со всеми, с кем близко знаком. 

Именно окружающие люди побудили баллотироваться в де-
путаты: мол, надо, пользу городу принесешь большую. Избрали 
меня большинством голосов. 

Первый год в Думе присматривался, разбирался в ситуации, 
после чего занял свою позицию, стал категоричней, критичней. 
Естественно, прибавилось осложнений, противостояний. Но я 
всегда за компромисс, за обоюдовыгодные отношения. Пыта-
юсь избежать конфликтов. Никому золотых гор не сулю. Оста-
юсь практичным и принципиальным, открыто выражаю свое мне-
ние. И действую в интересах города. 

Трудностей и преград не боюсь, стараюсь преодолеть в чес-
тном поединке. Деньги для меня - лишь примитивная шкала из-
мерений моего ума и работоспособности. Лет в пятьдесят, мо-
жет, деньги вообще будут не нужны. Те, кто зацикливается на них. 
часто теряют все. Даже жизнь. 

Девиз нашей фирмы:«Мы были, есть и будем всегда!» Будем! 
На мой вопрос о семье ответил коротко и вновь заговорил 

о работе. 
- С женой познакомился после армии, родился сын. В честь 

отца назвали Анатолием. Быту уделяю мало внимания. Больше 
отдаюсь работе, чем досугу. Таков в жизни. Изредка наведыва-
юсь к друзьям и родным, сестрам и матери помогаю материаль-
но, хотя они об этом и не просят. Помогаю многим. Работа же -
круглые сутки, без праздников и выходных. Звонят в любое время 
дня и ночи: у нас большая сеть предприятий, смежников, заказ-
чиков, поставщиков. И решать приходится многое. Некоторые 
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предприятия не имеют к нам прямого отношения, но опосредо-
ванно участвуют в наших делах. Мы им создаем рабочие места. 

Зарплата у всех учредителей одинаковая, большей мне не 
надо, хватает той, какая есть. Всегда прислушиваюсь к мнению 
компаньонов, не выпячиваюсь. Вообще, предпочитаю скром-
ность и строгость. Во всем. Заносчивых не любят, заносчивые -
враги сами себе. 

«Славтэк» - это и бухгалтеры, финансисты, экономисты, юри-
сты, инженеры, рабочие, продавцы... Весь коллектив. Каждый 
здесь вносит свой посильный вклад в общее дело, и каждый 
может с гордостью заявить: «Я из «Славтэка»! 

Суть успеха еще в том, что, когда калифы на час занимались 
посредничеством и спекуляцией, мы развивали производство, 
сегодня очень твердо стоим на ногах. Были, есть и будем! Тю-
менская нефтяная компания должна работать с такими, как мы, -
оперативными, порядочными, мастеровитыми, в первую очередь 
должен работать Нижневартовскнефтегаз. Но ННГ платить не 
спешит, и с учетом инфляции несем большие убытки, за время 
невыплат стоимость долгов с учетом инфляции уменьшилась 
втрое. Деньги подешевели. 

Надеемся все-таки на благоразумие. Призываем компанию к 
взаимному компромиссу. И так со всеми, во всем. У тюменской 
нефтяной компании, считаю, нет здесь перспективы, потому что 
изначально не было стремления возрождать, омолаживать про-
изводство, благоустраивать город, повышать жизненный потен-
циал нижневартовцев. И это уже сегодня имеет свои последствия. 
Мы предлагаем иной подход: не только брать, но и давать - ра-
зумное хозяйствование. Трудное это занятие - вразумлять, но я 
настойчив, последователен. И опять же верю в здравый смысл. 

Мы и сами стараемся быть разумными. Думать не только о 
самих себе, думать о других. Иначе зачем все остальное? В этом 
иду от Бога. Человеку нужна вера в светлое, чистое, высокое. 
Поклонимся Храму, поверим в высший разум Всетворца! 

М ы расстались. 
Б о л ь ш е я не встречался с Александром Анатольевичем, н о 

с интересом о т н о ш у с ь к его ж и з н е н н ы м реалиям: как -то ему 
работается , гле он бывает и что решает? Иногда , проходя м и м о 
б ы в ш е й г о с т и н и ц ы «Дорожник» , где о т н ы н е располагается го-
л о в н о й о ф и с многоотраслевой к о р п о р а ц и и Петермана , видел 
«под парами» его б р о н е в и ч о к заграничного изготовления. 

О ф и с жил своей о б ы ч н о й , будничной ж и з н ь ю , допоздна не 
гас свет в окнах . Значит, все в порядке! «Славтэк» есть! И быть 
ему еше долго. 
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ЭТОТ УПРЯМЫЙ ЛУКЬЯНОВ 

1 

С геолого-технологическим контролем я столкнулся рань-
ше, чем с его создателем-

Зимой 74-го мы усебя наСамотлоре разбуривали газоопас-
ный куст, газ из пласта проникал в раствор, облегчал его, в лю-
бую минуту грозя выбросом. Только зазевайся! Один раз так и 
случилось. Буровая занялась огнем и рухнула. 

Отчаявшийся мастер позвонил Лукьянову, и пришла его ав-
томатическая, внешне не отличимая от прочих геофизических, 
станция — с будкой молочного цвета, понизу красно-синяя. 
Оператор, безусый парнишка, заявил уверенно: 

— Будьте спокойны, укараулили хулигана. Возьмем, как 
ерша, за жабры. 

И точно, вскоре известил: 
— Разгазируйте раствор. Есть, шельма. 
Оказалось, станция давала возможность оператору коррек-

тировать весь рабочий процесс: когда и насколько уменьшить 
давление раствора, врашаюшего долото, сбавить скорость про-
ходки или сменить долото. 

Стало ясно, что мы благополучно завершим работу на этом 
кусте скважин. Все мы были покорены результатом: усмирили 
джинна! Так его, шельму!.. Принялись расспрашивать опера-
тора о Лукьянове и его замечательной станции. 

— О, Лукьянов — молоток! — поддержал наши восторги, по-
догрел оператор. — У него толстенная монография издается. 
Институтский диплом оценили как готовую кандидатскую, за-
щиту транслировали по телеку... Сочиняет стихи, печатается. 
Артист отменный. С любой стороны мастак!.. А главное — пе-
решагнул свою профессию... 

Да, это было именно так. Обычно промысловый геофизик 
исследует готовую скважину. АЛукьянов вторгся в бурение. Его 
автоматической станцией заинтересовались в министерстве, 
обещают ее запустить в серию. Предполагают и в верхах, и на 
местах создать службы геолого-технологического контроля. 
Теперь уже не авось, не интуиция при проводке скважин — дос-
товерные строгие данные командуют. Аточнее, командуют при-
боры. Выгода несомненная. А для буровиков-геологоразведчи-
ков на незнакомых площадях, чреватых подвохами, 
осложнениями, лукьяновская станция - просто клад!.. 
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- Нашу станцию просят многие, - с гордостью сообщил 
оператор. - Завалили Лукьянова заявками. 

- Он им что - завод? 
- Завод не завод, а изготовил же для Сургута, Нефтеюган-

ска, Стрежевого, Сартова, Мыса Каменного. В Крым, в Коми 
АССР тоже послали... Вместе со станциями отдал своих лю-
дей, помог методически. Да на всех разве сумеешь! Где набе-
решься? Верно, не завод... 

Станция еше несколько дней находилась у нас. Однажды 
парнишка, приосанясь, указал мне: «Он!» Я глянул — призе-
мистый, кряжистый мужчина, хлопотал у панели приборов 
станции. «Он!» — вновь почти шепотом выдохнул оператор. 

От Лукьянова, как мне сразу показалось, веяло волей и не-
преклонностью; невольно подумалось: такой не стушуется при 
трудностях, не отступит. И первое впечатление меня не обма-
нуло. 

Спустя несколько лет я перешел от буровиков к геофизи-
кам и там Лукьянова узнал лучше, подружился с ним. Неоднок-
ратно бывал в гостях, запросто общался и с семьей. 

2 

Ветерок романтики и потребность в новизне увела Эдуарда 
Лукьянова из отчей Башкирии на обозначившийся в дальнем 
дапеке тюменский нефтяной материк еще в начале его освое-
ния. Инженером геофизического треста мотался он по При-
обью: налаживал, объяснял. На командировочных перепутьях 
его однажды отыскал управляющий: «Геофизики, Эдуард Евге-
ньевич, - гвардейцы. А для гвардейцев нет невозможного, орга-
низуй экспедицию». Он ответил: «Хорошо» - и туг же, в Ниж-
невартовске, принялся готовить десант для заброски в тайгу. 

Его неизменной опорой стали жена Камилла, свадьбу с ко-
торой сыграли незадолго перед этим, заместитель управляю-
щего трестом «Нижневартовскнефтегеофизика» Алексей Сер-
геевич Андреев и друг по профессии Леонид Циглеев. Впрочем, 
Леонида с Большой земли вызвал чуть позже, когда потребо-
вался помощник для «параметров бурения», как вначале Лу-
кьянов сам именовал службу геолого-технологического конт-
роля. Леонид - товарищ надежный, работник сноровистый. 

В первое время Лукьянов делал то, что было «отрепетирова-
но» еще в Башкирии: начал с газового каротажа. Выделяя из бу-
рового раствора газ, определяли — нефтяной он или иной при-
надлежности. Если в нем тяжелые фракции, значит, из нефтяного 
пласта-коллектора. Геологическую информацию навострился 
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добывать и по шламу - извлекаемой наверх породе. А почему бы 
не заняться и технологической информацией, что непосредствен-
но увязана с бурением? Эта мысль увлекла и повела дальше. 

Многолетние наблюдения (особенно убедился в этом в Тю-
менской области, где масштабы бурения несоизмеримы ни с 
какими иными) подтвердили, что бурильщик все еше действует 
на глазок. А если без навыков, если молодой тот бурильщик? 
Почему бы не приспособить — для таких неопытных особен-
но - в помощь геофизику? Ведь приспособили же газовый ка-
ротаж, а он тоже «чужак» - из области геохимии... В таком слу-
чае навсегда обретет всевидящее дозорное око; само бурение 
упростится, хозяином положения станет оператор за пультом 
станции. Буровую оснастят сетью чувствительных датчиков. 
Заманчивые перспективы! 

Но как начать? С чего? Станция — не игрушка. А что, если 
мастерить ее из стандартной газокаротажной? Десятки вари-
антов, макетов, опробований - параллельно основному делу, 
сверх обязательной программы — бессонные, маетные ночи на 
месторождении, споры, радостное изумление одних и скепти-
цизм других - все было. 

Бетон привычного взламывать всегда труднее. Иной раз и по-
хвалят. формально признают, но не проявят истинной заинтере-
сованности. Лишь бы не мешали, и то ладно. Не мешать - это 
тоже по-своему помогать, думал он тогда. И только Камилла, 
Алексей Сергеевич и особенно Леонид, ставший его правой ру-
кой по технологической части, верили и — действовали. Надо ма-
териал получить, обработать и обоснование к нему составить -
подготовить кропотливо. Многое надо. И все делали сами. 

Отчет по теме — о службе геолого-технологического конт-
роля (к этому времени ушел ради нового замысла в опытно-
методическую партию, им же созданную) печатал вместе с Ка-
м и л л о й . П о з д н и м и вечерами , б о р о д а т ы й , ш у м н ы й , 
ширококостный, он заполнял до краев халупу с минусовой тем-
пературой и, казалось, согревал ее своей энергией. 

Плакала в кроватке первенец Наташка, с тихим шипением 
оплывала и роняла на бумагу расплавленный тягучий воск све-
ча. Они с Камиллой, сменяя друг друга, без конца били по кла-
вишам машинки... 

Отчет на четырехстах страницах при защите в тресте опре-
делили как самостоятельный научный труд, оценили на «от-
лично»... и предложили передать начатое буровикам: их это 
дело! Он возразил: «Нет, геофизиков!» Возмутился и на свой 
страх и риск, без командировки, полетел в Москву - к замес-
тителю министра. Тот торопился куда-то, выслушал наскоро, 
одобрительно похлопал по плечу напористого самотлорца, су-
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мевшего прорваться через приемную: «Вы на верной тропе, 
молодой человек. Следуйте ею и дальше». 

Но что похвалы — на худой конец нужна хотя бы бумажка с 
печатью... Ринулся в Институт нефтехимии имени Губкина — 
в знаменитый МИНХ: там сильнейшая кафедра промысловой 
геофизики, а главное, знал он, кое-кто из тамошних светил, к 
счастью, уже прослышал о самородке с Самотлора и похваль-
но отозвался о «параметрах бурения»: имеют, мол, огромное 
народнохозяйственное значение, за ними будущее! Но... не 
очередное ли это похлапывание по плечу? Для видимости, под 
настроение. Похвалить и забыть - чего проще... 

Коридор беспредельный, как только что пройденный про-
спект уличный, но вот — кафедра. Постучал, толкнул резко 
нужную дверь с табличкой. 

И... попал в объятия к Вендельштейну. Борис Юрьевич — 
частый гость Нижневартовска и Тюмени. Встречались, обща-
лись на творческих конференциях молодых специалистов и не 
очень молодых. Он был осведомлен о «параметрах» и их авто-
ре. Заранее решил, зная о приезде Лукьянова: «Следует под-
держать». Пока Эдуард Евгеньевич остывал от неожиданной 
удачи, Вендельштейн позвонил профессору Дахнову, еще кому-
то. Всё - знаменитости... Дахнов первым в мире создал спе-
циальность «промысловая геофизика», организовал в пятиде-
сятые годы эту кафедру - дал начало, одним словом, 
совершенно уникальному направлению, не позаимствовав 
ничего иностранного. Добрынин — автор многих книг, доктор 
геологоминералогических наук. И Вендельштейн — доктор... 
Собрались как по тревоге. Радушные, доброжелательные. Но 
главное — искренние. 

Напряжение отступило. Подкрепил свой устный рассказ 
графиками, формулами, вывел итог: от каждой автоматичес-
кой станции в год двести — триста тысяч рублей чистой при-
были. А культура производства, а точность анализа?! 

Вендельштейн обобщил: 
- То, что представил Эдуард Евгеньевич, - симбиоз, нечто 

на стыке двух производств. Но разве это порок? Разве газовый 
каротаж - область геохимии, перфорация, прострел эксплуа-
тационных колонн в скважине, или замер кривизны ствола при 
наклонно-направленной проходке или испытание пластов на 
трубах — вполне геофизика? Нет! Новое время - новые запро-
сы. С этим нельзя не считаться. Лукьянов своей уникальной 
станцией моментально документирует разрез, намного сокра-
щает и упрощает все контрольные операции. А на незнако-
мых месторождениях при неотработанных технологических 
режимах этим параметрам просто цены нет! Итак, свидетель-
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ствую: от могучего древа геофизики отпочковалась перспек-
тивная благодатная веточка. Ей зеленеть, крепнуть. Приобре-
тенный автором опыт и дерзание его следует закрепить печат-
но. Монографией.. . 

Бориса Юрьевича живо поддержал Добрынин, профессор, 
член издательского совета «Недр». Поддержал, но с оговоркой: 

- Будет рукопись, тогда отрецензирую, похлопочу о вклю-
чении в план. 

- Напишет, напишет, - замахал руками Вендельштейн, от-
чего-то посуровев. - И не только напишет - скоро напишет. 
Ведь так? 

- Так, — машинально кивнул Лукьянов, ошеломленный 
приемом. 

- Молодец, сибиряк. А справку... справку мы спроворим, 
справка - дело нехитрое, пожалуй, десятое... 

Окрыленный, Лукьянов два года не разгибал спины. Каж-
дую ночь после работы-повседневки засиживался допоздна за 
столом. Думалось легко. Формулы, диаграммы, выводы, выс-
траивались на бумаге, постепенно становились Наукой. Он 
осязал свои «параметры», слышал скрежет долота в твердях, 
видел связки труб, в которых под большим давлением идет 
раствор, врашает долото, завершил-таки монографию. 

Сталь истирается, долото заменяют, а для него, человека, 
душевным восстановителем в изнуряюше-затяжных сидениях 
стали важность его дела и вера друзей-единомышленников. 

Геолого-технологический контроль, вдобавок к сказанному 
выше, еще выявляет нефте- и газосодержание пластов, это то, 
чем занималась кабельная геофизика. Бывает так: геологи пред-
полагают, что здесь вода и газ, а кривые «параметров» опровер-
гают. Проводят дополнительную проверку и убеждаются: да, 
нефть! Подобные случаи бывали не только на Самотлоре. 

А еше есть возможность упразднить замеры кривизны ство-
ла при столь распространенном в Западной Сибири наклон-
но-направленном бурении, когда с одного пятачка дырявят не-
сколько скважин, а это - специальные отряды с дорогостоящей 
техникой, приборами. 

Да, сделанное стоило трудов. И еще стоит потрудиться, по-
корпеть. Сдвинул же весь комплекс с мертвой точки: наконец-
то состоялось Всесоюзное совещание по геолого-технологичес-
кому контролю. И монография издана. Уже прислали авторские 
экземпляры - увесистые тома в твердых зеленоватых корках. 

Признание.. . Победа... И все-таки доблестная экспедиция 
«параметров», которую Лукьянов теперь возглавлял, это ми-
зер. В других районах и того плачевней - пять партий на три 
объединения. А есть еще Главтюменьгеология, заявившая бо-
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лее ста станций! Это сегодня, к началу одиннадцатой пятилет-
ки. А завтра? А послезавтра? А на большую дистанцию? Ведь 
буровые объемы растут, множатся... Признали, узаконили, а 
самостоятельного предприятия «параметров» до сих пор нет, 
разве же одной экспедицией в составе треста охватишь объе-
мы? В районе семнадцать месторождений. А сил едва хватает 
на Самотлор. Да и не только в этом дело... 

Некоторых влиятельных людей, как ни странно, его заяв-
ление раздражает. Подготовил доклад для Всесоюзного сове-
щания, а докладчика намеренно исключили из числа участ-
ников: мол, все то же — желала синица море поджечь. Хотела, 
да не преуспела. 

И вот сейчас он — на распутье. В заделе новая книга, пора 
завершать диссертацию... Использовать монографию или пой-
ти дальше в развитии своего метода? Заявки есть на многое. 
Хлопотней это. зато честней, пользы больше. Да, он пойдет 
вперед, включит в диссертацию «параметры», кои еще пред-
стоит обжить. А не обжит, например, замер кривизны ствола. 
Уж очень много средств и времени отнимает этот замер, тор-
мозит само бурение: ведь пока замеряют, буровая стоит. А мож-
но и миллионы сберечь, и проходке не помешать. 

И он вновь и вновь — днем возле своей станции, ночами — 
за столом. 

Ночь... От неоновых огней и луны за окном голубеют, фос-
форесцируют снега; неясны очертания деревьев в парке через 
улицу, памятника автоматчику возле школы искусств. Домик, 
где справлял с Камиллой свадьбу, смутно различим — старая, 
памятная реликвия. Тогда, на свадьбу, друзья принесли кедро-
вые ветки с увесистыми шишками, наполнившими комнату здо-
ровым смолистым ароматом. Запомнился председатель поссо-
вета, старичок в растоптанных валенках, ватных стеганых 
штанах, толстых, как одеяло; он сказал, шепелявя: «Давайте 
ваши паспорта, замараю. Чтоб все было у вас по форме, милуй-
тесь и плодитесь на просторе тайги и болот. Хоша бы так...» И 
пока «марал» корявой церковноприходской каллиграфией -
заполнял анкету, пока пенилось шампанское, то да се, друзья 
сложили в комнате печурку и пропустили через нее первый дым. 

Выпили по фужеру шампанского. «Дедок»-нотариус не от-
казался, а закусил шипучее все же огурцом. Не захотел конфе-
тами или яблоками. 

Был тогда куда молодцеватей, свежей нынешний замести-
тель управляющего Алексей Сергеевич Андреев, пожелавший 
новобрачным: 

- Долгие времена жить вам, трудиться вместе. 
Вешим оказался в главном завете. 
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А Леонид Циглеев, помнится, молча волновался. Он все-
гда такой неспокойный. И в дружбе, и в работе. И его не по-
шалило бремя тревог: морщины пролегли, рано пробилась се-
дина. Но расторопности не убавилось. Лучше организатора, 
чем Леонид Циглеев, не сыскать... 

Из задумчивости вывело прикосновение жены: 
— Отдохни, милый... 
Впрямь светает. Послушно лег на диван, тут же, в кабине-

тике, забылся коротким летучим сном. 

3 

Штаб-конторка экспедиции в вагончике. Лукьянов повер-
нул ключ в железной двери, раздернул желтые занавески на 
оконцах и принялся набрасывать тезисы лекции о долотах. 
Операторов станций нигде пока не готовят, поэтому при экс-
педиции постоянные курсы, свой техсовет. Свой и аппарат-
ный цех, где монтируют оснастку для автоматических стан-
ций, и свои шифровальные службы. Полагаться на помощь 
извне не приходится. До сих пор так. 

Операторы - народ все молодой, ершистый, готовы спо-
рить по поводу любого сомнения . В вагончик набилось их 
столько, что один угодил на горячую электропечку, подскочил 
как ужаленный. Одежда задымилась. Лукьянов у доски, что на 
манер школьной, с железной увесистой указкой. 

— Геолого-технологический требует всесторонних знаний — 
геологии, электроники, радиодела. О бурении уже не говорю. 
Бурение надо знать на уровне бурильщика, мастера, инжене-
р а , - так начал. - Нам предстоит увеличить число параметров, 
а главное - решительней... 

— ...потеснить кабельную геофизику, — ввернул «подгорев-
ший» оператор. 

Вглядевшись, я узнал в нем парнишку-оператора, что вы-
ручил нас когда-то. Он посолиднел, отпустил пышные шел-
ковистые усы. Непросто узнать через годы. 

— Напротив, — категорично возразил Лукьянов, - я никог-
да не считал правильным подмену одного другим. Необходи-
мо разумное соотношение того и другого, в допустимых про-
порциях. Зачем обременять кабельную геофизику тем, что 
можно сделать по ходу бурения и сделать на высоком уровне, 
используя АСУ, ЭВМ. Но и упразднять кабельную абсурдно. 

В руках у Лукьянова невесть откуда появляется долото. 
— Долото — азы «параметров», азы и основа. С него запев-

ка. Каждой породе нужна своя частота вращения турбобура, 
отличается и характер износа шарошек... 
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После лекции разбирал записи-диаграммы станции. Встре-
тив брак, посуровел. 

— Пропуск в глубинах. Почему? 
— Видимо, обрыв в цепи, плохая пайка, — смутился мой ста-

рый знакомец-оператор. 
Лукьянов послал кого-то в цех за слесарем, сердито пошур-

шал бумажной лентой. 
— Еще: с опозданием сдаете материалы. Буду наказывать за 

это, спрашивать, как за качество работы. 
— Но вертолетная тянучка. На чем доставлять быстрее, бы-

стро? Нет вертолетов. 
— Никаких «но», никаких! - насупил грозно брови. - Иде-

альное нам не принесут на блюдечке. Расхолаживаем себя 
скидками, при-чи-на-ми, а страдает дело. Что будет, если нач-
нем ссылаться на местные условия? Будет плохо. Уясните. 

Он явно преувеличивает. Экспедиция в соревновании одна 
из первых. Но максимализм его требований понятен, иначе в 
тех условиях, в которых они работают, не добиться успеха. 

Из аппаратного цеха тем временем является парнишка, 
щуплый, в очках. С о смиренным видом признает: 

— Это я не проверил. Моя вина, меня и лишайте премии. 
Лукьянов: 
— Лишим. Вместе с оператором лишим, - окатывает ви-

новника уничтожающим взглядом. Тот ежится, молчит. 
Другого оператора подкузьмила какая-то там «протяжка». 

Склоняясь, Эдуард Евгеньевич отмечает в диаграмме-кривой 
места сбоев — потерянные метки... Вопрос о качестве и сроках 
сдачи материалов настолько важен, что выносит его на техсо-
вет... 

К нему в связи с министерской «разверсткой» на «парамет-
ры» — делегация из родной Башкирии. Показал станцию, цех, 
где монтируют узлы, блоки. Пояснил, что к чему и как, проде-
монстрировал автоматику в действии. Сибиряки заключили с 
башкирами договор о содружестве. Для Лукьянова это важно 
вдвойне: Всесоюзный институт геофизики, что в Уфе, может 
и должен оказать содействие в доводке станции до серийных 
категорий. Представители В Н И И соглашаются: «Заинтересо-
ваны даже!» - и вносят соответствующий пункт в договор. Ко-
пия его, скрепленная подписями, печатью треста, пополнит 
домашний, скрупулезно сберегаемый архив. Привык при скуд-
ных ресурсах все оборачивать на пользу. 

К а к - т о буровое управление через газету призвало всех 
смежников соединить усилия по добыче нефти. Этот призыв 
сразу нашел отклик у Лукьянова и его товарищей. Пришли в 
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иехком, договорились, что примут дополнительные социали-
стические обязательства. И вот сообщается: 

«В ответ на обращение УБР наша экспедиция путем выда-
чи оперативных рекомендаций сократит время проходки сква-
жин, обеспечит взаимодействие технологических служб буро-
виков и экспедиции...» 

И так всегда в коллективе Лукьянова: действия руководи-
теля, поддержанные его ближайшими соратниками, цементи-
руют волю всех, помогают двигать вперед новое в технике. И 
разве это случайно, что Лукьянов даже среди геофизиков ушел 
далеко вперед?! Лукьянов — явление уникальное. 

4 

Однажды в домашнем кабинетике Лукьянова, выходящем 
окнами на Обь, я рассматривал многочисленные дипломы и 
сувениры за призовые места на давних научно-технических 
конференциях молодых специалистов. Тогда ему прочили 
большое научное будущее, зазывали в НИИ. Он отказался. Как 
сам полагал, его талант вырастал из живой материи производ-
ства, требовал постоянных освежений... 

Вошла Камилла. Миниатюрная. С мороза разрумяненная. 
В глазах у Эдуарда Евгеньевича плеснулось тепло. Да, Лукья-
новых нельзя воспринимать врозь, они одно целое. Дополня-
ют друг друга. Его грубоватая прямолинейность, почти агрес-
сивность, вполне скрашивается мягкостью Камиллы даже 
внешне. Без самоотверженности жены, принявшей на хруп-
кие плечи все домашние тяготы, без ее помощи в работе Эду-
ард Евгеньевич не смог бы достичь успеха. Камилла направ-
ляла, подбадривала в минуты неудач. И он соглашался с ней: 
«Не сразу космический корабль взлетел». Она поддерживала в 
нем стремление многое взять, многое отдать, но журила за 
чрезмерное увлечение частностями, подталкивала на главное: 
каждый день — последний. 

И сейчас верна себе. Первое же слово — о «параметрах». 
— Стоимость одного пробуренного метра на Самотлоре 3 

рубля 83 копейки. Значительно меньше, чем в прошлом году. 
Я вывела технико-экономические показатели. 

Она раскладывает сумму затрат по каждой операции, вплоть 
до скорости и продолжительности проходки, ремонта обору-
дования. Ничто не остается безнадзорным на скважине. Осо-
бенно важен финансовый показатель: насколько удешевляет-
ся благодаря вмешательству геофизиков проводка ствола. 

Показатель благоприятный, и Эдуард Евгеньевич доволен: 
«Знай наших!» 

569 



5 

То стихал, то усиливался дождь, затянувший все вокруг ча-
)й струистой сеткой. По снегу — расплывы воды. Не вери-
сь, что еще вчера мела поземка и трещал мороз. Весна на-
гнула внезапно. 
Пол вечер, когда схлынула горячка и опустел штабной ва-

ччик, явился пуще обычного взволнованный Леонид Цигле-
Высокий, сухощавый. Когда волнуется, лицо краснеет, а по-

эльку волнуется он постоянно, лицо всегда свежо и румяно. 
,уард Евгеньевич сразу уловил: у Циглеева чрезвычайное со-
тие, и насторожился. Не ошибся. Сбиваясь, глотая в поспеш-
сти слова, Леонид показал телеграмму-вызов из Гурьева. Туда 
сал главный инженер треста — их товарищ - и теперь пригла-
ют создать службу «параметров». Заманчиво, но как оставить 

к чему прикипел, прирос за десятилетия! Нужен совет. 
Помолчали. 
— Не хочется, конечно, отпускать, — произнес наконец Лу-

янов. - Грустно расставаться. Н о продолжишь наше святое 
новом меридиане. 
У Циглеева румяней схлынул со щек, он сразу успокоился. 
— А я полагал разагитируешь. 
— Ну зачем же. Ты не первый, отдали уже многих. Надо, 

ша! Обдумай, взвесь сам, дело это неприказное, доброволь-
е. Спроси у себя. 
Спокойствие Лукьянова было внешним, на самом деле со-

щение болезненно отозвалось в нем. Отъезд Леонида, вер-
го помощника , — потеря невосполнимая. 
. . .Но, может, передумает? 
Нет, не передумал... 

6 

Как-то Эдуард Евгеньевич ощутил тяжесть во всем громоз-
ом теле, аритмию сердца - давало себя знать переутомле-
е. Видно, пора в отпуск. Обычно они с Камиллой проводят 
) где-нибудь на природе — в палатке или арендованной де-
венской хате. На сей раз, по принципу сочетания приятно-
с полезным, запланировали съездить в Волгоград — тамош-
1м г е о л о г а м н е д а в н о п е р е д а л и все л у ч ш е е и з с в о е г о 
ыта-знания . Хотелось посмотреть, что получается у них, что 
т... Так и решили и уж было собрались в город на Волге, как 
руг - письмо от Леонида. Оставшись один, без наставника, 
1глеев, похоже, растерялся. Чувствовалось, что нужна ему 
мощь. И они изменили намерения. 



В Тюмени Лукьяновы сделали остановку, и Эдуарда Евге-
ньевича тут же прихватили — попал на совещание в главк. Речь 
там повели о предприятии «параметров»: кто будет делать — 
хоть сейчас готовы сварганить приказ. 

Лукьянов был на этот раз предельно предусмотрителен и 
благоразумен, уже изведал бумажный звон: помнил, как ему 
однажды вменили курировать геолого-технологический кон-
троль всего Среднего Приобья! На что способен начальник эк-
спедиции, какое тут кураторство? Звук один. Да и зачем оно 
такое?.. И Эдуард Евгеньевич на этот раз возразил: 

- Нет, так, смаху, нельзя. Сперва возможности надо изыс-
кать. Давайте развернем это с нового года, прежде - подведем 
финансовую подкладку. Верней так-то. 

С этим - с юной очередной надеждой, и с тревогой одно-
временно: как обозначится новый этап его заветного, — суп-
руги и двинулись в дальний путь — в Гурьев, к Леониду, конеч-
но же. К Циглееву! Леонид... Думалось о нем Лукьяновым легко 
и... с волнением. Конечно, Леонид превосходный организа-
тор, на практике осуществлял все, что задумывалось-загады-
валось им. Но для того, чтобы самостоятельно вести «парамет-
ры», одного этого мало. Вести самостоятельно «параметры» -
значит не только исполнять, но и уметь творить самому, зажи-
гать светом своих идей других. Этого у Леонида нет. Прежде, 
когда рядом были, этот «недостаток» в глаза не бросался. 

Охваченный тревогой за Циглеева, Лукьянов почти безос-
тановочно гнал «Жигули» до самого Гурьева. 

Леонид при виде их расчувствовался. И без того худоща-
вый, в Казахстане стал еще суше, посмуглел на южном солн-
цепеке да солнцегреве. Смотрел на Лукьяновых-супругов бла-
годарными неверящими глазами. 

- Сижу у моря, жду погоды, - посетовал. - Станция где-то 
в пути на железнодорожных перекладных, кадров нет. С нуля -
как с нуля в степи необозримой. Суслики свищут, стрепеты и 
дрофы промелькивают... Тоска, брат... 

— Ничего, образуется помалу, — утешили его Лукьяновы как 
могли. - Объемы буровые здесь невелики, темпы не самотлор-
ские, раскрутишься внедолге. Держись, буревестник! Два раза 
в жизни не погибать! 

В глазах у Циглеева тоска, так хорошо знакомая Эдуарду 
Евгеньевичу, испытал подобное во время кратких отлучек из 
Нижневартовска: ностальгия по северному братству. Ничего 
не поделаешь с нею, нужно переболеть. 

— Может, вернешься? Бывает... 
Циглеев промолчал, хотя, казалось, готов был согласиться. 

Понял Лукьянов: не вернется Циглеев, прирастет к безлесно-
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му Казахстану, где эти самые дрофы и стрепеты. Характер не 
позволит ему бросить их общее заветное - «параметры». 

7 

В один из предпраздничных ноябрьских дней, когда тресту 
«Нижневартовскнефтегеофизика» исполнилось пятнадцать 
лет, Лукьянов в городском Доме культуры вел театрализован-
ное представление по собственному сценарию. Объявлял но-
мера и сам исполнял песни, декламировал стихи, вызывал на 
сцену ветеранов - тех, что пятнадцать лет назад высадились 
на здешний безлюдный берег. Вечером выступал по местному 
телевидению. Нужно было успевать, и он успевал: он — жил, 
он - работал. До рассвета корпел над диссертацией, готовясь 
к защите в МИНХе, но МИНХ опередил: вызвали в Институт 
нефтехимии на повышение квалификации. 

И первый, кого встретил в стеклянном вестибюле, был, ко-
нечно же, Борис Юрьевич. Он шагнул навстречу Лукьянову, 
всплеснул руками: 

— Сколько лет, сколько зим! Слышал, слышал про книгу. 
Завились круто полы пальто, хлопнули входные двери и -

только и видел Вендельштейна: тот, как всегда, торопился куда-
то. Полагал, забудет о нем в сутолоке столичной, повстречались 
ну и повстречались, мало ли чего не случается, ан нет. По ини-
циативе Бориса Юрьевича Лукьянову предложили провести се-
минар на кафедре. Вот как! С учеными мужами! Собрался весь 
цвет минховский. Добродушно-ироничный Добрынин (так и 
сталось: Валерий Николаевич, отрецензировав рукопись, по-
хлопотал о включении в издательский план), внимательный и 
строгий заведующий кафедрой Дахнов, неизменный Вендель-
штейн... И он, Лукьянов, в роли педагога популяризатора перед 
такими корифеями — поневоле оробеешь. 

В окно виден проспект — с этажей еще пространней, в даль-
ность нацеленный, высотные дома в мареве. Сосредоточил 
внимание на развешенном загодя графике и наглядных посо-
биях-долотах. За четыре часа выложил самое существенное, 
довел д о слушателей накопленное в последнее время — уже 
после того, как докладывал здесь однажды. 

Когда ответил на вопросы, поднялся Дахнов: 
— Глубоко, значительно... Превосходит ожидания... Вы куда 

же, голубчик, потерялись после первого пришествия? Где дис-
сертация? Пора иметь ученую степень. А главное - уже все 
осознали роль судьбоносную промысловой геофизики. Надо 
еще постараться. В новой пятилетке вам — большое плавание. 
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Он, Лукьянов, был готов к большому плаванию - даже са-
мому штормовому, самому бурному, этот упрямый Эдуард Ев-
геньевич. 

Очерк о нем охотно напечатал журнал «Урал», почти одно-
временно Средне-Уральское издательство включило его в аль-
манах «Самотлор». И почти тогда же Лукьянова назначили 
главным инженером управления геофизики в Тюмени. Где-то 
в это же время он получил степень кандидата наук. Успех не-
сомненный. 

Его охотно приняли в Калининский Н И И , где он возгла-
вил что-то геофизическое, а главное — возглавил свое направ-
ление, дав ему новое дыхание. Стал доктором каких-то наук. 

Такие люди не канут в Лету забвения. Их помнят долго, как 
первых проходчиков самотлорских недр, как строителя Неж-
данова или генерального директора Палия. Мне такие персо-
нажи дороги, их выхватываю из породы жизни, подобно золо-
тым самородкам. 

Последний раз видел Лукьянова на юбилее треста геофи-
зиков. В ту пору Эдуард Евгеньевич был заместителем дирек-
тора Тверского НИИ. Такой же упористый, кряжистый, целе-
устремленный. «Параметры» бурения двигал уже за рубеж. Во 
всем остался романтиком. У импровизированного костра пел 
с друзьями песни собственного сочинения, декламировал сти-
хи. Перестройка его не перестроила. 

Не справилась она с Эдуардом Евгеньевичем-романтиком. 
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СИБИРЯК 
ИЗ ДЕРЕВНИ БЛРЧЯИ 

Истоки 

Автобус мчится в деревню Барчяй, что между Вильнюсом и 
Вареной . Д о р о г а а с ф а л ь т и р о в а н н а я , безупречно гладкая , п о 
ней автобус не едет — летит. П о сторонам заснеженные поля , 
луговины, болота , гряды лесов . Пустотный пейзаж. М н е , с и -
биряку, ч и с т и н ы с л о г а м и , з ападинами и холмами чувства про-
стора почему-то не навевают, возникает и догадка , что мало-
у д о б и с т а эта часть Л и т в ы д л я з е м л е д е л и я . И л ю д и здесь в 
п о с т о я н н о й борьбе с трудностями - нелегко и не просто о б и -
тают. 

М е н я ж е привела сюда необходимость встречи с родителя-
ми Й о н а с а Стакельскиса , четверть века о б ж и в а ю щ е г о знаме-
н и т ы й н е ф т я н о й С а м о т л о р . И с п о д в о л ь наблюдая его в буднях, 
о б щ а я с ь с н и м н е к а з е н н о , старался я п о н я т ь душу Йонаса Ка -
зио . И п о д у м а л о с ь мне в к а к о й - т о момент, что не плохо бы 

съездить на родину Стакельс-
киса . Ж е л а н и е совпало с воз-
м о ж н о с т ь ю , и вот трехчасовой 
полет из Н и ж н е в а р т о в с к а д о 
М о с к в ы , еше час с н е б о л ь ш и м 
д о В и л ь н ю с а . П р о г у л к и п о 
с т а р о м у городу , п о с е щ е н и е 
музея в б ы в ш е м католическом 
с о б о р е , где э к с п о н и р у е т с я 
ф л а м а н д с к а я ж и в о п и с ь , з н а -
комство с л и т о в ц а м и . Но о д н о 
дело - б о л ь ш о й город, совсем 
иное — глубинка, что называ-
ется , пе рвоз да нна я , перв о р о д -
ная. Хутора поодаль от шоссе. 
На остановках входят в авто-
бус селяне . 

Где-то после полудня к о н -
дукторша в вязаной кепочке , 
худая, с о с т р ы м п т и ч ь и м н о -
с о м , напоминает : 

Йонас Казио Стакельскис, 
директор геофизической конторы 
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- Кому в Барчяй, пожалуйста... 
Вместе со мной выходит почтальон с традиционной сум-

кой на боку. Спрашиваю ее про Стакельскисов - как найти? 
Кому, как не почтальону, это знать. 

- А вон их дом, - с готовностью показывает письмоноша. 
Деревня невелика, дома редки, и как правило, без оград: в 

ней не растеряешься, не заплутаешь. 
Возле дома Стакельскисов - сарайчик, летняя кухня. Вижу, 

идет от кухни женшина, седые пряди волос выбиваются из-
под платка. Чуть сутулится, задумчиво глядит перед собой и 
беззвучно шевелит губами. Может, рассуждает про себя. 

Увидев незнакомого человека, останавливается, словно 
спотыкается, стараясь угадать, с доброй исстыо иль бедой 
гость? Кто знает, с чем пожаловал? Материнское сердце мни-
тельно. 

Я подаю записку от Йонаса. Она, все так же шевеля губа-
ми, держит записку, осторожно, как трепыхающуюся птичку, 
несет мужу. 

Казис Винцевич, невысокий, хрупкий, статен в свои семь-
десят с лишним. Уверенно, густо, иногда с забористыми выра-
жениями, рассказывает. Боевой, твердый и независимый при-
балт. Потомок железоносных рыцарей. Это его характер у сына. 
И трудолюбие у Йонаса от него, но еще и от матери. Уйдя на 
пенсию, Леокадия Йоновна продолжает работать птичницей с 
прежней старательностью и рвением. Лишь травма руки выну-
дила оставить работу в колхозе. Хозяйка хлопотала у стола, рас-
ставляя угощения. Потом принялась печь блины, переспраши-
вая меня, как они там, сын и внуки Андрюс и Витас. Здоровы 
ли, когда обещаются в гости. Все матери мира одинаковы. Вло-
жив себя в детей, дышат ими до последнего земного часа. Заме-
чаю - внешность, точнее, черты лица у Йонаса материнские. 

Стакел ьс кис ы - род ител и в здешних местах с малых лет пас-
ли скот, сеяли хлеб, заготовляли лес, собирали грибы и ягоды. 
В 1949 году создали в их деревне колхоз. Земля, машины, удоб-
рения стали общими, мелиорация и химизация суглинисто-
каменистых почв, болот повысили урожайность, улучшили се-
носборы. Стакельскисы приоделись, купили добротный дом. 
Детей всех определили в школу. 

Было у кого учиться Йонасу, было что впитывать с детства. 
И это пригодилось на Севере, на всю жизнь осталось. Двад-
цать лет в Нижневартовске - не всякий и коренной сибиряк 
выдержит. Тут кое-что поболее и помимо благих желаний тре-
буется. Долгопрочность душевная и физическая. Это мои пер-
вые наблюдения из тех, ради которых покрыл тысячеверстные 
расстояния, к чему долго готовился. 
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. . .Национальный характер... Он проявляется в посланцах 
Литвы и у нас на нефтяном Самотлоре всем тем положитель-
ным, что дали им родные края. След их, впрочем, заметен на 
разных дальних меридианах. И то, что дала им родная земля, — 
всегда с ними. 

Экскурс в историю 

Промышленное освоение западносибирской нефти нача-
лось в начале шестидесятых годов. Именно тогда было откры-
то мегионское месторождение, родился город Нижневартовск, 
вскоре ставший центром всей Тюменской нефтедобычи. 

Тогда-то Йонас, отслужив в армии, окончив Исовский гео-
логоразведочный техникум, что на Урале, приехал с женой Га-
линой, тоже выпускницей Исовского геологоразведочного, в 
Нижневартовск. Директор конторы В. Латыпов, посмотрев их 
документы, остался доволен: оба отличники, с производствен-
ным стажем. Потрудились до техникума, во время студенчес-
ких практик исколесили весь Урал вдоль и поперек. С такими 
легко будет работать, скоро впишутся. 

Так оно и оказалось 
Галина освоилась в геолого-интерпретационной службе по 

расшифровке геофизических диаграмм, Йонас стал техником в 
производственной партии Акзама Кашапова. Вначале сооружа-
ли базу на берегу реки, жилье. Изучали диаграммы, отснятые на 
разведочных скважинах, описывали поднятый с глубины керн. 

В ту пору и контору-то нельзя было назвать конторой: всего 
семнадцать человек насчитывалось в ней. Добрались Стакельски-
сы в Нижневартовск на маломерке «Аннушке» в марте 1964 года. 

Вокруг тайги на многие сотни километров — малолюдье. 
Жили юные супруги с сыном-первенцем Витасом на берегу 
Оби в вагончике, в стужу изрядно промерзавшем. Воду при-
носили с реки в ведрах. Часто потом вспоминали, как резали 
лед пилой «Дружба». Вечером собирались у радиста Василия, 
самого осведомленного человека, - обменяться новостями с 
Большой земли, каждый рассказывал о себе, о своем крае. Не 
устранялись и Стакельскисы. Йонас с теплотой говорил о 
Вильнюсе, Каунасе, Варене и особенно о деревне Барчяй, где 
остались родители и младший брат Стасис. 

Пили на этих посиделках чай с баранками местной выпеч-
ки, пели песни, декламировали стихи. Дружно, доверительно 
жили, обретая друзей. Нет ничего надежней и светлей таеж-
ного братства. Разве что братство воинское сравнимо с ним. И 
многие годы спустя рядом.со Стакельскисами живут и трудят-
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ся Зинаида Бормотова, Валентина Лебедева, Ирик Нигматзя-
нов, Александр Лавринец, Варис Акбашев. Тогда, в середине 
шестидесятых, все они были молодыми, жизнедеятельными, 
цветущими. Десятилетия высекли на лицах моршины, посе-
ребрили головы. И недуги физические, куда от них денешься, 
объявились. Но оптимизм - прежний, юношеский. 

Самотлор еше не открыт, лишь Мегионское месторожде-
ние в доразведке. Жили предчувствием большой, интересной 
работы. Некоторые скептики не верили в перспективность 
района, и геофизики горячо, страстно доказывали, что распах-
нутся новые кладовые, будет большая нефть. 

Йонас всегда числился оптимистом. И был таковым на са-
мом деле. 

Первым встретил колонну спецмашин из Тюмени, что ме-
сяц пробивалась по засугробленным пространствам, через тай-
гу и болота. До мелочей помнил митинг по случаю ее прибы-
тия. Выступил на нем и ас башкирской геофизики Акзам 
Кашапов, с которым Йонасу в должности техника посчастли-
вилось выехать на первый каротаж, на скважину № 504, ныне 
ставшую исторической. Произошло это 23 апреля 1965 года. 
Были напутствия, и была дорога на месторождение в обкладке 
ростепельной, отпотевающей под лучами солнца тайги. Оша-
левшие от весеннего дурмана лисы безбоязненно пересекали 
осклизшие колеи, любопытствующие белки цокали на кедрах. 

— Ничего, ребята, кукарекнем петухами, дерзнем. Мотай, мо-
лодой специалист Стакельскис, на ус. Геофизик учится всю жизнь. 
Я четверть века на скважинах и все-таки чувствую себя учеником. 

- Мотаю, - тихо, но с достоинством ответил Кашапову-
асу Йонас. 

На месторождении их встретил начальник нефтепромысло-
вого управления Борис Осипов - косая сажень в плечах, полу-
шубок трещит по швам. Понаблюдал за действиями геофизиков. 
Не утерпев, взбежал по ступенькам в станцию, где Акзам по-хо-
зяйски расположился перед панелью записи, а Йонас возле Ка-
шапова в боевой готовности. Он — техник — отвечает за порядок 
в станции, проявляет ленты и при случае подменяет начальника. 

Каротаж начался... 

Как это было 

Кашапов в динамик-переговорку скомандовал, чтобы ма-
шинист спускал лебедкой прибор, запись ведется на подъем. 
Заскользила струна кабеля в оболочке брони, замерли Акзам с 
Йонасом. Момент неповторимый. 
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- Стоп! - отрывисто бросает Кашапов машинисту. - Есть 
забой, дай, братка, метров пятьдесят пробных, и — вперед! 

На шкале приборов в отсветах рубиновых контрольных ламп 
одинокими странниками в длинных ярко-алых с зеленой под-
светкой плащах появились блики. Словно для тайного сговора 
в недобрых целях они сходились и снова блуждали по красной 
огнистой шкале. На ленту фоторегистратора падал крохотный 
лучик-трудяга, выводил незримую пока что нить. 

Сигналы, посылаемые приборам, преобразуются в этот лу-
чик и запечатлеваются на ленте. При разных залежах они раз-
ные, интерпретаторы знают их особенности и по кривым на 
ленте определяют наличие нефти и газа, состав пород. 

Вокруг плотная черная темнота. «Юпитеры» мощно, как топо-
рами, рубят ее искусственно-мертвенным сиянием, высвечивая ок-
рестности. Нет здесь сплошных массивов, гривы да островки ле-
сов. Ледник когда-то начертоломил, избороздил землю. Гривы 
затянул о древостоем, низины или вовсе лысые, или заселились ра-
китником, ольхой, осинками. По-местному, чапижником. 

Йонас включил приемничек, вмонтированный в панель, и 
полилась неожиданно невесомо «Песня Сольвейг», навевающая 
раздумья о былом. Нет, геофизику он ни на что не променяет, 
ни на какую другую профессию. Она — глаза и уши глубин. А то 
ли еще будет! Приборы, методики - на грани фантастики. 

Серебряно, прозрачно струится печаль ослепшей от слез по 
любимому Сольвейг. Вряд ли Йонас сознавал в этот момент 
всю прелесть мелодии. Ему, как и промысловику Борису Оси-
пову, не терпелось узнать, что там, на ленте. Йонас принялся 
готовить раствор в ванночках, проявил ленту при красном свете 
и повесил сушить. Вскоре все трое буквально впились глазами 
в нитяные зигзаги кривой. Что она скажет? 

— Предположительно, хотя бы предположительно знать, — 
Осипов хрустел пальцами, громыхал басом, создавая эффект 
многолюдия. 

Затем умчался поторопить буровиков со спуском обсадной 
колонны. Каротаж завершен, и теперь дело за ними: скважине 
нужна стальная рубашка. После спуска колонны ее снова «про-
светят» радиоактивным источником, снова выявят продуктив-
ный пласт, определят качество цемента в затрубье и самой ко-
лонны - нет ли изъянов. 

Стали ждать, пока управятся буровики. 
Кашапов развернул раскладушку и тут же в станции при-

лег, Йонас углубился в описание радиоактивного каротажа. 
Увлекшись, не сразу заметил в проеме двери машиниста 

подъемника. Когда взгляды их встретились, обнаружилось в 
них общее волнение. Обрадовался Йонас душевному родству, 
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свободнее стало ему. До этого чувствовал себя отьединенно, 
не улавливая в экипаже отзвука на свой душевный трепет. А 
он у них, оказывается, внутри спрятан, под внешней невоз-
мутимостью. Вот почему и разговоры нарочито бесстрастные. 
Большое, профессиональное — не на показ. 

Йонас раздернул шторки. Предутрие. Небо затянуло, сни-
зу лиловое, в куполе белесое от «Юпитеров», теперь ненуж-
ных. Светает. 

Буровики, поторапливаемые начальником управления, за-
глубляют трубу за трубой - в сцепке колонну. Верховой спе-
циальным крючком, как скользкую крупную рыбину, хватает 
«свечу» — две спаренных трубы, крепит в элеваторе, и почти 
одновременно бурильщик включает автоматический круговой 
ключ. Ключ хватает «свечу» и вращает д о тех пор, пока буриль-
щик не разомкнет его челюсти. Бурильщик спускает «свечу», 
и операция с наращиванием возобновляется. Тускло, отблес-
кивая, тонкими изгибистыми телами, трубы одна за другой 
скользят в глубь скважины. 

Когда-нибудь заявят, что так рождалась легенда. Как она 
рождалась? Кашапов издает грудной свист, похрапыванье. Ма-
шинист в подъемнике не спеша наматывает кабель на бара-
бан. Железные люди! А ему бы, Йонасу, петь в такой момент и 
кричать, действовать, действовать. 

- В Тюмени земля снегу нос показывает, — сказал, слегка 
картавя, машинист. - Белое с черным враждуют под клокота-
нье ручьев. Черное побеждает, а потом победит зеленый цвет. 
Он самый царственный, жизнеспособный. 

Расфилософствовался. 
- В Литве травы прорастают, у моря чайки кричат. Прибой 

шумит, пенится. И где-то еще что-то происходит, — воодушев-
ляется и Йонас. — А все-таки Литва всего притягательней. Сера 
вроде, однолика, сурова, а нет ее милей. Перекресток войн и 
движений. От нас шли рыцари-меченосцы, сюда и далее ха-
живали варяги-разбойнички, крестьяне-смерды вгрызались в 
супеси и суглинки ради хлебного колоса... 

Услышав их голоса, на раскладушке заворочался, закаш-
лялся Кашапов, глянул в оконце на буровую. 

- Кажись, шабашат буровики. В запряжку, индейцы север-
ных прерий! 

Размышления по поводу 

У меня на полке книги литовских писателей: Марцинкяви-
чюса, Слуцкиса, Межелайтиса, Боруты. Такая маленькая респуб-
лика, а столько литературных имен! В этом видится что-то таин-
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ственное. Думаю, что объяснение - в местоположении Литвы как 
исторического перекрестка, где перекатывались валы сражений 
и социальных встрясок и сшибок Запада с Востоком, объясне-
ние в национальном укладе народа. Находясь в постоянных бо-
рениях с неласковой погодой и скудостью почв, литовский крес-
тьянин выработал в себе, а точнее, сконцентрировал ощущения 
и чувствования глубинные, мудрость свою особенную вырабо-
тал. Отсюда и возникает потребность самовыражения. И вот по-
являются певцы. К ним хочется отнести писателя Ромаса Гудай-
тиса, тесно связанного с деревней Барчяй. 

Его, как и меня, интересуют Стакельскисы, которым, кста-
ти, он доводится родственником. Таким образом, профессио-
нальный интерес свел в одной точке двух литераторов: русско-
го, из Западной Сибири , и литовского, жителя Вильнюса. 
Задача у нас тоже общая — исследовать судьбы некоторых пред-
ставителей этой сравнительно многочисленной династии, фа-
мильной ветви. Я уже упоминал младшего брата Йонаса - Ста-
ей са, который впоследствии тоже приехал в Нижневартовск и 
трудится на одном предприятии с Ионасом. Есть у них сестра 
Римма. Живет она и работает в Вильнюсе. 

Н о вернемся к характеру. Он проявляется, как известно, в 
поступках. 

Еше до ледолома вздулись, взбугрились волнами реки, вер-
ховые их воды устремились с той же быстротой, с какой исче-
зали снега, подтопили окраину поселка. Вывезти бы с место-
рождения то, что еще можно вывезти, но стоит ли искушать 
судьбу, вдруг перевернется лодка? С грузом затонет. Погибнут 
люди. Накличешь беду, взыщут и за технику, и за погибшего 
спасателя. От греха подальше. 

Бездействие, однако, мучительно. И з треста одна за другой ра-
диограммы, а что он может сказать в ответ? От пустых ответов и 
отговорок проку мало. И тут директора Латыпова осенило: Ста-
келъскис! Вот кто выручит. Он всю зиму мастерил, конопатил лод-
ку. С мачтой и парусом на случай непредвиденных обстоятельств: 
вдруг откажет движок или поломается весло. Устойчива посудина, 
такой и шторм не страшен. Директор конторы геофизиков отпра-
вился на пилораму, где кашаповцы заготовляли плахи. Йонас в 
берете, болонье вой куртке студенческой еще поры стяжком катал 
бревна со штабеля. Латыпов подождал пока он спустится. 

- Ты это сможешь, - начал он сбивчиво. — Авось, чего спа-
сете... Если вдвоем с Кашаповым.. 

— Я готов, — Йонас зорко окинул синеющий вдалеке плес, 
по которому невесомо скользил белый пассажирский тепло-
ход, отбросил стяжок, снял брезентовые рукавицы. - Я готов. 
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— Я тоже, — сказал Кашапов. 
На лице у директора тоска и смятение, крик о помощи. Не-

хорошо стало Ионасу. Невольно и сам он ссутулился, словно 
заведомо переложил часть ноши на себя. 

С Кашаповым поспешил к своему вагончику, рядом с ко-
торым покачивалась от набегающих волн моторка. Крепеж-
ный крюк вварен в стену. В вагончике они с Галиной посели-
лись сразу по приезде и были довольны таким жильем: хоть и 
продувает, и промерзает, а все же своя крыша над головой. 
Спали, согреваясь собственным дыханием. 

- Нет, погодите, - заколебался директор. - Может, не надо? 
Не оглянулись они: плыть так плыть! И Латыпов устало мах-

нул рукой. Мотор уже стрекотал, и двое укладывали в лодку 
весла, какую-то снасть. 

Отчалили. Лодка быстро уменьшалась в размерах. Вот она 
уже в кедровнике, залитом водой. Мелькнула на вырубке и скры-
лась окончательно среди леса, напоминающего клубы дыма... 

...Стремит течение, вихляют полузатопленные кроны, су-
чья нацелены в лодку, готовы пропороть борта. Йонас осто-
рожно минует бревна-топляки, коряги. Но вот лес с его нео-
жиданностями остался позади, раздолье открылось. Куда ни 
глянь —волны, игривые, безмятежные. Лодка несется стрелой, 
протягивая буруны на полверсты. Синее, синее, пустынное 
безбрежие. Лишь лебяжий табунок изредка мелькнет розова-
то-нежным, уронит чарующее, звонкое кли-а, кли-а и раство-
рится в лазури, как в вечности. 

Сбросив газ, Йонас крутым разворотом подрулил вплот-
ную к станции и крючком, похожим на кочергу, сцепил лодку 
с кузовом. Кашапов попытался открыть дверку, но, подпертая 
толшей воды, она не поддавалась. Кашапов дернул сильнее, и 
дверка отошла. Раскатав болотники, он принялся демонтиро-
вать блоки и переправлять в лодку, Йонас принимал их и ук-
ладывал на дно. 

Вода заметно прибывала. Уже не спасали болотники. А тут 
еще Кашапов поскользнулся и плюхнулся навзничь. Зло вы-
ругался. 

Его сменил Стакельскис, которому почти вплавь пришлось 
перемещаться в станции. Вымок до нитки. Напоследок успел 
взять приемничек, по которому слушал на первом каротаже 
«Песню Сольвейг». Трясясь от озноба, стуча зубами, занял ме-
сто у руля. На сей раз повел тяжелую моторку окольно, по Су-
хому Баграсу в Обь, а по Оби к поселку. Начинается Обь из 
ручейков и речек на Алтае, в горах, набирает силу, обретает 
разбег в Западной Сибири. Суда из Новосибирска и Томска, 
Омска и Тюмени всю навигацию перекликаются. 
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Радостно от их напевов новичку Йонасу. Река пробудилась. 
Главная, до самого Ледовитого океана, артерия. 

На берегу их встретил директор, кажется за все это время 
не стронувшийся с места. 

— Ну что? — метнулся навстречу. 
- Все, - Йонас почему-то виновато опустил глаза. - Ос-

тальное под водой. Что не в лодке, то под водой. 
Латыпов повернулся и ушел понурясь, как человек, не ви-

дящий перед собой дороги. 

Радость 

Через полгода Йонаса назначат начальником партии, он бу-
дет исследовать первые скважины знаменитого Самотлора, от-
крытого в 1965 году. К тому времени поселок станет городом, 
он с женой и сыновьями Витасом и Андрюсом переселится в 
благоустроенную квартиру. 

На митинге в честь отправки первой промышленной не-
фти Самотлора он мысленно обратится к своей далекой роди-
не — Литве. 

...Открыли задвижку, и струя, тугая, черная, с шоколад-
ным отливом, развернулась веером. Нефтью мазали друг дру-
гу лица, веселились, как дети. Радовался до слез Йонас, и сле-
зы мешались с мазутом, стекали по шекам. 

В должности директора 

Еще через полгода его назначили заместителем директо-
ра, и он с увлечением строил новую базу. Знал Йонас Казе-
вич, что производственные мощности потребуются куда бо-
лее солидные, чем думается. Не по дням, а по часам будет 
расти число скважин, и, значит, исследований их потребует-
ся много. 

Он любовно «курировал» каждый новый корпус, асфаль-
товую площадку, боксы для стоянок спецмашин. Готов был 
цветники разбить на территории. 

А когда Латыпова отозвали в Тюмень и он попрощался, ди-
ректором назначили Стакельскиса. С какого боку подступить-
ся? Выйдя из здания, он в воротах базы остановил машину Ка-
шапова и покатил с Акзамом на месторождение: собственными 
глазами оценить обстановку. На месте видней... 

Нижневартовская геофизическая тропа Йонаса Казио 
продолжалась и укрупнялась. 
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После были острые дебаты о структуре управленческой. 
Прежняя уже не отвечала запросам. Вместо конторы создали 
два специализированных треста: по контролю за разработкой 
и по исследованию бурящихся скважин. Первый в контакте с 
добытчиками, второй, что возглавил Стакельскис, всецело и 
полностью был связан с бурением. У второго темп бойчей, не 
задремлешь. Давай! Давай! Скорости проходки в Приобье мак-
симальные, и геофизики нужны постоянно, повседневно. Уже 
шесть лет Йонас Казио управляет трестом. Для его сорока пяти 
лет - срок немалый. Производственное двадцатилетие на Се-
вере дало ему право на раннюю пенсию, но разве мог думать 
об отдыхе человек, полный энергии и энтузиазма. Такое не для 
него, он весь в действии. Часто наблюдал со стороны Йонаса 
Казио: бывал он светел, радостен, совсем по-мальчишески 
резв, бывал чугунно-устал, в глазах его густилась печаль. Бы-
вал задумчивым. Бывал огорченным. 

Трест «Нижневартовскнефтегеофизика» выполнял иссле-
дований на миллионы рублей. Немало. Тем более что иссле-
дования тонкие, сложные. 

Дома 

Новая трехкомнатная квартира Стакельскисов в высотном 
доме на девятом этаже. Из окон открывался вид на Самотлор с 
его ночными огнями и на реку Обь, где сновали плавучие по-
судины всяческих калибров, оглашая окрестности гудками. 

Сегодня вся семья в сборе, младший сын Андрюс окончил 
десятый класс. Явился и брат Стасис с женой. Говорят по-ли-

Разговоры разные: о производстве и семейных делах, о про-
шлом и настоящем. О будущем. Манила их Прибалтика и не 
отпускал Север. А недели, месяцы летели неудержимо, сплета-
лись в животканый ковер чувств, дум, ощущений. Дела, дела... 
Для Родины, в которой Литва так мала и одновременно так зна-
чительна. Без которой не было братьям подлинного счастья. 

За время, которое потребовалось мне на подготовку очер-
ка к печати в альманахе «Литва литературная», в жизни Йона-
са Казио произошли крутые перемены. Он переехал в Литву и 
стал работать заместителем председателя колхоза «Кяукляй»-
Ширвинтского района. Причины миграции? Они, видимо, за-
ложены в тяге к родной земле, усталости от северных десяти-

583 



летий. Но, оказалось, точку ставить все-таки рано. Когда очерк 
готовился к печати, Йонас Казио сообщил, что его снова при-
глашают в Тюменскую область и предлагают занять крупный 
пост в системе нефтедобычи. Словом, он по-прежнему нужен, 
его высоко ценят. И очень возможно, что примет приглаше-
ние и вернется в Сибирь... 

И в самом деле, на какое-то время он вернулся в трест, по-
работал немного и уехал снова, полагаю, навсегда. Грянула пе-
рестройка, грянуло разделение Союза. Стакельскис стал ино-
странцем. 

Но, может быть, и в суверенном царстве-государстве не 
вытравит Йонас Казио в себе приобретенную на Севере рус-
скость и, живя в Литве, останется до конца дней нашенским. 
Сколько их таких нынче по земному шару! Не перечесть! 
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ВОЛЖСКИЙ СИБИРЯК 

Эх, время, покруче птииы-тройки! Летит — не остановишь! 
Давно ли ступил наш ветеран Николай Андреевич Уздяев на 
Самотлорскую землю, давно ли попрощался с Волгой и горо-
дом Самарой, а уже сколько этапов позади. В строительном 
знаменитом управлении № 909 с не менее знаменитым Ю. Ше-
реметьевым прокладывал первые дороги на месторождения. 
Отправлялся из Н ижневартовска в армию. Уже тридцать лет с 
тех пор отметелили, отцвели, стали историей края и его лич-
ной биографией. 

Институт окончил с отличием, с 77-го гола сопрягал судь-
бу с другим специализированным строительным — ССУ-1, что 
отсыпало проезды к скважинам и плошадки кустовые. Транс-
порт, транспорт, а еше люди при транспорте, его хозяева, ве-
домые. Здесь стал первым руководителем. Покоряя Север, на-
всегда покорился ему, став коренным нижневартовием. 

Я не однажды видел его в работе: энергичен, напорист Уз-
дяев, трудности берет на абордаж, что называется, разрубает и 
рассекает завалы проблем.,Уйдя из управления, оставил после 
себя в наследство просторные 
боксы. Ангары, гаражи, оста-
вил надежный коллектив еди-
номышленников, в числе ко-
торых г л а в н ы й и н ж е н е р 
Г. Горбунов, новый начальник 
Ю. Ганьковский, начальник 
транспортного участка И. Ро-
жениев, механик Л. Вязовиев. 

Н е д а в н о встретился с 
ними, беседовал о разном — 
оптимизм прежний. Действу-
ют азартно, по-уздяевски. Из 
минимума возможностей из-
влекают максимум успеха. 

А что же сам Николай Ан-
дреевич. затерялся в буднях? 
Он на новом плацдарме — за-
меститель генерального д и -
ректора ЗАО «Нефтьстройин-
вест» Атександра Витальевича 
Виноградова. С н и м и глав-

Никч.шй Андреевич Уздяев, шмести-

• Нефтъстройинвеспи 
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ным инженером Сергеем Валентиновичем Тороповым неред-
ко выбирается на дальние объекты. 

Спросил как-то Николая Андреевича, не собирается ли на 
обетованную Землю, в Самару: как-никак тридцатилетие се-
верное отметил. Три десятка годов минуло после «шереметь-
евских» дорожных университетов. Он молодцевато повел пле-
чами, улыбнулся: 

— Еше поработаем на славу. Север стал мне родным. Здесь 
пустил корни. Дети обзавелись семьями, стали самостоятель-
ными. От добра добра не ищут. Так было издавна, так остается 



«РАЗГОВАРИВАЮ 
СО ВСЕМ МПРОМ...» 

За километр от горящей скважины Юрий Михайлович 
встретил испуганно бегущую вахту, успевшую только навер-
нуть переводник на квадрат — стальную штангу, направить 
струю в сторону и покинуть спешно буровую. Звук вибриро-
вал, пронзительно-резкий вызывал смятение, казалось, рас-
членял на части. 

Руки невольно начинали дрожать, подгибались колени. В 
голове копился звон. Голова тяжелела, все тело наливалось 
свинцом. 

Кусок шлама из скважины срикошетил по каске, больно 
ударил в плечо. «Трудный фонтан... Нестандартный, быть мо-
жет, роковой!» — но Юрий Михайлович двинулся к спасате-
лям, где уже раскатывали шланги пожарники. 

В должности заместителя генерального директора по буре-
нию Радужнинского объединения Камнев отвечал и за быст-
рую ликвидацию фонтанов, которые нет-нет да и потрясали 
округу. Их, таких значительных, пережил тринадцать. А с че-
тырнадцатым — на Вань-Егане — справились до него. 

Не удивительно, что после этого он стал уважаемым чело-
веком среди проходчиков, его признали - аттестация, какой 
удостаивается далеко не каждый буровик со стажем. 

А начиналась его трудовая биография в нынешней Самар-
ской области, где после Томского геологического техникума 
он брал высоты в должности бурильщика разведочной партии. 
Директор конторы Кузнецов учел богатырское сложение вы-
пускника, его прежние стажировки в Сибири и Казахстане. И 
не ошибся. Юрий Михайлович не только оправдал ожидания, 
но превзошел их. 

Вскоре он — мастер, инженер по бурению. Его заметили в 
горкоме партии, пригласили заведовать отделом, утвердили 
секретарем райкома. И он бы. возможно, измельчил талант, 
потратил на пустяки, но помешала... любовь к Сибири. Уехал 
внезапно в Покачевское управление буровых работ — стал вна-
чале заместителем начальника, еше потрудился главным ин-
женером у вышкомонтажников, потом возглавил Новомоло-
дежное УБР. И вот тут снова проявился его неординарный 
подход к обстоятельствам. На месте дислокации, в поселке 
Пермяки, из основных средств создал полный социально-бы-
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товой комплекс - со школой, баней, пекарней, за что при дик-
татуре пролетариата строго карали. 

«Червонец мне тюрьмы тогда корячился, — просто-откро-
венно вспоминает он. - Но спасли те же коммунисты, точнее, 
коммунист, бывший буровой мастер Виктор Китаев, перепро-
филировавшийся в секретаря обкома». 

Оказалось, Виктор Васильевич вызвал его к себе в резиден-
цию, предложил побыть заместителем в Радужном — на горя-
чей плошадке и тут же отправил в министерство за назначени-
ем. Уберег от следствия. 

Спас специалиста высшей категории. 
Так Юрий Михайлович, благодаря В.Китаеву, пришел нео-

жиданно к своим тринадцати фонтанам. 
Спустя еше дистанцию, в восьмидесятые, его выбрали на-

чальником третьего УБР в Нижневартовске — как раз набира-
ла силу демократия, руководителей назначали на общем со-
б р а н и и . В третьем У Б Р камневский феномен проявился 
отменно в проходке горизонтальных скважин. Когда отече-
ственным оборудованием успешно покорили первую скважи-
ну, начальник добывающего управления Б.Волков предложил 
развернуть бурение, денег обещал не жалеть. 

И сам м и н и с т р Л е о н и д 
Иванович Филимонов одоб-
рил идею, замахнулся на сто 
горизонтальных в год. УБР 
переименовали в специали-
зированное, особого то есть 
назначения. Но тут грянуло 
всеизвестное Г К Ч П , Союз 
распался, централизованное 
государственное финансиро-
вание приказало долго жить. 
Юрия Михайловича вызвал к 
себе генеральный директор 
В. Палий и сказал: 

— Объемов проходки нет, 
ищи их сам где хочешь. От-
пускаю в свободное плава-
ние, капитан. Акции управ-
ления передам в Тюменскую 
нефтяную компанию... 

Идея горизонтальной про-
ходки, блестяще реализован-
ная вначале, развития не по-
лучила, как выразился Юрий 
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Михайлович, умерла на время, чтобы воскреснуть позже. В 
межсезонье предприятие дважды оказывалось на грани банк-
ротства, потеряло половину численности. Были долги по на-
логам, задержки зарплаты, долги смежникам. Все было, да так 
бы и осталось, если сидеть сложа руки. Но жизнь не дает без-
действовать. 

Объемы проходок в период кризиса по Западной Сибири 
сократились аж в шесть раз, соответственно сократились объе-
мы строительства их... Сошли с дистанции многие прослав-
ленные коллективы. Иные перепрофилировались, вплоть до 
торговли тем и сем и выполнения мелких технических и тех-
нологических услуг. 

Спецубээровцы не поступились наклонно-направленным 
и горизонтальным бурением, не поступились профессионализ-
мом. 

У них на вооружении имелись забойные инклинометричес-
кие телесистемы с бескабельным каналом связи, позволяющие 
технологу каждые двадцать секунд получать информацию о ко-
ординатах проходки. В этом соперников у них не находилось и 
не находится, у них самый большой отход от устья скважины, 
что тоже немаловажно. С любого «пятачка» пройдет, «подроет-
ся» к целевой точке, хоть под реку, хоть под крепость какую или 
памятник культуры. К примеру это, для наглядности. Для со-
хранности природы более уместны горизонтальные скважины. 

В специализированном управлении есть забойные двигате-
ли, высок здесь уровень промывочных жидкостей, безупречно 
крепление ствола скважины. Все отработано, отшлифовано. 

Сосредоточившись на проходке, отказались они от осво-
енцев и строителей, поубавили штат транспортников, видо-
изменили направленность вышкомонтажников, расширили 
деятельность ремонтников и наладчиков. 

Следуя мировой практике, резко увеличили число техно-
логов на приоритетных направлениях, стажируют ведущих ин-
женеров за рубежом. Совершенствуются и совершенствуют-
ся. Таким образом укрепились на рынке услуг, расширили 
географию его от Братска в России до Соединенных Штатов. 

Успешное содружество с компаниями «Оксидентел петро-
лиум», «Дана петролиум», «Блэк си», «Тура петролиум» помог-
ло возродить свое уникальное направление, обеспечило вто-
рое дыхание «горизонтальному». 

Но поиск заказчиков продолжается. Юрий Михайлович по-
бывал даже в Хьюстоне. А еще побывал в Братске на Ангаре, в 
районе знаменитого водохранилища. Там перспективная газо-
конденсатная залежь. Ее «застолбили», с местной администра-
цией обговорили взаимные условия. Ждут сигнала кдействию... 
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Сегодня бурят спецубээровцы в Когалыме, возле Тобольс-
ка, на Вань-Егане. Готовы высадиться в любой точке планеты. 

— Разговариваю со всем миром, — говорит Юрий Михай-
лович. И действительно, ему звонят дальние и близкие, сооте-
чественники и иностранцы. Убедился. 

— Сколько бурите в год метров? - спросил Камнева. 
— Вопрос интересный, — надвинулся всей плотной фигу-

рой на стол генеральный директор. — Не сколько метров бу-
рим важно, спросите, сколько необходимо пробурить для вы-
живания?! Триста миллионов деноминированных рублей при 
восьмистах работающих надо получить, чтобы выжить. 

Только что его главный инженер Гаврилов вернулся из Тю-
мени, где подтвердил, по-нынешнему выражению, пролонги-
ровал с СП «Тура петролиум» договор на проходку в дальней-
шем горизонтальных стволов. В содружестве с Уралмашем 
разработали проект буровой для нефтеразведки - совершен-
но уникальный. На новое денег не жалеют, окупается оно сто-
рицей. 

Для кустового бурения оснастка, считается, у них лучшая в 
стране, в этом нет им равных. Быть может, потому не боятся 
раскрывать секреты, готовы посоревноваться на любом тен-
дере. Камнев, и еще главный инженер Гаврилов, с которым 
плечом к плечу, локоть к локтю еще с Покачей, и еще заедин-
шики с начальником управления техники бурения Гисаевым -
ядро или, точнее, мозговой центр предприятия. Определяют 
основные направления — без права на ошибку. 

— Проблемы, — резюмирует Юрий Михайлович, — две: не-
платежи заказчиков и налоги. — При слове «налоги» он улы-
бается. - Трясут, как грушу. Мы осыпаемся зрелым плодом в 
бюджеты различных уровней. Пока, слава Богу, без долгов. На 
семь бригад восемь заказчиков. А было время, из девяти рабо-
чих коллективов бурил лишь один, остальные без объемов про-
ходки оставались. Начали разбегаться. Сейчас уже это из об-
ласти воспоминаний. 

А спасло нас в той отягощающей давности СП «Ван-Еган-
нефть», лишь оно рассчитывалось, уберегло управление от пол-
ного развала. Стоит упомянуть, похвалить. И сегодня «Ван-
Еганнефть» - надежный партнер, устойчивый. И таких все 
больше. Минул кризис предприятия, ушла сумятица. Нелегко 
после 17 августа, но держимся, стараемся аккуратно пользо-
ваться самостоятельностью, не полагаться на «авось». Будет 
тогда хлеб на столе и каша в чугуне. Многие забыли, что преж-
де необходимо вложить деньги в производство, а уж потом в 
социальную сферу. Настроили особняков и квартир на юге, на-
ездились по заграницам, забыв при этом заменить устаревшее 
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железо - в недрах и на поверхности, отремонтировать здания. 
Производство — корень, из которого вырастает все остальное. 
С него и начинать, подпитывать в первую очередь. 

О многом толковали в то утро с Камневым. 
Я подумал, что учиться можно не только у заграниц, но и у 

соотечественников-лидеров, каким является Юрий Михайло-

Уверенный в себе, хваткий, сметливый. В нем размах и стре-
мительность и вместе с тем чувство целесообразности. В зару-
бежном он отбирает лучшее, не гнушаясь и не чураясь при этом 
своего российского. Разведочную буровую совместно с Урал-
машем сделали по высшим зарубежным образцам. Это под-
твердили Гаврилов и Гисаев, только что вернувшиеся из Ека-
теринбурга. 

Многие растерялись от приватизации и акционирования, 
утратили чувство реальности. Камнев с единомышленниками 
не утратили, удачно вписались в новый порядок и ведут ко-
рабль-предприятие глубоким фарватером, без риска сесть на 

Пока такие флагманы производства есть, энергетическому 
комплексу страны быть! 

В добрый путь, Юрий Михайлович! Так держать! 
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